倾听与诉说

王小妮

    80年代末，我到东北的乡下去过，当地的官员说，山东人跑进了关东，都变懒了。东北农民每年11月到2月是“猫冬”的。封门的大雪，把人们关在火热的炕上。北欧和格陵兰岛上的人患有“冬天幽闭症”。白夜和寒冷使人发疯，这种症状，起码在寒冷的中国东北我没有见过！每一扇家门，都结了十来厘米厚的白霜。这种门是永远也不上锁的。任何人都可以裹挟着风跨进门槛，跺去脚上的雪疙瘩，在热炕上随意长坐。拉过笸箩来抽烟，捏一撮带花的茉莉茶叶冲水。人们无休止地说东道西，火炕上永远有绵绵不尽的话题。

    中国这么一个大农业国，没有足够的心理医生。许多事情就靠着树下的风和炕洞里的火调解着，疏导着。广大的国土上，有着无数全身投入的诉说人，也自然有无数的倾听者。这是中国人排解忧郁的特有方式。

    地球在转暖，北方的风刃，由利变钝。整个国家都搅动起来了。就因为这些，倾听与诉说，都在悄悄减少吗？

    去年，从欧洲回来了一对中国夫妇。他们背着大大小小的羊羔皮袋子。他们本想在中国生活一段时间，而且刚回到北京，还曾经去八达岭一带看了公寓楼的销售处。但是一个月后，他们便果断地返回了欧洲。经深圳去香港的时候，在我们家，他们吐露了全部的失望。

    那丈夫是我们很熟的朋友，仍保持着他在大陆时的风度和矜持。而他的妻子却因为百感交集而加倍真实起来。她说这次回来非常失望。六年的漫长，使中国成了他们唯一寄托着心思的地方。多少次想回来，坐在朋友当中，温上一坛黄酒，把奔波和悲怆讲给朋友。他们实心实意地把中国当成了一只遥远又温情的耳朵，以为故乡可以盛得下他们满肚子的诉说。人真的回到了中国，才发现朋友们各自东西，繁忙无序。最亲近的朋友，也先问你持有哪一国的护照，然后就问：“在外面，钱好不好赚？”唯一能陪他们坐到深夜的，第二天一早就来敲门，送上个人资料简历，影印了一大包东西，说给哥们儿也想想出去的办法。

    朋友的妻子连连摇着两个闪烁的大耳环。她说，这样也好，从此断了再回来的念头。

    在我居住的这个城市里，人们不再愿意细说自己的内心，更不想为他人去悉耳静听。

    在这里，你想说你没有工作，你想说你的住处已经丢啦，你想说你和老板关系紧张……你的酸甜苦辣是没人想听的。我听你的干什么。谁还不是一样。谁还不是在同一个地球上。我凭什么拿出时间来听你。

    倾听的消失，不只在深圳。

    北京一个年轻的社会博士，作出了一件令中国人瞠目的事。有一天，一个外省的崇拜者登门造访，想请博士谈谈对当前某某问题的看法。博士说：人的智慧是有代价的。那是我的结晶，你懂吗？你拿走了我的结晶，我要收费。一个小时，你应当付给我200元！

    当时我在场，我以为这个场面会非常尴尬，而令我意外的是，来人居然丝毫不犹豫。双方坐定，开始谈。两小时的述说与倾听，气氛平静。临行前，听者取出400元，认真地付给了说者。

    在倾听与诉说之间，隔断它们的是今天冰冷板结的世界。仿佛蜜蜂与花朵之间突然立起了玻璃的暖房。蜂、花和玻璃暖房，可能全都是合理的。

    在前年的春天，有一个人，站到了我的门口。

    我说，你要找的这个人已经不在了。他茫然地看着我，然后在黄昏里不回头地走掉。

    我不想同人交谈，更不想谈诗。诗，是比赚钱、比经营策略、比生意门路更加纯粹的个人活动。有人想听全世界的自言自语吗？

    现代社会就是不倾听。倾听的，似乎只有弱智；诉说的，只适合于失意者。这孤落的幽灵，徘徊在全世界的上空，郁闷成疾。这是世纪之病。

    人的尾巴已经退化了，再过几百年之后，人的发音功能和听力，也会逐渐地丧失吗？

忆田先生

朱以撒

    ①田先生已经过世十多年了。他是我来到这个陌生城市比较早结识的一位长辈。他在这个城市的书法界有着举足轻重的地位，有着自己的学生，自己的威望。田先生待我还是比较友好的，他相貌清癯、言说平静，也使我有好感，也跟着尊他，敬他。大学毕业的时候，我在学校的膳团里举办了一个书法展览，作品四百件。无钱装裱，就找来几块演戏的布幕，把墙体遮蔽起来，把作品别在布上。田先生和几位老先生来，逐幅看过，并题了四个字——渴骥奔泉 ， 对整个展览的气势给了赞赏。后来，他给了我一封信，谈到几个字的不规范，也表示了他的欣慰之情，希望我给他一帧照片。

    ②一老一少开始了顺畅的交往。

    ③现在回想与田先生的交往，多半是一些碎片。比较深刻的是与他一同参加了安阳殷墟的国际甲骨文研讨会，田先生是甲骨文书法的好手，年高手硬，笔下清新脱俗，又能通过古文字借用撰写长篇诗文，总是高于同俦。他成了会议上的明星，会议期间为人拥戴，应接无算。会后我们一同游玩了龙门石窟，一个洞窟一个洞窟地看过。那时他七十多岁，居然毫无倦意。有人问田先生的行书出自何处，他笑而不答，我应接到，应该是从魏晋写经里来的。田先生感到惊讶。

    ④回来后继续交往，田先生送给我一幅甲骨文书法，一幅行书，还有一幅墨竹。我以为一老一少的良好交往会这样顺风顺水地下去。

    ⑤有位记者来采访我，问我对这个城市的书风如何看，我用了四个字来表达——陈陈相因。据我几年来的观察，为师的不是引导学生学习经典，而是局限于师门。宗派和流派的差异就是这样，屋下架屋，床上叠床，愈见其小。尽管为师的努力地传授，为徒的勤勉地吸收，其乐融融，毕竟硁硁小道。当然，这个弊端是在二十年后才彻底地让人看明白。听说田先生很不高兴。接下来就是一次有组织的例会，已经有几个人把稿子都写好了。田先生和几位老先生稳坐中军帐 ， 看我一张嘴和他门徒的五六张嘴往来。我们各抒己见并不相让。午饭时间到，田先生进行了总结。有人好意邀请一起吃饭，便于缓解，我说回家喝稀饭会更舒服，扭头便走。这是一次无果的例会。也许每一个人的心中都隐藏着脆弱的情绪，年纪大起来了，也就越发敏感。辈分，地位，关系到言说分寸，哪怕是一点点的擦边，都会觉得不快。我渐渐明白一个道理——一个从事书法艺术的人，就是一个孤魂 ， 不要天真地指望谁来帮助你、支持你，没有谁会帮你临摹，帮你创作，更不要奢求罩着你、捧着你。有许多门类可以合作，合作画，大合唱，集体舞，合作著书，至于巨片拍摄，则不知需多少人合作方可完成。惟有书法是孤独者之旅，寻寻觅觅，独来独往。自古以来我没有见过一件佳作是二人以上合作而成的，它是如此地私有。许多古代书法家被称为颠、狂、怪、痴，他们都是飘来飘去的孤独魂魄，迷醉在自己的艺术世界里，也正是由此。怀素说“狂来轻世界，醉里得真知”，谁人能管？！

    ⑥自己努力要紧。

    ⑦此后，我与田先生再无私下的交往，即便在一些公共场合相遇，也只是礼节性地点头而已。

    ⑧再后来，到田先生处讨教的青年告诉我，从田先生言谈中流露的意思看，其实他还是很看重我的。那时，我已经破格成为教授，我勤快且独立地学习、研究，停不下笔，论文覆盖了所有的书坛刊物，散文创作也已上路，我想田先生一定不断地看到了我的各种各样直陈的言论，包括对书风的淋漓批评。只不过，再也没有人告诉我，他是高兴，还是不高兴。

    ⑨有人暗示过我，应该主动向田先生表示一下尊敬的态度，关系都是可以修善的。可惜，我的修养境界还达不到那个高度，我觉得，等几年再说。

    ⑩接下来是田先生过世。

    ⑪每一届研究生入学，第一堂课我都会这般说：“每一个人都有表达自己见解的权利和自由，你们有什么意见都请直说无妨。”

    ⑫不如此，何以堪。

（选自《散文》2015年第3期，有改动）

缙云的古风

鲍尔吉·原野

    ①在缙云，我喜欢仰面看天空的云。这里多山，朵朵白云围绕山峰，缠绵不走。虽然我知道缙云的地名不关云的事，它是轩辕黄帝的号。史记记载，黄帝又曰缙云氏。当年黄帝氏族从西北高原迁移到古越族聚集的浙江中部，建立了以缙云为名的方国。唐武周时代，即公元696年，县名改为缙云。但是地名有云，来客难免要往天空张望。这几天雨歇，天上一派好云。白云似城垣，如马队，浩浩荡荡地川流而过。它们在地上的随从则是迂回奔走的好溪。好溪也是一个好名字，在江河前面直接加一个好字，恐怕只有缙云。水利万物而莫争，当然好。

    ②前面说黄帝在这里建立了缙云国，是传说。而史书记载，三国时期，公元239年，缙云人在海拔1200多米的古方山上修建了一口方塘，即水库，距今已有1700多年，是浙江最早的山区水利工程。你没法想象，在那么高的地方，人们穿过陡峭的山路去修一个水库。

    ③缙云人崇拜山，当地方言把山称作山娘，他们把崇山峻岭看做母亲。乡间秋收，农民要办的第一件事就是祭山娘。筑路造屋，开工之前也要祭山娘。缙云人认为，山上的鸟兽草木是山娘的子孙，土地是山娘的皮肉，不得随意毁伤。这真是可爱的传统，用现在的话说叫做环保，实为共生。在这里，哪家人屋里如果爬进了蛇，当地人不会把蛇打死，而要点上熏香把它熏跑。缙云人上山垦田，人站高处，锄头放在下面，由下往上挖；而不能对着山头举起锄头，以兹表达对于山娘乃至大地的崇敬。

    ④说到缙云的山，自然要说鼎湖峰。传说轩辕黄帝当年来此地，相中的就是这座鼎湖峰，于是定居于此，并把这座山命名为缙云山，也就是黄帝山。黄帝在鼎湖峰顶上铸鼎炼丹，最后驾龙升天去也。之后，缙云成为古时江南祭祀轩辕黄帝的中心。

    ⑤鼎湖峰拔地而起，上下同圆。它固然是一座山，但把它叫做石柱更合宜。在苍翠的山峦之中，在好溪的喧哗声里，突兀而立的鼎湖峰引人遐想。我第一眼看到鼎湖峰，便觉人类的渺小，只能站在地面上仰之望之，如果环绕此峰观察一下该有多好。再一想，飞鸟幸福啊，它们可以围着鼎湖峰飞无数圈，累了在上面栖息。

    ⑥期望环峰飞翔的人，不光我一个。宋代诗人柳绅初到缙云时，惊叹于鼎湖峰的雄奇，留下一首诗：“独出诸峰表，周围百丈圆。千寻雄镇地，万仞上摩天。湖浪动星际，莲花生日边。终当驾云鹤，绝顶会群仙。”他想象自己骑着云中的仙鹤，到达鼎湖峰绝顶，去拜会群仙。中国山水诗鼻祖谢灵运，也曾为鼎湖峰所倾倒。南朝宋永初三年，谢灵运出任永嘉太守。他赴任路上经过缙云，改乘竹筏，走好溪水路。他在《归途赋》中叹曰：“漾百里之清潭，见千仞之孤石。历古今而常在，经盛衰而不易。”在《游名山志》中，谢灵运再度写到鼎湖峰“缙云山孤石干云，可高三百丈，黄帝炼丹于此”。好风景经过谢灵运的夸赞，传播士林，咏叹缙云的诗篇越来越多。李白在长诗《送王屋山人魏万还王屋》的开篇写道“缙云川谷难，石门最可观。瀑布挂北斗，莫穷此水端”。神往鼎湖峰的大诗人还有白居易。唐长庆二年，出任杭州刺史的白居易来缙云一游。他听说鼎湖峰顶有黄帝置鼎而塌陷形成的湖，湖上生莲。他想，倘若劲风吹过，峰顶的湖水会不会随风而落，形成高天散雨的奇观呢？白居易为此留下一首诗：“黄帝旌旗去不回，片云孤石独崔嵬。有时风激鼎湖浪，散作晴天雨点来。”我做不出这样的好诗，但比古贤幸运的是可以坐缆车观望鼎湖峰。缆车在山峰后方，一路攀升到山顶，可窥见鼎湖峰顶全貌。放眼望去，几近梦幻。

    ⑦鼎湖峰边上的苍龙峡口，东晋时即建有祭祀黄帝的缙云堂，它是有史记载以来江南最早祭祀黄帝的建筑。唐乾元间，经缙云县第一任太守李阳冰奏准，缙云堂改名黄帝祠宇，李阳冰题写篆额。李阳冰的篆书与李斯并称“小篆二李”。这些年，逢清明节与重阳节，当地都要举办规模宏大的祭祀。重阳节由地方政府主持公祭，清明节则是民祭黄帝的节日。

    ⑧我喜欢考究方言，尽管并没有语言学的基础。我十分崇拜被称为中国现代语言学之父的赵元任，他同时又是音乐家与作家。他写的自述，让人百读不厌。赵元任通33种汉语方言，可以用口技的方法，模仿一个人从北京出发，周游全国，从东北返回的经历，用各地方言表述那里的风土人情与特产。方言实为历史的活化石。我跟缙云人聊天，发现这里的方言遗存着明清之前的古语，或许还有古越国的语言。比如他们把“人”称之为“丁”，一如汉代的称呼。小伙子，他们称“后生丁”。“大丁”指成年人，“老髯丁”是老人。称“女孩子”为“婉转尼”，过门的新媳妇叫“新妇”，与《陌上桑》的称谓一样。唐宋时期的词语也保留在当地农民的言谈中。“走过去”这句话，当地人发音“往过克”。“去”的读音为“克”，这是明代以前的发音。明清之后的汉语，名词后面爱加“子”字，比如桌子，椅子。而缙云只叫桌、椅，不加“子”，保留明代以前的读法。从他们语言的古朴，想到缙云的百姓把山称之为山娘，认为鼎湖峰是黄帝炼丹的道场；而他们的语言中又保留着好多古音，这就是文化，文化应该源远流长，有山水和人的血脉气息。

（《人民日报海外版》2019年07月06日第11版）

米的恩典

甘典江

    在所有的汉字当中，我最敬重的一个字，是“米”。

    甲骨文中，“米”字像琐碎纵横的米粒，典型的一个象形字。《说文解字》曰：“米，果实也。象禾实之形。”意思是，米是谷物和其他植物去壳后的籽实。

    断奶之后，我们开始要吃饭了。民以食为天，说明吃饭是天大的事。多少年以来，中国人见面都要问候一句：“吃了吗？”难怪古代的圣人早就明察：仓廪实而知礼节。

    吃饭要靠天，更要靠地。没有谁能够管得了天，但是，地，却是被人牢牢控制住了。

    在中国的传统中，土地是万有之源，万物都从中孕育化生。《易经》云：“安土敦乎仁，故能爱。”安土便能乐业，就会诞生故乡，同时，还象征着淳朴的道德选择与坚守的精神意志。土地联系着历史与道德、政治与民生，而其中的媒介与命脉，即是白花花香喷喷的米。一切财富与权力，最终，都可以通过米来衡量与转化，以“石”计量。

    广义的“米”，包括稻米、高粱、玉米、小米、黄米等等，一般而言，主要指稻米，即大米。在南方，稻田随处可见，甚至在陡斜的山坡上，也被开垦出一圈一圈的梯田。在雾气中，在月光下，那些成片的梯田，像大地的行为艺术，在视觉上极为震撼，彰显着人的力量和创意。

    上世纪八十年代，母亲带我去粮店买米，揣着一册购粮本。彼时，每个人的粮食，都是一个定数，有钱也多买不到一两。卖米的工作人员常常带着居高临下的目光，我们则像是等待赈济的灾民，需要他们来拯救。我突发恐惧：要是哪天他们关门不卖米了，我们又怎么办？

    幸好，某一天，人们又做起了交易，在农贸市场，大米开始自由流通，只要有钱，想买多少买多少。望着那些被解放了的大米，我觉得生活才真正开始。

    吃饱饭后，人性苏醒了。接着，我们各式各样的欲望，日益膨胀。不知不觉之间，人们见面，不再问候吃饭，而是关心挣钱发财。很快，米的命运也发生了变迁，它们被包装进入超市。在某种意义上，这时候的米，面目全非，与土地紧密的关系已经断裂。顾客从一袋米中，看不到四季的替换，闻不着泥巴、雨水和阳光的气味，也无视农夫的喘息与农妇的忧伤。可怜的米，被抽象成了一种消费符号。

    每次不得不去超市，面对琳琅满目的商品，我都在猜想：假如苏格拉底看到这一切，不知还会发出怎样的感叹。在两千多年前，他就对物质消费不屑一顾：“我们的需要越少，就越接近神。别人为食而生，我为生而食。”也就是，对于这位伟大的哲学家来说，他只需要粮食即可生存，生活更重要的是精神与理性。

    许是因为苏格拉底的提醒，我开始尽量少去超市，实在要去，也要扪心自问一番：是不是因为听从了大米的召唤？我越来越相信：过度的物质消费，是一种恶习，甚至，是对人类独立于物质的高贵精神的冒犯。

    每一粒大米，无论是干瘪的还是饱满的，一起经历了四季的轮回，演绎了生命的涅槃，见证过土地的馈赠，追逐过阳光雨露，都领受了人的安抚和神的祝福。在此意义上，它们都是平等的，都有权利进入人的胃，化为人的血肉与精气。

    联想到米的“远亲”——麦子。西方人眼中的麦子具有神性，因为麦子经过“施洗”已经脱胎换骨，变成了有信仰的面包，荣升为基督的圣餐。我想，倘若真有神灵可以降福于诸般良善与恩惠、纯洁与正义，那么它可以启示麦子，同样也能祝福大米。

    粮食是至善至美的对象，敬畏粮食，就是遵守心灵的律法，可以凭此找回自我，梳结人与大地的伦理，并抵达感恩的故乡。

    从一粒大米的恩典中，我领受了永恒的充实与安宁。

（选自《人民日报》）

绿窗

刘白羽

    今年，我书房的北窗上一片碧绿，愈到秋天绿色愈浓，现在简直成了一个可爱的碧绿世界。在一日繁忙之后，我常常站在窗前，看着那豆蔓瓜藤，绿叶扶疏，清风微拂，充满生意。这时，我记起泰戈尔《吉檀迦利》中的一句诗：“我衷心欢畅，吹过的风带着清香。”

    但，这种欢畅每每使我回想到春天。随着冰雪的消融，地皮潮得黑糊糊的，泛着一种泥土的气息。又过了一些时日，太阳光发烫了。我窗外的这片小园中，充满一种劳动的音乐声响。铁锹锵锵响，孩子们欢喜地叫喊着，迈着小腿奔跑着……今年比往年还热闹。我记得当人们把种子撒在泥土里时，同时撒下了多少希望与多少幻想呵!而后，我在昼长人静之时，似已习以为常，总要从窗内看一看，看嫩芽是否已经突破地面。那时，我总看到一个孩子——就是下种时，沾了两手泥巴、闪着笑嘻嘻面孔的那个孩子，独自蹲在那儿。他有时甚至用手指挖掘土壤，好像想使一把劲儿，让茁壮的嫩芽快快成长。

日子一天天过去了，可是我的窗外还是一片荒凉。因为春早，植物虽然发了芽、吐了叶，尽管孩子们经常灌溉，但总是病恹恹地显得有点黄瘦。那时，那个孩子的漆黑的眼珠里露出一种怎样焦虑的神色呀!这是大人才有的失望与担忧。我从窗里望着他，他蹲在那儿看着那些可怜的植物，我感到一种难堪的寂寞。后来，有一阵，我突然陷于忙碌的会议生活之中，连桌面上的书报文件都堆得像个小山，自然也就把小园中的事情忘掉了。窗玻璃上还是亮光光的，一丝绿意也没有。天气却不知不觉炎热起来，夏天就这样来到了。一个闷热的星期天中午，我打开玻璃窗，希望从铁窗纱外透入一点凉意。我从书架上顺手取了达尔文的《人类和动物的表情》坐在窗下翻阅，渐渐地，我就沉醉于这奇妙无比的叙述之中了。我觉得达尔文是一个科学家，也是一个诗人，特别是谈到在各种不同情况下，由于幸福或悲哀怎样激发出眼泪，他引了荷马的《奥德赛》中描写奥德修斯回国，他的儿子忒勒马克斯怎样“站起身来，带着眼泪贴近在他父亲的胸膛上”，他的妻子珀涅罗珀怎样“从她的眼睑上流下滚滚的泪珠，她站起来扑向自己的丈夫”……这时，忽然一阵簌簌簌簌的声音响起，我还没有分辨清楚是什么声响，但一种模糊的清凉的快感已充溢在我的心间。我向窗外看时，才发现是雨点落在肥大的嫩叶上，“扑嘟——扑嘟”地发响呢!我欢喜极了。原来在我不注意时，种植的瓜豆已经长大了，那瓜藤似向我表达欢欣，把淡绿色的须蔓轻轻伸到窗纱上摇荡。这时，乌云滚滚，凉风习习。而后多雨的季节便到来了。农民有一句生动的话，说：庄稼在迎风长着呢。不久，我的窗上便为绿阴所遮满了。不过，从那以后，我再也没有看到那一双孩子的黑溜溜的眼睛，也许他在植物艰难生长时才最关心，现在可能已经把兴趣转移到湖边，去钓鱼了吧?

谁知从这小小的碧绿的浓阴的世界里，我却发现了一个新的奇异现象。问题出在那许多株向日葵身上。靠院落北边朝阳之处的几株，长得一人高便展开了金黄灿烂的花瓣，可是靠院落南边，我窗外的十几株却不开花，只是一味地向上，向上。特别是其中一株，似乎“得天独厚”，茎子长得竞有茶杯粗细，叶子也像蒲扇一般肥大，让你感到它身子里充溢了碧绿的生命汁液，只是总不开花。于是，这又吸引我每天来注意了。尽管会议生活占去许多时间，但出去或回来时，总得瞥上一眼。也许这株向日葵自有它的凌云壮志吧!渐渐我的眼界为屋檐所限，看它时似乎在一棵大树下，只感到碧绿盈盈，而看不见树顶了。这时我忽然想到：它拼命钻天地长，是在竭力超出这南屋遮着的阴凉，超过屋檐去寻找太阳。于是，我打开窗门探身出去一看，果然在超出屋檐之后，这株向日葵的金黄花瓣怒放得简直像火焰一样，而花盘起码有一个面盆那样圆大。我惊喜极了。我知道它是在寻找阳光的过程中把自己生长得如此茁壮，如此高大。而今我的窗上依然一片浓绿，但你细看时，这株有凌霄之志的向日葵的叶子有点发黑，而低垂的花盘已经结满了棕色的葵花籽，一切沉甸甸的，成熟了。

(有删改)

采采蓼花

黎采

秋渐深，蓼花次第开放了。山野里，到处都有她们的身影。一串串，一丛丛，一片片，红艳艳，轻盈盈，娇媚媚。于我而言，低头看见蓼花，就像抬头就遇见彩虹一般美妙。

蓼花是花，也不是花。蓼花也称荭草、水荭、红蓼。“山有乔松，隰有游龙。”蓼花，即那种被古人叫做“游龙”的草，自《诗经》中走来，婷婷袅袅，缤纷了几千年。

秋天里，蓼花再也按捺不住一颗热烈激荡的心，倾尽所有的灵气，乘风破浪般冲入红尘之中，化为朵朵红花，在秋风里摇曳，在秋雨里静默。花朵是那样小巧那样可爱，像羞答答的眼波，如恍惚惚的幽梦。任你心似寒冰，也顿生缕缕温情。

多少次，我在村庄里四处游逛，只为采那惊艳的蓼花。我采呀采，在老家的屋后；我采呀采，在村头的小路边；我采呀采，在山脚下的清溪畔……我的长裙在阳光里映着蓼花的倩影，我的头发和着蓼花一起在风中轻舞，我的思绪散落在蓼花丛中，我的欢欣随着蓼花一同绽放……我采了一束又一束，花影在我眼眸里闪烁，清香在我呼吸里流淌。我举着一束蓼花在田野里如风一般地奔跑，花瓣纷飞，诗语飘洒。带一大束回家，泡在玻璃瓶中。一抹红颜，满屋清雅。我就这样采了好些个秋天的蓼花，童年就过完了。

我采蓼花，是为赏而采。还有一种采，是为吃而采。采些蓼花用来泡柿子。那些年，乡村里许多人家都做过泡柿子。迎着暖暖的秋阳，爬上高高的柿树，摘下一筐青黄青黄的半熟的柿子，再采些蓼花，分别洗净，然后一起装入坛子里，加清水泡着，密封。过二十天左右，蓼花就完成了人交给她的秘密“使命”一令一个个青涩的柿子成为农家人舌尖特有的美味。开坛，拨开蓼花，取出柿子，刮去表皮，咬上一口，柿子的涩味消失得无影无踪，只有满口的清脆与甘甜。仿佛平淡的日子一下子都跟着变得甜滋滋。那甜呀，是物质匮乏的年代里一丝甜彻心扉的甜，一尝永难忘。

我好多年不采蓼花了。离开了乡村，久居城市，看见蓼花的日子，越来越难得了。如今，不论在哪里看见蓼花，我都只安安静静地看着那些跟记忆中似乎一模一样的花朵。看着看着，我就看见从前那个采蓼花的我。我想回去，就算是在梦里回去一次也好。去把那些亲亲的蓼花再采一遍，把那些简单的快乐一一拾起来，密封，冻住，保鲜。就像把一部分自己保鲜。

我还看见，村里的玉姐、萍姐、敏姐，七婶、六婶、大婶以及侯婆婆、康婆婆、杨婆婆也在采蓼花。她们在乡村的各个角落采呀采，表情很模糊，动作快狠准。她们采蓼花时在想些什么呢？她们的脚步踩在了谁的心上？她们的身影温柔了谁的苍凉？她们都不知道自己如蓼花一样美，美得朴素又高贵，美得低调又神秘。她们只是低着头弯着腰不停地采呀采，采了一束束蓼花，放在竹筐里，或是拿在手里，慢慢悠悠地往家走一她们就要大显身手，让蓼花去遇见柿子，酿造生活的甜味。她们，各采各花，各做各的泡柿子，各甜各家人。这甜，穿越时空，在一村一村人的唇齿间久久留着清甜。

远去的蓼花，眼前的蓼花，重叠，交织，如梦，如幻。蓼花不语，我不语。有些东西，一出声就碎裂了。有时，静默是最虔诚最质朴也最深刻的交流。

不知从何时起，我对蓼花生出了羡慕之情。每一秋，蓼花都绽放，好像从来不曾枯萎，好像始终活力满满的样子。而我，在人间行走，一晃三十多年过去了，啥作为也没有，徒留一纸空文。曾经的理想，如云一般下落不明；曾经的爱恋，如风一样不知所踪。

一朵蓼花，在我眼里，不再只是一朵花，而是一个世界。敬畏之心，油然而生。我的双手，临花轻颤。我的欢喜，更胜从前。蓼花，遍地蓼花，一再枯荣，一秋又一秋，风姿不改，从容自如。蓼花明明是一副不问世事、无忧无虑的样子，却也拥有叫人心潮荡漾、情丝飞扬的本领。不信你看——

“蔟蔟复悠悠，年年拂漫流。差池伴黄菊，冷淡过清秋。”蓼花的雅致，化为郑谷眼里一抹淡淡的清愁。

“秋到梧桐我未宜，蓼花何事已先知。朝来数点西风雨，喜见深红四五枝。”蓼花，在宋伯仁的心中，开成四五枝喜悦。

“老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋。”蓼花数枝，如醇浓的酒，醉了陆游的清秋。

“红蓼花繁，黄芦叶乱，夜深玉露初零。”繁茂的蓼花，温柔了秦观的失意。

……

蓼花，在时光深处的扉页里，在唐诗宋词的笔墨里，摇曳生姿，风采绝然。于诗词中“采”蓼花，每一“朵”都别有韵味。

忽地，我笑了。如秋风里的蓼花一样，笑得了无烦忧。浮生一梦，谁都逃不开命定的羁绊，所有的悲喜，都是生命的底色。正是这些底色的交融、碰撞、沉浮，才于漫漫无尽的时空里，于最纯的欢喜里和最深的孤寂里，悄然绽放出一种真实而绝美的“花朵”——它可能是一首诗、一阕词、一幅画，也可能只是一抹微笑、一滴眼泪、一声叹息……是它们，组成了完整的生命。

是它们，灵动了平淡的生活。你采或不采，它们都在那里，闪耀着人间某些情怀与思想的光辉。你懂得了，你就释然了。

闭上眼，回到那个生我养我的村庄，那里四野开满蓼花，秋风起，花轻摇，香远飘……采蓼花，悠悠我心。

（有删改）