中国风的魅力

王丽慧

       ①在当代流行歌曲的发展过程中，古代文学常常扮演着“救生员”的角色。2000年周杰伦推出他的第一张专辑《Jay》，从此开始了他的“天王”的历程。《Jay》在2000年的出现具有标志性的意义，这张专辑的十首歌曲融合了古今中外不同的风格和文学意象，其中由方文山作词的一首《娘子》开创了21世纪初期流行歌曲的复古风，古典文学意味的歌词和Rap、R&B．New Hip-Hop等西方新曲风神奇融合，改变了以往现当代流行歌曲在利用传统资源时尽量使音乐符合歌词风格的惯例。藉由歌词和音乐之间的反差，营造特殊的欣赏体验，取得了意想不到的艺术效果。

       ②除了词曲的反差之外，此类歌词制造新奇效果的另一“秘笈”在于歌词文本制造大量的词性活用、句式倒装、非常规词语搭配等语法现象。（甲）从“春风又绿江南岸”到“让高速的车阵，把城市的庄严挤垮吧”，这些语法现象在古今诗词创作中普遍存在，但运用密度如此之大却并不多见，它们的存在颠覆了受众原有的阅读习惯，形成了新鲜的感觉。

       ③所谓“一花独放不是春”，继周杰伦之后，陶喆、王力宏、林俊杰、胡彦斌、后弦、南拳妈妈等纷纷效仿，形成了当代流行歌坛一股新的时尚潮流——“中国风”。歌坛你行我效，大量作品集中涌入市场，一时蔚为大观，甚至呈现泛滥之势。（乙）作品质量参差是不可回避的现实，写作后劲不足与创新性的缺乏是中国风歌曲面临的最大挑战。

       ④在论及21世纪流行歌坛的中国风现象时，许多论者将其归结为演唱者或创作者“民族自豪感”、“民族认同感”的增强；中央电视台4次邀请周杰伦参加春节联欢晚会，且一律采用中国风曲目同样基于这样一种认识。但也有学者指出当下词人对传统资源的偏好一般来自于自身的兴趣爱好或商业嗅觉，即便经过认真学习，如若不是长期研究浸染，终究免不了一种形式化的隔阂感。反映在作品中，便是传统元素的表面化、符号化、零碎化和意义扁平化的倾向。（丙）。即便是中国风歌词的代表人物方文山，其作品工整、精致、华丽，却也常常现出粉饰气。而与当代年轻人审美的视觉化倾向及MV的流行相对应，中国风歌词常常更为强调形式感与画面感，而并不过于追究意义的深度。中国风歌曲带来的新鲜感恰恰反映了听众对传统文化的陌生与疏离。在这场歌者与听众共同营造的古典优雅的风尚中，传统仅停留在最为表象的层面，其精神实则和当代社会的文化气质格格不入了。21世纪的中国风歌曲不再是一种“乡愁”，甚至不是“回望”，而是当代年轻人对古代社会与古典文学的一种想象。即便周杰伦的歌唱得越来越慢、吐字越来越清晰，终究还是缺少那份悠远醇厚。

       ⑤当代流行歌曲对传统文学资源的运用基本延续着黎锦晖（中国流行音乐奠基人，1967年去世）时期的几种主要形式：（丁）。此外，一种新的形式值得注意——“颠覆式”。即以冒犯或颠覆的方式运用传统资源，解构其原来的价值和意义，传达自己的观念和主张。如2000年由赵小源作词、三宝作曲、毛阿敏演唱的《相思》：

红豆生南国，是很遥远的事情。相思算什么，早无人在意。醉卧不夜城，处处霓虹。酒杯中好一片滥滥风情。最肯忘却古人诗，最不屑一顾是相思。守着爱怕人笑，还怕人看清。春又来看红豆开，竟不见有情人去采，烟花拥着风流真情不在。

      ⑥对传统资源的颠覆式用法自古有之，在21世纪的当代流行歌曲中，它逐渐形成一定的规模，成为一种特征较为鲜明的创作方式。而这种“颠覆”或“解构”往往只是一种策略，目的在于批评或嘲弄当下的社会现象，并非真正指向传统本身。

长发短缨

田洪波

    21岁的孙凤英加入抗联队伍那会儿，一条麻花似的大辫子长至腰间，油汪汪、黑亮亮的。

她原是宣传小分队的成员，随着战事吃紧就混编到四支队来了。对此孙凤英相当得意：俺也是抗联正规军了！

    的确，正规军的孙凤英有枪了。枪是短枪，而且孙凤英还扎上了绑腿，走起路来飒爽英姿。每天行军途中，孙凤英总不忘唱上几句《小鬼子把门》什么的。她嗓音清细，战士们听着脸上都一扫阴霾和疲惫。可惜好景不长，有一天她的歌声被从营地上下来的一位营长听到了。营长围着孙凤英转了两三圈，把孙凤英转毛了，小脸通红不知营长要干什么。

    “你以为这是在舞台上吗?去，把你的辫子给我剪了！”营长突然发起怒来。有几个女兵吓得吐了下舌头，拉起孙凤英就走。孙凤英张了张嘴想告诉营长，我这辫子可是留了20来年！可末了，她看了看冲她直摇头的同伴，只是咬紧了嘴唇，什么也没说。孙凤英不情愿地被剪成短发了。剪成短发的孙凤英不可抑制地一个人坐在光秃秃的树桩上好顿哭。许久，才把头猛地一甩，继续冲女伴们扬起那张青春的脸说笑。孙凤英还是那个爱唱歌的孙凤英，只是歌词换了：红旗飘飘在半天空/好似草堆落火星/妇女姐妹入抗联/长发剪成短缨缨……孙凤英好像天生不知道什么愁事，哪怕子弹从她耳边穿过！战事紧，可每次打完仗孙凤英都不忘化化妆。用烧过的火柴杆儿、细树枝儿，或者把大红纸蘸点水洇一洇，往脸上、眉上、唇上轻轻一抹、一描、一勾，一个妩媚无比的孙凤英就出现了……对一些女伴的狐疑，孙凤英干脆搬出营长的话给挡回去——咱们是正规军。正规军就要有正规军的样子！把个女伴噎得眼直翻白。孙凤英却仰天大笑，开心无比。

    起始，战士们累了还能听孙凤英亮亮嗓子。可仗越打越激烈，孙凤英就长时间没有尽情亮嗓子的机会了。不过，除了唱歌，孙凤英还懂一点医护常识，也会把饭烧得很香，于是后来，孙凤英的角色就杂了，甚至缝缝补补，浆浆洗洗的活儿也常被她揽下来。

    就是在那会，孙凤英与副支队长刘老顺走到了一起。孙凤英有个被战士称为“百宝囊”的背兜，什么药包、天剪，补衣的碎布、针线等等，用场大着哩。可偏偏就让刘老顺给看在眼里了，就隔三差五找孙凤英，一来二去，两人就有了那层意思。

    是营长作主，给他们两人在营地上举行了婚礼。婚后月余，郭塌子战役便打响了。郭塌子战役，是抗联三团伤亡最惨重的一次。尽管有战士在撤退过程中一直注意倒着走，在走过的脚印上撒上辣椒面，破坏敌人狼犬的嗅觉，奈何敌人还是步步紧逼，穷追不舍。于是在一个黄昏，六营的战士们撤到了山峰陡峭的七星峰。再往前走已经没有路了，而两岸悬崖相距两米左右。营长指挥众人一个个跳过去，但轮到孙凤英这儿卡壳了——她身上背着铁锅和铁桶，还有那个永远不离身的“百宝囊”。把东西都扔了！营长当机立断。

    我不！孙凤英第一次顶撞起营长。营长瞪圆了眼睛。孙凤英也不瞅他，把“百宝囊”摘下来递给了刘老顺，你先过去，你过去再接应我。刘老顺伸手要摘她的锅，但孙凤英挡住了，锅在我在！说时还冲刘老顺一笑。可是你？刘老顺有点急了。少废话！孙凤英狠狠瞪刘老顺一眼。无奈，刘老顺只好咬牙跳了过去，然后揪心扯肺地等着孙凤英跳。孙凤英几次试跳都没成功。

    刘老顺见状，干脆和战士们砍断了旁边的桦树搭向对岸，让孙凤英小心爬过来。孙凤英爬到一半，系铁锅和铁桶的麻绳突然断了，铁锅和铁桶落入悬崖的巨大声响惊起一群山鹰。被惊扰的还有敌人。眼见孙凤英快要爬到对岸了，这时，一声枪响，孙凤英掉下了深渊，只留下刘老顺撕心裂肺的哭喊——凤英，凤英……

    墙南池子的莲花开了，母亲该回来了罢。

    母亲去世已经三年有余，按照古书上的说法，我也是戴孝三年有余了，也该“既葬，除服”了。而母亲的音容笑貌，犹在耳侧，刻骨铭心，日日不能忘却，今生却无从瞻仰了。

    莲花，是母亲生前最爱。她是读过书的。外公外婆只有这么一个女儿，便只能疼这么一个女儿。那个年代，小户人家做生意，颇有些闲银，便央人求了方圆十里有名的先生，教母亲读书习字，作画吟诗。先生爱莲，说这是花中之最，母亲便照葫芦画瓢，不知不觉也钟情上了。

    周敦颐《爱莲说》里写道：“水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”篇幅甚小，意味犹长。后人想说些什么出来，却又无从下手，捉襟见肘了。

    幼时，母亲便常常拿这篇文章训我们兄弟姐妹四人。那时，父亲早逝病故，母亲便用着她那怯弱的身材，以一人之力扛下了所有的重担，幸而，我们是很听话的，也很有志气的。

    后院墙南有一小池塘，废弃多年，母亲老来闲来无事，便像模像样地打理起来，待我外地工作回来看望母亲，却发现已变了大样：墙修葺了一番，土刨过了，上面工工整整地种着些萝卜青菜，花花草草，还有一棵半人高的橘子树，想来明年便可收获了。那池塘，水虽然仍是浑浊的，但是上面零星地漂着些巴掌大的绿叶，有的还带着矮矮的拐杖，想来应该不矮，应是出水面变低了。

    我望着母亲，她在院子里忙忙碌碌的身影，艰难却不容有半刻迟疑，不觉有些伤感，她的儿女均不在她身旁，求学的继续求学，工作的早已有了新家，即使是旧历新年，也总缺那么一两个人，不得团圆。她是像伺候她的儿女一般伺候着这些灵活的生物啊，有多少个夜里，被寒气冷醒，急急忙忙护理她的萝卜青菜，橘树花草，池塘一家，一天到晚，忙着除草施肥，季节采摘。

    突然有一年，人全齐了，大家都急急忙忙从外地赶回来，邻居帮忙打了电话，说是母亲突然摔倒了，中风，现在住着医院呢。二弟，三妹，四妹都拖家带口地回来了，医院不方便，便住到城里的旅馆去了，孩子们也闹得慌。出门太久，人世太深，彼此不常联系，竟有些生疏开来，我们淡薄地叙着旧，轮流看护着母亲。

    有一天，母亲突然睁开了皱巴的眼睛，叫来了我们兄妹四人，我们都很惊喜，她说：

    “送我回家吧，我活不长了。”

    “妈妈，你放心，好心养病，别担心其他的事。”

    “就是就是。别耍孩子脾气。”

    “我想看看墙南池子里的莲花，天一热怕是早开了，还有菜园子。”

    我们面面相觑。

    母亲的气息变得越来越衰弱，我们只得依了她。还有什么，比临死之人的心愿更来得迫切紧要呢。母亲不喜欢住医院，我是知道的，因为父亲便是死在了医院里，从此，母亲见了阴森森的医院墙，都害怕得绕道走，如今让她住了那么多天，她该是难受得发慌了。做子女的总怕自己孝道做得不够，怕别人说闲话也怕自己良心不安，可是尊重病人的心愿，难道不是第一位的吗？如果当时我们立即同意了母亲的想法，那母亲在她遗留的不多的时光里，应该都是幸福而快乐的。

    我们将坐着轮椅的她，艰难地送回了那个生我们养我们的小村庄，大家的眼眶都略有些湿润，可是没有人说话，没有一个人想打破这可怕的寂静，每个人的心里都风起云涌的。唉，够闹心的了。

    母亲的身材，比之前瘦小的身板还要缩小了一半，她安详地睡在轮椅里面，盖着新买的花毯子，像个不谙世事的婴儿，亦或是天使。

    临近傍晚时分，我们到了，我轻声唤母亲：“妈，我们到了。”她像是从极长的睡眠里苏醒过来，缓慢地睁开了疲倦的眼睛，突然地，像是黑夜突然被火柴划破了，黑色的瞳孔兀地亮了起来。我猜， 她是满足了。然后她唤我们四人过来，侧着身紧紧地围住她，将我们年老粗糙的手跟她同样年老粗糙的手合起来，像一朵莲花，用力地握了一下，深长地各看了我们一眼，什么都瞒不过母亲，我们便什么都懂了。

    后来，母亲回家后第三天，便在睡梦里去世了。这应该是最好的逝去了，在睡眠中溘然长逝，不折腾，也不难受。我们清早起来给她送早餐，她已经安详地去了，脸上带着微微的笑。我们便没有什么可悲伤的地方了，只是惋惜。逝去的总要到逝去才懂得珍惜。我们清楚地知道：我们再也没有母亲可喊了。

    母亲生前常说，莲尤其生得清冽可爱，亭亭玉立像少女的裙摆。母亲用过很多比喻形容，她不晓得，这跟大名鼎鼎的朱先生的描述却是有异曲同工之妙了，像那段经典的名句中写的：“叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。”她常说自己是粗人，却一本正经地教导我们：你们要像这莲一样，清清白白地做人，母亲不求你们飞黄腾达，达官显贵，但求你们问心无愧，母一生，足矣。

    如今，我们四人托了母亲的福，经年不聚的缘分到了头，便时常地联系着，像小的时候一样，嬉戏热闹开来，但愿我们的子女，也同我们如此这般，永远恩恩爱爱。我们也立了心愿：将来如果病重无法医治，都不再医治，人活一辈子，应当像莲一样，夏去便衰败罢，这是自然规律。该吃吃，该喝喝，该走，便走了。

    徐徐晚风吹来，在这日近西山的浓霞中，那含苞的莲顺势一点点，一点点撑开了身子骨，便迎风招展了。

——选自《读者》芽青

    一个多月前，听人讲起一位艺术家的和狗的事情。据说艺术家隔壁人家养了小狗，它和艺术家相处很好，艺术家常常用吃的东西款待它。“文革”期间，他给人揪回来，说他“里通外国”，是个反革命，批他，斗他，他不承认，就痛打，拳打脚踢，棍棒齐下，不但头破血流，一条腿也给打断了。批斗结束，他走不动，让专政队拖着他游街示众，衣服撕破了，满身是血和泥土，口里发出呻唤。认识的人看见半死不活的他都掉开头去。忽然一只小狗从人丛中跑出来，非常高兴地朝着他奔去。它亲热地叫着，扑到他跟前，到处闻闻，用舌头舔舔，用脚爪在他的身上抚摸。别人赶它走，用脚踢，拿棒打，都没有用，它一定要留在它的朋友的身边。最后专政队用大棒打断了小狗的后腿，它发出几声哀叫，痛苦地拖着伤残的身子走开了。

    我想起我曾经养过的那条小狗。那是1959年的事情，当时一位熟人给调到北京工作，把他养的小狗送给我。狗来了，是一条日本种的黄毛小狗，干干净净，而且有一种本领：它有什么要求时就立起身子，把两只前脚并在一起不停地作揖。它还有一位瑞典旧主人，关于他我毫无所知。小狗来的时候有一个外国名字，它的译音是“斯包弟”。我们简化了这个名字，就叫它做“包弟”。

    包弟在我们家待了七年，同我们一家人处得很好。它不咬人，见到陌生人，在大门口吠一阵，我们一声叫唤，它就跑开了。夜晚篱笆外面人行道上常常有人走过，它听见某种声音就会朝着篱笆又跑又叫，叫声的确有点刺耳，但它也只是叫几声就安静了。它在院子里和草地上的时候多些，有时我们在客厅里接待客人或者同老朋友聊天，它会进来作几个揖，讨糖果吃，引起客人发笑。

    有一次大概在1963年或以后的夏天，一家日本通讯社到我家来拍电视片，就拍摄了包弟的镜头。又有一次日本作家由起女士访问上海，来我家做客，对日本产的包弟非常喜欢。两年以后，她再到北京参加亚非作家紧急会议，看见我她就问：“您的小狗怎样？”听我说包弟很好，她笑了。

    我的爱人萧珊也喜欢包弟。在三年困难时期，我们每次到文化俱乐部吃饭，她总要向服务员讨一点骨头回去喂包弟。

    1962年我们夫妇带着孩子在广州过了春节，回到上海，听妹妹们说，我们在广州的时候，睡房门紧闭，包弟每天清早守在房门口等候我们出来。它天天这样，从不厌倦。它看见我们回来，特别是看到萧珊，不住地摇头摆尾，那种高兴、亲热的样子，现在想起来我还很感动，我仿佛又听见由起女士的问话：“您的小狗怎样？”

    “您的小狗怎样？”倘使我能够再见到那位日本女作家，她一定会拿同样的一句话问我。她的关心是不会减少的。然而我已经没有小狗了。

    1966年8月下旬红卫兵开始上街抄四旧的时候，包弟变成了我们家的一个大包袱，晚上附近的小孩时常打门大喊大嚷，说是要杀小狗。听见包弟尖声吠叫，我就胆战心惊，害怕这种叫声会把抄四旧的红卫兵引到我家里来。当时我已经处于半靠边的状态，傍晚我们在院子里乘凉，孩子们都劝我把包弟送走，我请我的大妹妹设法。可是在这时节谁愿意接受这样的礼物呢？据说只好送给医院由科研人员拿来做实验用，我们不愿意。以前看见包弟作揖，我就想笑，这些天我在机关学习后回家，包弟向我作揖讨东西吃，我却暗暗地流泪。

    十多天来我就睡不好觉，这一夜我想得更多，同萧珊谈起包弟的事情，我们最后决定把包弟送到医院去，交给我的大妹妹去办。

    包弟送走后，我下班回家，上床许久还不能入睡的时候，我不由自主地想到了包弟，想来想去，我又觉得我不但不曾摔掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出现的不是摇头摆尾、连连作揖的小狗，而是躺在解剖桌上给割开肚皮的包弟。我再往下想，不仅是小狗包弟，连我自己也在受解剖。不能保护一条小狗，我感到羞耻；为了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原谅自己!我就这样可耻地开始了十年浩劫中逆来顺受的苦难生活。一方面责备自己，另一方面又想保全自己，不要让一家人跟自己一起堕入地狱。我自己终于也变成了包弟，没有死在解剖桌上，倒是我的幸运……

    整整十三年零五个月过去了……我好像做了一场大梦。满身的创伤使我的心仿佛又给放在油锅里熬煎。这样的熬煎是不会有终结的，除非我给自己过去十年的苦难生活作了总结，还清了心灵上的欠债。这绝不是容易的事。

    即使在“说谎成风”的时期，人对自己也不会讲假话，何况在今天，我不怕大家嘲笑，我要说：我怀念包弟，我想向它表示歉意。

（《小狗包弟》）

我对黑暗的柔情

迟子建

    ①我回到故乡时，已是晚秋的时令了。农人们在田地里起着土豆和白菜，采山的人还想在山林中做最后的淘金，他们身披落叶，寻觅着毛茸茸的蘑菇。小城的集市上，卖棉鞋棉帽的人多了起来，大兴安岭的冬天就要来了。

    ②窗外的河坝下，草已枯了。夏季时繁星一般闪烁在河畔草滩上的野花，一朵都寻不见了。母亲侍弄的花圃，昨天还花团锦簇的，一夜的霜冻，就让它们腰肢摧折，花容失色。

    ③大自然的花季过去了，而居室的花季还在。母亲摆在我书房南窗前的几盆花，有模有样地开着。蜜蜂在户外没有可采的花蜜了，当我开窗通风的时候，它们就飞进屋子里，寻寻觅觅的。不知它们青睐的是金黄的秋菊，还是水红的灯笼花？

    ④那天下午，我关窗的时候，忽然发现一只金色的蜜蜂。它蜷缩在窗棂下。好像采蜜采累了，正在甜睡。我想都没想，捉起它，欲把它放生，然而就在我扬起胳膊的那个瞬间，我左手的拇指忽然针刺般的剧痛，我意识到蜜蜂蜇了我了，连忙把它撇到窗外。

    ⑤蜜蜂走了，它留在我拇指上的，是一根蜂针。蜂针不长，很细，附着白色的絮状物，我把它拔了出来。我小的时候，不止一次被蜜蜂蜇过，记得有一次在北极村，我撞上马蜂窝，倾巢而出的马蜂蜇得我面部红肿，疼得我在炕上直打滚。

    ⑥别看这只蜜蜂了无生气的样子，它的能量实在是大，我的拇指顷刻间肿胀起来，而且疼痛难忍。我懊恼极了，蜜蜂一定以为我要致它于死地，才使出它的撒手锏，而蜇过了人的蜜蜂，会气绝身亡，即使我把它放到窗外，它也不会再飞翔，注定要化作尘埃了。我和它，两败俱伤。

    ⑦我以为疼痛会像闪电一样消逝的，然而我错了。一个小时过去了，两个小时过去了，到了晚饭的时候，我的拇指仍然锥心刺骨的疼。天刚黑，我便钻进被窝，想着进入梦乡了，就会忘记疼痛。然而辗转着熬到深夜，疼痛非但没有减弱，反而像涨潮的海水一样，一浪高过一浪。我不得不从床上爬起，打开灯，察看伤处。我想蜜蜂留在我手指上的蜂针，一定毒素甚剧，而我拔蜂针时并没有用镊子，大约拔得不彻底，于是拿出一根缝衣服的针，划了根火柴，简单地给它消了消毒，将针刺向痛处，企图挑出可能残存着的蜂针，针进到肉里去了，可是血却出不来，好像那块肉成了死肉，让我骇然。想到冷水可止痛，我便拔了针，进了洗手间，站在水龙头下，用冷水冲击拇指。这招儿倒是灵验，痛感减轻了不少。十几分钟后，我回到了床上，然而才躺下，刚刚缓解的疼痛又傲慢地抬头了，没办法，我只得起来，病急乱投医，一会儿抹风油精，一会儿抹牙膏，一会儿又涂抗炎药膏，百般折腾，疼痛却仍如高山的雪莲一样，凛冽地开放。我泄气了，关上灯，拉开窗帘，求助于天。

    ⑧已经是子夜时分了，如果天气好，我可以望见窗外的月亮，星星，可以看见山的剪影。然而那天阴天，窗外一团漆黑，什么也看不见。人的心真是奇怪，越是看不见什么，却越是想看。我将脸贴在玻璃窗上，瞪大眼睛，然而黑夜就是黑夜，它毫不含糊地将白日我所见的景致都抹杀掉了。我盼望着山下会突然闪现出打鱼人的渔火，或是堤坝上有汽车驶过，那样，就会有光明划破这黑暗。然而没有，我的眼前仍然是沉沉的无边的暗夜。

    ⑨我已经很久没有体味这样的黑暗了。都市的夜晚，由于灯火的作用，已没有黑暗可言了。而在故乡，我能伫立在夜晚的窗前，也完全是因为月色的诱惑。有谁会欣赏黑暗呢？然而这个伤痛的夜晚，面对着这处子般鲜润的黑暗，我竟有了一种特别的感动，身上渐渐泛起暖意，有如在冰天雪地中看到了一团火。如今能看到真正的黑暗的地方，又有几处呢？黑暗在这个不眠的世界上，被人为的光明撕裂得丢了魂魄。其实黑暗是洁净的，那灯红酒绿、夜夜笙歌的繁华，亵渎了圣洁的黑暗。上帝给了我们黑暗，不就是送给了我们梦想的温床吗？如果我们放弃梦想，不断地制造糜烂的光明来驱赶黑暗，纵情声色，那么我们面对的，很可能就是单色调的世界了。

    ⑩我感激这只勇敢的蜜蜂，它用一场壮烈的牺牲，唤起了我的疼痛感，唤起了我对黑暗的从未有过的柔情。只有这干干净净的黑暗，才会迎来清清爽爽的黎明啊！

谎言

高沧海

    一切要从夏至的丈夫说起。夏至的丈夫是一名生意人，足迹遍布全国各地，在四十七岁又零十天的一个黄昏，突发脑溢血，抢救无效，客死他乡。

    噩运当头，夏至第一个接到了消息。就在那天黄昏还早些时候，丈夫还和夏至通过电话，他说平安抵达，莫念。她则告诉他，妈才吃了一碗大米粥，还吃了一块甜瓜，现在正在看动画片，安静安详，勿念。

    妈是丈夫的妈，早年丧夫，只守着这一个独子。老来瘫痪在床，全凭夏至照料。

    夏至悲痛震惊之后的第一反应就是，一定要瞒住这可怜的老太太，这能要了她的命。

    托了借口，处理完丈夫的身后事，夏至回家来。

    夏至的样子憔悴且衣裳显宽，摇摇晃晃，精神恍惚，老太太十分诧异，你这是怎么了？

    夏至抱住老太太，好一番号啕大哭。她说，妈，你那好儿子，不要我了！

    夏至哭哭啼啼，时至今日，她也不再瞒老太太了，她这几天就是在交涉这件事。她已被老太太的儿子无情地抛弃了，嫌她年纪大了，不好看了，老太太的儿子在外面又重新有了一个家，重新有了一个女人，那个女人至少比他年轻二十岁。

    老太太激动地拍着床板，畜生，畜生！

    老太太说，你给那个畜生打电话，让他来见我！

    换号了，打不通。

    你去他那里闹！

    说是在上海，也有说在北京，隔这样远，哪里找他去。

    老太太问夏至，姑娘，这么说，他真不要媳妇了？夏至点头。他也真不要妈了？夏至再点头。

    老太太哭着说，畜生啊，白眼狼啊！

    夏至轻轻拍着老太太的背，妈，你放心，还有我呢，你永远是我妈。

    老太太说，权当我没养儿子了，丢人现眼！

    我去看望夏至。

    夏至住在一个叫兰陵的地方。兰陵是我可以想到的最美的城市，那里有一座国家公园，从夏至的门前伸展一条柳阴大道，一直通向兰陵国家公园的北门。

    夏至撩开门上的珠帘子，她转头向屋里喊，妈，我同学来了。

    桌上是一篮洗好的甜瓜，翠玉似的，老太太坐在床上招呼说，同学，你吃，你吃。

    夏至说，老太太喜欢吃甜瓜，便以为天底下的人都喜欢吃。她声音也不悄悄，也不怕老太太听见。说完了笑，我便接了甜瓜，不客气地吃了。

    老太太目不转睛地看我，我说，好吃，好吃。

    老太太笑了。

    老太太说，同学，你也不是外人，你认识的人里有合适的青年，介绍给夏至啊。

    夏至说，妈，说哪里去了呀。

    老太太说，我老太婆年岁大了，指不定哪天就咔嚓了事，我那个儿子不顶事，就当废了没了，你说，不找一个人，夏至多孤单。

    夏至说，妈，跟您说多少回了，哪天您老人家老了，不在了，差不多我也就退休了，我就回郑州老家。

    夏至说她的老父老母住在郑州的郊区，小桥流水，有一大片田地，她将来可以帮着他们种菜种瓜，栽树栽花。

    老太太让夏至带我去公园玩，她正好也要自个儿眯困一会儿小觉。

    夏至说她早上六点半起床，去小区对过儿早点摊上来一碗热豆浆，她可以吃下四根老油条。八点十分她出门上班，老太太床边伸手可及的木桌上，纱罩下有一碗豆浆，两根老油条，或者两个小素包，那是夏至给她捎带回来的早餐。

    中午十二点，夏至回家吃饭，路上也会捎点小菜回来。白天家里雇了一位帮忙的老阿姨。蒸屉里热着馒头，馒头要暄腾腾地热着才会有麦子的味道，老太太总是这样说。傍晚，老阿姨拾掇好了，老太太有时倚靠在床上，也捏花边水饺，数算着时间，一锅水坐在炉上咕嘟咕嘟开花时，正好夏至到家。这边洗手擦脸的工夫，一群小白鹅已出锅，挨挨挤挤。

    老阿姨这时告辞。老太太眼巴巴瞅着，夏至正吃着，牙齿一紧，吐出一粒花生仁，老太太开心地笑了，她说，祝我姑娘事事如意，早早遇上一位好青年呀！

    我说，这件事，就不怕不小心穿了帮，被老太太看穿？

    夏至说，老太太年纪越大，也是稀里糊涂了。

    我说，夏至，节哀顺变，别苦了自己，真心祝福你，遇上合适的就嫁了吧。

    夏至摇头，她说，忘不了他。以后再说吧。

    我与夏至坐在一起，她憧憬着向日葵花开，或许她自己也就相信了郑州的乡下一说。

    而我从一开始就知道，哪里有什么老父老母，哪里有什么郑州的乡下，哪里有什么一大片田地，我的同学夏至，自小就父母双亡。

（选自《天池》）