捡烂纸的老头

汪曾祺

    烤肉刘早就不卖烤肉了，不过虎坊桥一带的人都还叫它烤肉刘。这是一家平民化的回民馆子，地方不小，东西实惠，卖大锅菜。炒辣豆腐，炒豆角，炒蒜苗，炒洋白菜。比较贵一点是黄焖羊肉，也就是块儿来钱一小碗，在后面做得了，用脸盆端出来，倒在几个深深的铁罐里，下面用微火煨着，倒总是温和的。有时也卖小勺炒菜：大葱炮羊肉，干炸丸子，它似蜜……主食有米饭、馒头、芝麻烧饼、罗丝转；卖面条，浇炸酱、浇卤。夏天卖麻酱面，卖馅儿饼。烙饼的炉紧贴着门脸儿，一进门就听到饼铛里的油吱吱喳喳地响，饼香扑鼻，很诱人。

    烤肉刘的买卖不错，一到饭口，尤其是中午，人总是满的。附近有几个小工厂，厂里没有食堂，烤肉刘就是他们的食堂。工人们都在壮年，能吃，馅饼至少得来五个(半斤)，一瓶啤酒，二两白的。女工们则多半是拿一个饭盒来，买馅饼，或炒豆腐、花卷，带到车间里去吃。有一些退休的职工，不爱吃家里的饭，爱上烤肉刘来吃“野食”，爱吃什么要点儿什么。有一个文质彬彬的主儿，原来当会计，他每天都到烤肉刘这儿来。他和家里人说定，每天两块钱的“挑费”都扔在这儿。有一个煤站的副经理，现在也还参加劳动，手指甲缝都是黑的。他在烤肉刘吃了十来年了。他来了，没座位，服务员即刻从后面把他们自己坐的凳子搬出一张来，把他安排在一个旮旯里。有炮肉，他总是来一盘炮肉，仨烧饼，二两酒。给他炮的这一盘肉，够别人的两盘，因为烤肉刘指着他保证用煤。这些，都是老主顾。还有一些流动客人，有东北的，山西的，保定的，石家庄的。大包小包，五颜六色，男人用手指甲剔牙，女人敞开怀喂奶。

    有一个人是每天必到的，午晚两餐，都在这里。这条街上的人都认识他，是个捡烂纸的。他穿得很破烂，总是一件油乎乎的烂棉袄，腰里系一根烂麻绳，没有衬衣。脸上说不清是什么颜色，好像是浅黄的。说不清有多大岁数，六十几？七十几？一嘴牙七长八短，残缺不全。你吃点儿软和的花卷、面条，不好么？不，他总是要三个烧饼，歪着脑袋努力地啃噬。烧饼吃完，站起身子，找一个别人用过的碗，自言自语(他可不在乎这个)：“跟他们寻一口面汤。”喝了面汤：“回见。”没人理他，因为不知道他是向谁说的。

    一天，他和几个小伙子一桌，一个小伙子看了他一眼，跟同伴小声说了句什么。他多了心：“你说谁哪？”小伙子没有理他，他放下烧饼，跑到店堂当间：“出来！出来！”这是要打架。北京人过去打架，都到当街去打，不在店铺里打，免得损坏人家的东西搅了人家的买卖。“出来！出来！”是叫阵，没人劝。压根儿就没人注意他。打架？这么个糟老头子？这老头可真是糟，从里糟到外。这几个小伙子，随便哪一个，出去一拳准把他揍趴下。小伙子们看看他，不理他。

    这么个糟老头子想打架，是真的吗？他会打架吗？年轻的时候打过架吗？看样子，他没打过架，他哪里是耍胳膊的人哪！他这是干什么？虚张声势？也说不上，无声势可言。没有人把他当一回事。

    没人理他，他悻悻地回到座位上，把没吃完的烧饼很费劲地啃完了。情绪已经平复下来——本来也没有多大情绪。“跟他们寻口汤去。”喝了两口面汤：“回见！”

    有几天没看见捡烂纸的老头了，听煤站的副经理说，他死了。死后，在他的破席子底下发现了八千多块钱，一沓一沓，用麻筋捆得很整齐。

    他攒下这些钱干什么？

悲惨命运

（英国）威·毛姆

    有些人，在拜访别人或晚上与人聊天的时候，总觉得告辞是一件艰难的事。时间一分接一分地过去，到了拜访者觉得自己真的该走的时候了，他站起来吞吞吐吐地说：“呃，我想我……”紧接着主人就说：“噢，你这就要走吗？时间真的还早哩！”于是拜访者拿不定主意的尴尬就接踵而至了。

    在我所知的这类事情中，最悲惨的例子要数我可怜的朋友梅尔帕梅纽斯·琼斯先生的遭遇了，他简直不知道如何从所拜访的人家里脱身：他是那么忠厚，又是那么规矩，从不愿失礼。在他放暑假的第一天下午，他去他的一个朋友家拜访。他在那儿聊了一会儿天，喝了两杯茶，然后好不容易鼓起了勇气说：“呃，我想我……”

    可是女主人说：“噢，别急！琼斯先生，你真不能再多呆一会儿吗？”

    琼斯从来都是说实话的。“噢，能，”他说，“当然，我——呃——可以再呆一会儿。”他留了下来，喝了十一杯茶。夜幕开始降临了，他再一次站起身来。

    “呃，现在，我想我真的……”

    “你非要走吗？”女主人客气地说，“我还以为你可以留下来吃饭哩……”

    “呃，是可以的，”琼斯说，“假如……”

    “那就留下来吧，我肯定我丈夫会很高兴的。”

    “好吧，那就留下来吧。”他颓然坐回到椅子上，灌了一肚子茶水，怪难受的。

    男主人回来了。他们开始吃饭，席间琼斯从头到尾都坐在那儿盘算着要在八点三十分告辞。主人一家都在纳闷，不知琼斯到底是因为呆笨而显得郁闷不乐呢，还是仅仅只是呆头呆脑。

    吃完饭之后，女主人想“打开他的话匣子”，于是就拿出照片来给他看。她把家里珍藏的所有照片都拿了出来，总共有好多哩。到八点三十分的时候，琼斯已看了七十一张照片，大约还有六十张没看。琼斯站了起来：“现在我得告辞了。”他以恳求的口吻说。

    “告辞？”他们说，“才八点三十哩！你有什么事要去办吗？”

    “没什么事。”他承认，接着又闷声闷气地坐下，然后苦笑了一下。

    就在这时候，大家发现主人家的宝贝儿子——那个可爱的小调皮鬼把琼斯先生的帽子给藏起来了，因此，男主人说，琼斯先生非留下来不可了，于是就请琼斯一起抽烟和聊天。琼斯时时刻刻都想果断地离去，可就是办不到。后来男主人开始厌烦琼斯了，用反话挖苦说：“琼斯先生最好留下来过夜，我们可以给你临时搭一个铺。”琼斯误解了他的本意，竟热泪盈眶地向他连连道谢。于是男主人便把他安顿在一间空房里，内心却在狠狠地诅咒他。

    第二天吃完早饭后，男主人进城上班去了，留下琼斯和在家的宝贝儿子玩。琼斯这一天一直在琢磨要离去，可他又左右为难。男主人傍晚下班回去，发现琼斯居然还在家里，大感吃惊和恼火。他想开个玩笑把琼斯支走，于是就说，他认为该向琼斯先生收房租和伙食费了！那个不幸的小伙子目瞪口呆了一阵子，然后紧紧握住男主人的手，向他预付了一个月的食宿费。

    在接下来的日子里，他神情忧郁，最后他终于垮了。他发烧可真厉害，根本就神志不清。后来病情进一步恶化，怪可怕的。有时候，他会从床上惊坐起来，尖叫道：“呃，我想……”紧接着又倒回到枕头上，同时发出一声令人毛骨悚然的大笑。再过一会儿，他又会跳起来，大叫道：“再来一杯茶，再拿些照片来！哈！”

    最后，经过一个月的痛苦折磨，在他假期的最后一天，他去世了。人们说在他临终之际，他坐在床上说：“噢！天使们在召唤我，我想我真的该走了，再见！”

（选自《外国微型小说百年经典》，百花洲文艺出版社，2012.12）

山顶的海风

胥得意

    当罗布在电视上第一次看到无边无际的大海后，他便知道了高原上那些叫海子的地方不是大海，而是湖泊。藏区的人们世代在高原上生活，他们把雪山脚下或是草地上面的湖泊叫成海，是因为他们觉得眼前的这片水域太大了，像是他们心中的海。

    罗布想要走出高原，他想拥有一片真正的大海。自从有了这个梦想之后，他几乎天天都在做着关于大海的梦。罗布想象不出大海的样子，哪怕是海在翻卷着浪花，推打着海岸，但那只是电视里的画面，根本闻不到海的味道。

    罗布想要去看大海。但这只是梦想，他的祖祖辈辈都在高原上，没有一个人去过海边。尤其是当爷爷听说罗布想看大海时，爷爷笑了，说咱们高原上处处都有海子。

    又一年征兵开始了，让罗布惊喜的是要从家乡征一批海军。当得知这个消息时，罗布像是疯了一样，他央求阿爸一定允许他报名参军。

    阿爸没有阻拦他，只是问：“难道不是海军你就不想去了么？”

    罗布说：“不论是什么我都会好好干，可是我最喜欢的还是海军。”

    罗布如愿以偿了。当他领到水兵服的时候，他觉得梦想成真了。那天，他在草原上飞快地狂奔，雪山在飞舞，草地在旋转。“我听到了大海的呼唤。”罗布的喊声，一直飞向湛蓝的天空。

    新兵营在城市的郊区。几乎每一个夜深人静的晚上，罗布都能隐隐地听到军舰的汽笛声，浑厚悠远。每一个梦里，军舰都能在罗布的眼前出现。可是，每次醒来，只能听到战友们轻轻的鼾声。

    罗布最愿意训练的课目是队列训练。其他的课目都是迷彩服，队列训练的时候，新兵要穿上水兵服。风一吹来，罗布能够看到飘带在班长脑后飞舞，那个时候，他总会走神，一直在想飘带在脑后轻盈舞动时自己帅气的样子。

    新兵下连队的日子一天天临近，罗布不停地追问班长他能够分到哪个舰上。班长却对他说：“所有人都要服从分配。”

    罗布认真地点头。一入伍，他就知道军人以服从命令为天职。

    新兵下连队那天，罗布坐上了接新兵的车。可是，让他万万没有想到的是，汽车越走离海的方向越远，最后停在了一座山顶的雷达站前。

    罗布被分到了海军的一个雷达站。雷达站建在山顶上，只有这一座孤零零的房子。四下望去，只有连绵群山和密布的森林。站长说：“这里距离大海有100公里，但我们却在为军舰提供着信号。我们是军舰的眼睛。我们守护的是和平。”站长说得很慷慨，也很动情。站长已在山上工作20多年，肩上的杠杠一个接着一个，脸上的皱纹也一道挨着一道。

    时间一天天过去，失望的情绪笼罩住了罗布，他不知道自己这个海军战上怎么会跑到这个大山里来。天气好的时候，站在塔楼顶上，隐隐地能望到最遥远的地方白茫茫的一片。他不知道那是云雾还是海岸。

    那一天，罗布看到站长下了岗之后，又爬上了塔楼，他也悄悄地跟着爬了上去。站长站在塔楼顶上，目光像是穿越了眼前所有的远山和密林。罗布问站长：“你是在想家么？”

    站长摇摇头：“每年都能回一次家，不太想了。我当了20多年兵了，却一次还没出过海子。”

    “海子？”罗布很吃惊。

    “对。我们家乡那儿都是大草原，我们把草原上的湖泊叫作海子。其实，那不是真正的大海。”

    罗布一步跨向站长，他努力了好久，也没有说出一句话来。雾气漫上来了，整个山谷云雾涌动，这时，风也刮了起来。站长轻轻地对罗布说：“看，这多像大海呀。”

    罗布使劲地点头，说：“像，太像了！站长，我都听到了海风。”

    山上的风确实像是海风。因为风正一下一下吹拂着罗布和站长帽子上的飘带。

（有删改）

寒梅未著仍渗芳

    ①梅岭注“古道上铺满了碎石，那是从山里就地取材挖来铺设上去的。梅岭古道还没开通前，由岭南通往中原，靠的是“庚岭未开，南北通衢也”的另一条位于乌迳新田村的古道。其间，新田村古道“日屯万担米，夜行百只船”，非常热闹繁华。

    ②走进南雄乌迳有一千七百年历史的新田村，仿佛感到时间是凝固的，但分明有种难以言说的气息在散发，从时间捆绑的绳索中挣脱出来，我在一片土黄的颜色诱感下穿过狭窄的巷道，感受着时光的老去，有东西埋藏在这里，并没有【甲】（淹没/湮灭）它藏在那些用红黄的泥土砌成的倾颓的墙体中，藏在疯长的野草掩盏的野径上。

    ③在一处祠堂高悬的匾额上，见到“祖德重光”几个字，这座祠堂的房顶不是岭南比较多见的大耳房檐，而是状如官帽；从这建筑形制可看出中原文化的影迹。褪色的香案，冷寂的残灰，由于没有人打扫，新田村的祠堂变得冷清，有几座祠堂祖先的牌位还供奉在那儿，估计只有到了节日祭祀，这些祠堂才会重新热闹起来，打破往日的沉寂。青砖砌成的祠堂院墙，泛着苍黑的光泽，祠堂的建筑风格与簇拥在祠堂周围的泥坯土房形成了鲜明的对比。那一片村舍的土黄是如此的耀目，它沉稳地烘托起祠堂的辉煌，突显了祠堂在乡村中所具有的中心地位。

    ④那些泥坯砌成的房舍，是岭南粤北乡村基本的建筑式样，它的来源并不费功夫，中原迁徙过来的人，从落地生根那天起，他们就与这红黄的泥土产生了亲和力，从挖出的第一抔土开始，那些泥团与他们的汗水相互搅和，经过无数次的翻滚揉搓，再掺杂进禾秆草梗加以固形，阳光晾晒后，一块块垒筑起来，住在里头能嗅到泥的气息、草的芬芳，这些泥坯房总是带着烟火的味道。因为它所要承担的是起居饮食，生儿育女。而祠堂是属于精神的，是每一个迁徙者魂灵所系的居所，是精神依存的地方，祠堂很自然就有了一份庄重与典雅。

    ⑤夕阳荒草，整座村子显得寥落，祠堂的烟火也冷寂多时。祠堂维系着宗族的根，象征着一种精神的存在，哪怕再破败，它依然延续着香火，哪怕游子迁徙到远方，总有安家的地方，有家了，祠堂就屹立在哪儿，那是一个宗族的魂灵所在，香火的冷寂与有无，不是重要的，它始终在那些后人心中燃点，毁掉了又重建。

    ⑥梅岭上的秋天，绿薄了，但繁密的树丛还没有层林尽染的秋深气象。城楼上“岭南第一关”几个大字赫然在目，那就是梅关了。苍黑的城砖，写实般见证着岁月和人世的浮沉。自张九龄奉唐玄宗之命修筑梅岭古道以来，走过古老的城门下，踏上这崎岖古道的，就有六祖惠能，韩愈、苏东坡、汤显祖；但是更多从梅美走过的，是囚徒，貶谪的官员、失意的文人，天涯的倦客、被迫流落他乡的迁徙者。

    ⑦山石凹凸不平，我想象着那些迁徙者穿过梅美的城檯，流落到岭南各地的身影，他们逝去的足音，已无法寻觅。我如今踩着那些迁徙者曾经走过的足迹，顿时感到脚下的石头仿佛变柔软，它仿佛让你的指尖触摸到一页尘封已久的隐秘的历史。

    ⑧梅岭古道作为一条南迁之路，它打通的不仅是岭南与中原的交通要道，实际上也打通了一条文明的根脉，中原文化通过这里与岭南文化相融合。张九龄奉旨历经两年艰辛修建的梅岭古道，后来沟通了长江与珠江两大水系，成为“海上丝绸之路”的中转站，而与梅岭古道相连的珠玑巷也逐渐【乙】（演变/蜕变）为古道上最重要的商业重镇。

    ⑨二百年间，由梅岭古道穿过梅关，再由珠玑巷南迁岭南，有记载的迁徙就达一百三十多次，其中大规模的南迁有两次：第一次南迁是为逃避金兵的杀戮而南迁，发生在北宋末徽宗、钦宗二帝被俘，史称“靖康之耻”前后；第二次南迁，是南宋灭亡前后，为逃避元兵追杀而迁。

    ⑩梅岭古道，在某种程度上为延续文化的命脉留下了一线生机。何况依靠珠江水系的出海口，开通了海上丝绸之路，那更是向海洋文明张开了怀抱。文化是需要交流的，而梅关作为海上丝绸之路的一个重要起点，与海外相连，这让古老的中华文明获得了一次重生的机会。

    ⑪由于族群的大迁徙，那些不得不离开故土的人，以开拓者的姿态，来到岭南，先在梅岭下的珠玑巷落脚。以梅关为界，迁徙者将中原文化与岭南的凤俗文化及地理坏境融合，逐渐形成了新的文化体系：广府文化、客家文化、潮汕文化，还有四邑侨乡的华侨文化，这几大文化，随着那些不同姓氏的族群的迁徙，以珠玑巷为根据地，逐渐散布于岭南各地，更随着海上丝绸之路的拓展传播至海外。

    ⑫现在是秋天，梅岭上难觅梅花的影踪，但经冬终要绽放的梅花，总会把一段香，留在寒冬的枝条上，那在霜雪中盛开的寒梅，目送着那些从古道走过并远去的迁徙之人。古道虽然发出过带枷囚徒镣铐刺耳的悲鸣，难免带着悲情，但也留下了像六祖慧能、韩愈和苏轼等衣袂飘飘的身影。经过历代重修的梅岭古道，山石坚硬，好像要让我们感受那些迁徙者如梅花一样傲立寒冬的坚定和意志，我们虽然看不到梅花的姿影，但它不灭的香魂仿佛早就驻留在这梅岭古道，这时候我仿佛嗅到了夹杂在梅岭山野上仍没有散尽的梅花的香气，那幽香中恐怕也渗入了迁徙者的汗水。

（取材于杜璞君同名散文）

注：梅岭，即大庾岭，因岭上多植梅树雨得名。

琅琊山的月光

武佩河

明月被大丰山绊了一跤，一个趔趄滚落下来，挂在醉翁亭的一角，银光一片，幽谷里的花香奔跑而来。

溪水清脆，划破夜色，顺山势而下，与让泉水汇合，依依不舍，穿过薛老桥，默默流向醉翁潭。

醉翁亭从不寂寞，文人墨客，清晨夜晚，怀古咏今，吟诗唱和。听，有人在月光下吟咏：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”瞧，一对斑鸠贴着月亮飞起，晃动的琅琊榆为醉翁亭角挂着的月亮贴上了一枚胎记。微风清香，山色清亮，情歌悠扬，琴声悠扬，我哪里还能按捺得住，借夜色遮面，吟咏：“醉翁亭前溪水清，依亭听月最分明。溪水印得玉轮转，山角一片秋虫鸣。杜彬拨弦声细细，众宾觥筹响叮叮。偶然一阵香风起，吹落嫦娥笑语声。”

醉翁亭的月，你耳边除了风声、雨声、涓涓的溪流声、轰鸣的雷电声，还有琴声、歌声、吟咏声，还有柔软的白云、闪亮的花香、低飞的斑鸠、翱翔的雄鹰。

醉翁亭的月，在你的笑脸上一直挂着美丽的琅琊山风景画；在你的记忆中一直珍藏着从古至今的每一个精彩片段；在你柔和的银光中，一直书写着琅琊文化的精髓，“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，“人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也”。

醉翁亭的月，你会问亭中醉客：谁能问尽春花秋月?谁能抚平隔世的愁怨?谁能以生命的荧光照亮这条出山的路?谁能一语道破人生的真谛?

醉客没醉，微微笑着，笑而不答。

琅琊古道，你听见了月光在琅琊榆树丫间歇息，每一小片琅琊榆的叶儿都蕴藏着闪电和雷霆。但它那乐观的吟唱，告诉人们它接受客观命运的安排，把根伸向地层深处，不惧挤压、敢于冲破、崩土裂石；毅然把枝丫举向蓝天，铁骨铮铮、不畏风雨、枝繁叶茂、昂首挺拔。根在泥土里、乱石下、岩缝中，它是怎样强忍着剧烈的阵痛，怎样在渺茫中滋生信念，怀揣燃烧的梦想，带着美好的憧憬，将大地乳汁送上枝梢，送往叶片，用顽强的毅力在蓝天上书写春意盎然。绵密的雨声，在山坡上，在幽谷里，在溪水边，在你龙形骨骼的脊梁上，留下了细细的针脚，起伏内心的坚忍。

琅琊古道，你听见了月光在快速地奔跑，穿越林壑、幽谷、山溪，凹凸不平的记忆，化为岁月的尘烟。琅琊古道的蹄韵绵延，背负着虔诚者太多的梦想，被脚板蘸着汗水磨得乌青油亮。

琅琊古道，你听见了月光慢慢地行走，从远古到如今，从清晨到傍晚，把最后一缕光亮留给了欧阳修案前的灯盏。案前那首《石屏路》墨迹未干：“石屏自倚浮云外，石路久无人迹行。我来携酒醉其下，卧看千峰秋月明。”你听见了欧阳修内心的吟咏，你知道月光冲垮了忧伤的隧道和风中颤动的那一撮撮金色的野菊花，抚平了深秀湖和西涧湖。

琅琊古道，你听见了山坡、幽谷、湖面之上月光流淌，大树、小草、飞鸟、蝴蝶在你的眼前，快乐生长，自在飞舞，绵延不绝，逶迤向前……

古道是琅琊山看得见的脉搏，明亮而又醒目。

月亮是挂在醉翁亭一角的，可月光却洒满了整个琅琊山，那琅琊溪如同流淌着水银一般，那深秀湖的银光把天空都给照亮了，就连乌青油亮的琅琊古道上也是银光粼粼。

我要张扬一个声音，它在我内心翻腾了很久。梦境闪烁，让泉水低吟，月光打开了琅琊山这本厚厚的诗集。

下午的一场雨，让压抑了许久的小溪和让泉水一起尽情合唱：“声如自空落，泻向两檐前。流入岩下溪，幽泉助涓涓。响不乱人语，其清非管弦。岂不美丝竹，丝竹不胜繁。”这合唱揭开了欧阳修的残梦!

月光上升，琅琊山上升。洗净天空的除了下午的那场雨，还有傍晚的那片鸟鸣。

谁读懂了世间朝暮之不同?谁读懂了世间四时之变幻?谁在听瞬间与瞬间的碰撞?谁夏日的夜坐在醉翁亭中等待一场暴雨?谁冬日的晨坐在峰回路转处等待一场大雪?琅琊山无言，琅琊山的月光无言。

月色鲜亮。一阵微风轻轻吹来，醉翁亭中有人吟诵欧阳修的诗，风飘来：“花开鸟语辄自醉，醉与花鸟为交朋。花能嫣然顾我笑，鸟劝我饮非无情。身闲酒美惜光景，唯恐鸟散花飘零。可笑灵均楚泽畔，离骚憔悴愁独醒。”

六一先生是枕着家藏的万卷书小憩的，离开时，藏书摞在醉翁亭一侧，时间长了，成了一座山。一阵风吹来，风大了，六一先生的集录三代以来金石遗文一千卷，被吹走了，散落在琅琊山。贴在峭壁上的，成了摩崖。贴在石头上的，成了碑刻。

六一先生再游琅琊山时，也认不清了：“山中老僧忧石泐，印之以纸磨松煤。欲令留传在人世，持以赠客比琼瑰。”

六一先生自言自语了：“我疑此字非笔画，又疑人力非能为。”

明月好奇，撕开云层欣赏摩崖石刻，心潮澎湃，不由自主吟出了声。

（选自《散文选刊·下半月》2022年3期，有删改）

文本一：

记游洞庭西山

叶圣陶

洞庭西山周围一百二十里，山峰重叠。我们的目的地是南面沿湖的石公山。

上午八点，我们出胥门，到苏福路长途汽车站候车。八点三刻，汽车到站，开行半点钟就到了木渎，票价两毛。开往洞庭东山的裕商小汽轮正将开行，我们买西山镇夏乡的票，每张五毛。轮行半点钟出胥口，进太湖。亲身在太湖的波面，左右看望，昏黄的湖波似乎尽量在那里涨起来，远处水接着天，间或界着一线的远岸或是断断续续的远树。晴光照着远近的岛屿，淡蓝，深翠，嫩绿，色彩不一，眼界中就不觉得单调，寂寞。

十二点一刻到达西山镇夏乡，我们跟着一批西山人登岸。码头上有人力车，我们不认识去石公山的路，就坐上人力车，每辆六毛。和车夫闲谈，才知道西山只有十辆人力车，一般人往来难得坐的。车在山径中前进，两旁尽是桑树茶树和果木，满眼的苍翠，不常遇见行人，真像到了世外。果木是柿、橘、梅、杨梅、枇杷。杨梅干枝高大，屈伸有姿态，最多画意。路就围在山腰间，我们差不多可以抚摩左边山坡上那些树木的顶枝。树木以外就是湖面，行到枝叶茂密的地方，湖面给遮没了，但是一会儿又露出来了。

十二点三刻，我们到了石公饭店。这是节烈祠的房子，我们选定靠西的一间地板房，有三张床铺，价两元。节烈祠供奉全西山的节烈妇女，门前一座很大的石牌坊，密密麻麻刻着她们的姓氏。隔壁石公寺，石公山归该寺管领。除开一祠一寺，石公山再没有房屋，惟有树木和山石而已。这里的山石特别玲珑，从前人有评石三字诀叫做“皱，瘦，透”，用来品评这里的山石，大部分可以适用。人家园林中有了几块太湖石，游人就徘徊不忍去；这里却满山的太湖石，而且是生着根的，而且有高和宽都达几十丈的，真可以称大观了。

饭店里只有我们两个客，饭菜没有预备，仅能做一碗开洋蛋汤。一会儿茶房高兴地跑来说，从渔人手里买到了一尾鲫鱼，而且晚饭的菜也有了，一小篮活虾，一尾很大的鲫鱼。问可有酒，有的。本山自制，也叫竹叶青。打一斤来尝尝，味道很清，只嫌薄些。

吃罢午饭，我们出饭店，向左边走，大约百步，到夕光洞。洞中有倒挂的大石，俗名倒挂塔。洞左右壁上刻着明朝人王鳌所写的寿字，笔力雄健。再走百多步，石壁绵延很宽广，题着“联云嶂”三个篆字。高头又有“缥缈云联”四字，清道光间人罗绮的手笔。从这里向下到岸滩，大石平铺，湖波激荡，发出汩汩的声音。对面青青的一带是洞庭东山，看来似乎不很远，但是相距十八里呢。这里叫做明月浦，月明的时候来这里坐坐，确是不错。我们照了相，回到山上，从所谓一线天的裂缝中爬到山顶。转向南往下走，到来鹤亭。下望节烈祠和石公寺的房屋，整齐，小巧，好像展览会中的建筑模型。再往下有翠屏轩。出石公寺向右，经过节烈祠门首，到归云洞。洞中供奉山石雕成的观音像，比人高两尺光景，气度很不坏，可惜装了金，看不出雕凿的手法。石公全山面积一百八十多亩，高七十多丈，不过一座小山罢了，可是山石好，树木多，就见得丘壑幽深，引人入胜。

回饭店休息了一会儿，我们雇一条渔船，看石公南岸的滩面。滩石下面都有空隙，波涛冲进去，作鸿洞的声响，大约和石钟山同一道理。渔人问还想到哪里去，我们指着南面的三山说，如果来得及回来，我们想到那边去。渔人于是张起风帆来。横风，船身向右侧，船舷下水声哗哗哗。不到四十分钟，就到了三山的岸滩。那里很少大石，全是磨洗得没了棱角的碎石片。据说山上很有些殷实的人家，他们备有枪械自卫，子弹埋在岸滩的芦苇丛中，临时取用，只他们自己有数。我们因为时光已晚，只在岸滩照了几张照片，就迎着落日回船。一个带着三弦的算命先生要往西山去，请求附载，我们答应了。这时候太阳已近地平线，黄水染上淡红，使人起苍茫之感。湖面渐渐升起烟雾，风力比先前有劲，也是横风，船身向左侧，船舷下水声哗哗哗，更见爽利。渔人没事，请算命先生给他的两个男孩子算命。听说两个都生了根，大的一个还有贵人星助命，渔人夫妻两个安慰地笑了。船到石公山，天已全黑。坐船共三小时，付钱一块二毛。饭店里特地为我们点了汽油灯，喝竹叶青，吃鲫鱼和虾仁，还有咸芥菜，味道和白马湖出品不相上下。九时熄灯就寝。听湖上波涛声，好似风过松林，不久就入梦。

1936年

(节选自《叶圣陶散文》，人民文学出版社2018年版，有删改)

文本二：

写作者自己的行动是动的，是叙述； 写所游境地的光景是静的，是记述。游记在性质上属于叙述文，目的在借文字“引人入胜”，生命全在流动的一点上。最好的方法是将作者的行动和所游境地的光景合在一处写； 这就是说，写作者行动的时候要和境地的光景有关联，写境地的光景的时候也要和作者的行动有关联。……写所游境地的光景，都是从作者眼中看到或是心上感得的，这就把作者的行动和境地的光景打成一片了。

(节选自叶圣陶、夏丏尊《文话七十二讲》，中华书局出版社2007年版)