一片苍茫

戴涛

    白生要去茫县做知县，至恩师大学士多举府上辞行。待白生坐定，多举便让人端上一盘水果，问白生：“可识得盘中为何物?”白生细细打量一番，说：“状如梨，梨有皮，或黄或青，而此果似无皮，白如雪，透如水，学生真不知何方仙果。”

    多举抚掌大笑，说：“这亦是梨，名晶梨，产地即是茫县。”他拿起一只递给白生，白生接过梨，小心翼翼张开嘴，未等劲咬，只听得一声脆响，一股清香扑鼻，一股甘甜沁脾。

    “好梨好梨。”白生情不自禁脱口叫道。多举说：“当今从皇亲国戚到满朝文武非此梨不吃，茫县可真是个好地方哟。”白生忙跪道：“学生一定不辜负恩师之厚望。”

    烟花三月，白生起程。一路春色诱人，白生无心恋景，很快便到了茫县。此时一班县衙的官吏幕僚和当地的乡绅名士已迎候多时，寒暄过后便请白生到鸿运楼洗尘。酒过三巡，店小二端上一碟水果，白生见是苹果，随口问道：“咦，茫县不是盛产晶梨么?”小二却面露难色：“禀大人，小店什么新鲜果子都有，就是未备晶梨。”白生说：“入其乡则随其俗，我偏就稀罕这遍地都是的土产。”

    听得此言，店小二却急了：“禀大人，这晶梨如今实在是想买也买不到了。”白生好生纳闷，便看坐在身旁的县丞汪过，汪过立刻端起酒杯说：“我等还是一起敬白大人一杯吧。”众人也都纷纷应和着祝白大人平步青云，白生于是糊里糊涂地举杯。待酒足饭饱，已是掌灯时分。

    一觉醒，已是第二天早上，白生赶紧升堂。新官上任，自然要漂漂亮亮地审他几件案子，可白生在堂上正襟危坐了一整天，不见一人告，而且一连三天皆如此。

    第四天，白生实在觉得无聊，便喊了退堂，然后换了便服一个人悄悄出了县衙，策马朝乡间跑去。茫县多丘陵，举目望去，层层叠叠的梯田此时一片雪白，清气四溢，悦人眼目。待马跑近，但见一株株一人多高的梨树枝繁叶茂，盛开着朵朵娇嫩的小白花，更有无数蜂蝶翩翩起舞，煞是好看。白生看得如痴如醉，连连喝道：“美景！美景！”

    这时，不知从哪儿跑出一男童，上前捉蜜蜂，捉到后便立刻将蜜蜂撕成两段，随即放到嘴边贪婪地吮着。

    白生问：“你吃什么?”男童答：“蜂蜜。”

    白生说：“可这小生灵却被你无端弄死了。”男童说：“我饿。”

    白生大怒：“饿了，你回家吃饭呀！家里没饭？”

    白生这才注意到眼前的男童竟是如此瘦弱。

    白生随着男童到了他家。几排东歪西倒的茅屋，其中一间，推门进去，白生一惊，四壁空空，只有土炕上躺着一个须发皆白的老头。白生问男童：“你爹呢?”男童答：“这就是我爹。”白生又是一惊。

    从男童家出来，白生又踏进另一间茅屋……当白生离开村寨，心沉得如同铅坠，抬头西望，残阳如血，遍地的梨花也是殷红殷红的。

    你别看这晶梨雪白雪白的，可在我们百姓眼里它可是血红血红的。

    你说每户上交一筐梨给朝廷也算不得什么，可你知道么，这晶梨多么刁钻古怪，三亩地一粒粮食没种，全种了梨树，也只能收得这一筐好梨。

    你问我这日子是怎么过的，挑剩的孬梨到外边换得半年的杂粮已是大幸，余下的日子就靠要饭了。

    回到县衙，白生将县丞汪过叫到书房，阴沉着脸问道： “汪大人，你可知道百姓为梨遭的罪?”汪过说：“知道。”白生说：“就没办法么?”汪过说：“有，白大人，您把梨伺候好喽，早点儿像您的前任那样离开茫县，此外别无他法。”

    白生沉默无语。

    时光荏苒，转眼已是金秋十月，晶梨收获的季节。今年的梨格外好，个儿大肉嫩透着水灵。衙门上下忙得不亦乐乎，总算把梨收齐了，一个不落全装了船。按惯例，由县丞押运进京，临行前白生突然对汪过说：“这趟不劳你的驾了，我亲自走一趟。”汪过淡然一笑，自当相让。

    一月有余，运梨船终于回归。不出汪过所料，白生果然没有回来。又过了数天，朝廷果然派了个新知县。汪过旁敲侧击地打听白大人，谁料竟惊出一身冷汗：原来，白生送到朝廷的梨不知何故竟然又酸又硬，皇上才咬了一口，梨没有咬下，却将半颗圣牙咬落，于是龙颜大怒，将白生打入死牢。腊月二十八，圣旨传，命茫县砍去所有梨树，永不得再种。百姓闻听此讯，雀跃欢呼，奔走相告，个个操起砍刀奔向自家梨园。进了梨园，人人大惊，寒冬时节本已干枯的梨树枝头竟然挂满了朵朵白花……

    是夜，京城，白生被推出午门，天地一片苍茫。

    时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

    然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

不识

张晓风

    家人至亲，我们自以为极亲极爱了解的，其实我们所知道的也只是肤表的事件而不是刻骨的感觉。父亲的追思会上，我问弟弟：“追诉平生，就由你来吧，你是儿子。”弟弟沉吟了一下，说：“我可以，不过我觉得你知道的事情更多些，有些事情，我们小的没赶上。”然而，我真的知道父亲吗？我们曾认识过父亲吗？我愕然不知怎么回答。

    读完徐州城里的第七师范的附小，父亲打算读第七师范，家人带他去见一位堂叔，目的是借钱。堂叔站起身来，从一把旧铜壶里掏出二十一块银元。堂叔的那二十一块银元改变了父亲的一生。我很想追上前去看一看那堂叔看着他的怜爱眼神。他必是族人中最聪明的孩子，堂叔才慨然答应借钱的吧！然而，我真认识那孩子吗？那个捧着二十一块银元来向这个世界打天下的孩子。

    “台湾出的东西，就是没老家的好！”父亲总爱这么感叹。“老家没有的就不说了，咱说有的，譬如这香椿。”他指着院子里的香椿树，台湾的，“长这么细细小小一株。在我们老家，那可是和榕树一样的大树啊！而且台湾是热带，一年到头都能长新芽，那芽也就不嫩了。在我们老家，只有春天才冒得出新芽来，忽然一下，所有的嫩芽全冒出来了，又厚又多汁，大小小孩全来采呀，采下来用盐一揉，放在格架上晾，那架子上腌出来的卤汁就呼噜——呼噜——地一直流，下面就用盆接着，好运卤汁下起面来，好运个香呀——”

    父亲形容香椿在腌制的过程中竟会“呼噜——呼噜——”流汁 ， 我被他言语中的象声词所惊动。那香椿树竟在我心里成为一座地标，我每次都循着那株香椿树去寻找父亲的故乡。但我真的明白那棵树吗？

    父亲晚年，我推轮椅带他上南京中山陵，只因他曾跟我说过：“总理下葬的时候，我是军校学生，上面在我们中间选了些人去抬棺材，我被选上了……”他对总理一心崇敬——这一点，恐怕我也无法十分了然。我当然也同意孙中山是可敬佩的，但恐怕未必那么百分之百的心悦诚服。“我们，那个时候……读了总理的书……觉得他讲的才是真有道理……”能有一人令你死心塌地，生死追随，父亲应该是幸福的——而这种幸福，我并不能体会。

    年轻时的父亲，有一次去打猎。一枪射出，一只小鸟应声而落，他捡起一看，小鸟已肚破肠流，他手里提着那温暖的肉体，看着那腹腔之内一一俱全的五脏，忽然决定终其一生不再射猎。父亲在同事间并不是一个好相处的人，听母亲说有人给他起个外号叫“杠子手”，意思是耿直不圆转，他听了也不气，只笑笑说“山难改，性难移”，从来不屑于改正。然而在那个清晨，在树林里，对一只小鸟，他却生慈柔之心，誓言从此不射猎。父亲的性格如铁如砧，却也如风如水——我何尝真正了解过他？

    《红楼梦》第一百二十回，贾政眼看着光头赤脚披红斗篷的定玉向他拜了四拜，转身而去，消失在茫茫雪原里，说：“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白——”贾府上下数百人，谁又曾明白宝玉呢？家人之间，亦未必真能互相解读吧？

    我于我父亲，想来也是如此无知无识。他的悲喜、他的起落、他的得意与哀伤、他的憾恨与自足，我哪能老能一一探知、一一感同身受呢？蒲公英的散蓬能叙述花托吗？不，它只知道自己在一阵风后身不由己地和花托相失相散了，它只记得叶嫩花初之际，被轻轻托住的安全的感觉。它只知道，后来，就一切都散了，胜利的也许是生命本身，草原上的某处，会有新的蒲公英冒出来。我终于明白，我还是不能明白父亲。至亲如父女，也只能如此。

    我觉得痛，却亦转觉释然，为我本来就无能认识的生命，为我本来就无能认识的死亡，以及不曾真正认识的父亲。原来没有谁可以彻骨认识谁，原来，我也只是如此无知无识。

药壶

袁炳发

    阿东居住的地方是个贫困的小村，偏僻，四面环山。

    阿东考上大学那年，全村人的心沸腾了些日子。

    村委会除了杀了一头猪之外，还奖励阿东二百元钱。

    村主任说：“咱这村儿啊，自打我记事儿起，就没出过一个大学生，这回阿东可给咱们村提了精神气儿了，带了个好头啊！”

    让阿东感动的是，阿东上大学走的那天，村里的七爷把自己平时积攒下来的五百元钱，掏出来塞到阿东的手里。

    阿东执意不要。

    七爷就生气了。七爷对阿东说：“阿东，这钱你要是不要，就是瞧不起你七爷！”

    看着七爷真生气了，阿东就收了这钱。

    走时，阿东跪下，含泪给七爷磕了两个头……

    时光暗里流逝，匆匆间阿东大学毕业了。

    阿东不负村里人的厚望，毕业后没有留在城里工作。他又回到了这个小村，他要在村里办一所小学，不让村里的孩子再走他“趟过一条河翻过一座山”去镇上读书的老路。

    阿东回到村里后，就把办学的想法和村主任说了。

    村主任赞成阿东的做法，并答应把村委会的一间库房腾出来做教室。

    就在这时，阿东爷爷的哮喘病犯了，阿东就把筹办学校的事暂时搁置下来。

    阿东去镇上给爷爷买了几服中药。回到村里后，阿东从七爷那儿借来药壶，给爷爷熬药。

    喝了几服药，爷爷的病就好了，阿东把药壶还给了七爷。

    阿东还给七爷药壶前脚刚走，后脚七爷就气哼哼地把药壶狠狠地甩到挨着后窗的那条河里了。

    几日后，爷爷不见了那药壶，便问阿东哪去了。

    阿东告诉爷爷药壶还回了七爷。

    爷爷听后，一下瘫坐在地上。

    爷爷气愤地指着阿东，骂道：“你个混蛋，读书怎么倒读糊涂了？咱们村里多少年的规矩你也不是不知道，借什么东西都能还，就是借药壶不能还！”

    爷爷叹了口气，又说：“知道吗？你还的不是药壶，你还给七爷的是晦气呀！”

    阿东不能与爷爷争执理论，便走出屋去……

    事有凑巧，就在阿东还给七爷药壶的当天夜里，七爷突发脑溢血死亡。

    安葬完七爷后，村里人开始在背后数落起阿东来。

    有人说：阿东怎么能还七爷药壶呢？这么不懂规矩，还是读书人呢！

    还有人说：这个阿东怎么能这么做呢？七爷待他也不薄啊，当年他上大学的时候，七爷还给过他五百块钱呢！真是不仁不义！

    此时的阿东，无心与他人争论，内心里他只是很怀念七爷。

    阿东准备找木匠做教室的桌椅板凳时，被村主任阻拦了。

    村主任对阿东说：“这个学校你不用办了，村里人都说了，谁家的孩子也不愿以你为师，一个不仁不义的人怎么能教出好学生来？”

    阿东听后，一脸的茫然，不知道说什么是好。

    几天后，阿东来到七爷的坟前，把一个新药壶放在七爷的坟上，然后跪下来，含泪给七爷磕了两个头后就走了。

（有删节）

自行车

周波

    东沙决定去买自行车。老婆如晶嚷开了：公家的小车不坐，买什么自行车嘛，真是浪费。东沙说：来乡镇工作第一天就有过买车的冲动，只是忙得脱不开身。东沙还说：我是县里的自行车环岛赛冠军，不练岂不废了好身骨。东沙又说：干吗非要乘公家小车子呢？那才是浪费。老婆如晶说：你现在是镇长呢。镇长怎么了？镇长就不能骑自行车？东沙说。

    来乡镇前东沙是县局的副局长，副局长都有专车接送。像很多领导一样，东沙去办公事时得钻小车。其实，东沙最喜欢骑自行车，小车是风光了些，可没有自行车来得轻松自在。在县城上班时，东沙习惯早练。到了乡镇，他经常晚间有应酬，早上闹钟响时还处在迷糊中。现在东沙很少有早练的时间了。

    东沙曾经有过好几款自行车，读中学的时候，他就骑着自行车去上学，即使后来参加工作了，也一直骑。东沙不骑自行车是当了副局长之后的事，照他的说法，自己是被迫去钻小车的。之前，东沙一直不想扔掉那辆骑惯了的自行车，他天天把它擦得锃亮。现在，那辆自行车不知丢哪儿去了。

    东沙骑着新自行车去上班了。头几天，没见什么动静。时间一久，人们就议论开了：镇长怎么骑自行车呀？稀奇！东沙笑着说：骑自行车既锻练身体，又给单位省车油费。因为东沙是镇长，人们不敢当面多开玩笑。

    不久，惹事了。因为大家发现，东沙除了上下班骑自行车，连下乡工作去也骑着那辆自行车。有人曾偷偷地把自行车藏了起来，可是，一次次被东沙找了出来了。为这事，他专门在机关大会上批评了下属，东沙说：镇里是不是治安不好呀，连一辆自行车都管不住。办公室主任显然受了委屈，找机会解释说：不是……治安的问题。东沙不开心了，问：那是什么问题呀？有一回，在班子学习会上，东沙特意叫人播放干部先进事迹电视片，东沙指着电视里的画面说：他们也骑自行车。

    那天，东沙又骑着自行车准备去下乡检查工作，办公室主任支支吾吾地想说啥，却始终讲不清楚。东沙显然对这位主任不满意，吼道：怎么变得像娘们似的。主任说：镇长，乘小车去吧。东沙说：又怎么了？难道我骑自行车会出交通事故吗？主任终于鼓足勇气说：驾驶员咋办？正在气头上的东沙眼一瞪说：最好让他们都下岗回家。

    下乡去的东沙后来果真遇到了些事，当然还是有关自行车的。东沙听见有人说他是个喜欢玩虚的镇长。东沙心里一惊，他们为什么这么说我呢？东沙还看见有人跺着脚叹息：怎么可以骑自行车呢？再穷也不能穷了咱镇长，他可是咱们的脸面呢！当然，东沙也听到了表扬话，有位老农握着他的手激动地说：焦裕禄又回来了！东沙想：那位老农实在是太抬举自己了，我只想骑骑自行车健身嘛。

    接到县领导电话是后来的事．东沙吃惊地发现，县领导开口就和他说自行车的事。以前，县领导可不是这样的。领导说：听说你每天骑自行车上下班？东沙猜不透领导的话，直截了当地说：是的。领导说：你把艰苦奋斗的作风带回来了！明儿我们也骑自行车去。东沙听着觉得不是滋味，他感觉领导好像话里有话。

    东沙无精打采地回到家。如晶问：咋了？东沙不语。如晶又问：不会是自行车惹事了吧。东沙瞧着老婆，像瞧西洋镜似地看，她怎么还在关心自行车的事呢？

    东沙后来把那辆新买的自行车搁到了自家的车库里，他不想骑自行车了，当然这是后话。

    如晶有一天笑着说：我早就说你买自行车是浪费，到头来新买的自行车还会找不到的。东沙说：你赢了！

    其实，东沙有自己的体会，他发现，只要骑着自行车去单位，工作就没有一天安稳过，他面对的眼神都充满着异样，这让他有点惶恐不安。他把原来乘的那辆专车卖了，换成了新轿车。

    他对驾驶员说，原来小车的空间实在太小，每次钻进去腿脚伸展不开来，一点也不自由。

    东沙不骑自行车了，单位里重归风平浪静。那天，东沙最后一次听到有关自行车的话题。有人说：这年头，谁会真的去骑自行车。瞧，我们的镇长果真换好车了。

（选自《小小说大世界》2018年8期）

山楂林

张炜

早晨，莫凡起得很早，他读《木兰辞》：“唧唧复唧唧，木兰当户织……问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆……不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅……”

阿队听着听着，再也无心织网，咬着竹梭儿笑了。她要过书来看着，很费力地读出几个字，咕哝了一句：“这么多的笔划儿，谁能念得出啊！”

莫凡有些惊讶地问：“你现在读几年级呀？”

“四年级。”

莫凡失望地说："那你什么时候才能读完高中去考大学呀？”

阿队笑着嚷道：“谁考那个‘大学’！大学里有芦青河吗？有那么多小鱼大鱼，那么多鸟儿吗？能捉迷藏吗？俺哪里也不去，俺就和爷爷在茅屋里住一辈子。”

莫凡不做声了。他心里在为这个聪明的姑娘惋惜。

晚上，林子里静下来了。一阵清风吹过来，使人觉得凉爽舒适极了。阿队领莫凡走到河滩上。河水在“哗哗”地响着。阿队大声嚷着，像唱歌一般：“‘不用爷娘唤女声，但闻芦青河水鸣溅溅……’”

莫凡兴奋了。他问：“你刚听了几遍《木兰辞》，就全记下了吗？”

她真的从头背了起来！除了个别字音咬得不准、个别句子颠倒了外，其余的全对！

他非常激动，连连说：“阿队！你用劲儿学，你会学得很好的！”

阿队有些惊讶地看着他。停了一会儿，她笑着说：“咱不，咱要回山楂林……”

“为什么非回山楂林里不可呢？”莫凡有些说不出的失望。

回去的路上，莫凡一个人想着心事。阿队却时时打断他的思绪，她看见一棵高高的大山楂树，就说：“这是林子里最高最大的一棵树，爬到树梢上，能望老远老远！”莫凡心一动，和她一块儿往大树尖顶爬去。

他们坐在树顶的一个粗杈儿上，四下里看着。啊，这就是芦青河边的夜啊，那广阔的原野上，一盏盏灯光、一簇簇篝火。号子声从远处隐隐传来，是各种各样的嗓子喊出来的。那很远很远的地方，几点簇在一起的星星闪烁、明灭。

莫凡把目光转向另一边，立刻惊住了！那一两公里之外的地方，竟真真切切地燃烧着一座火焰山！

阿队告诉他：“这是座矸石山，是开煤矿挖出来的土堆成的。”

莫凡望着那燃烧的矸石山、山旁那雄伟的井架，轻轻地点了点头。他又问：“工人们挖到山楂林这儿怎么办呢？”

阿队着急地嚷开了：“哎呀，爷爷不会让的！我赶他们走……到那时候，我拿棍子啊，爷爷打猎枪啊……”

莫凡盯着她的脸，沉重地说：“开发煤田就是开发能源——你懂吗，小阿队？你的棍子、还有爷爷的猎枪，能阻挡得住现代化的滚滚洪流吗？”

这个夜晚，阿队久久没有睡去。半夜了，还可以听到她的啜泣声。

莫凡知道她在哭她的山楂林。

早上起来，阿队的两眼有些红肿，她直等他松闲下来的时候，才走上前去，她问了一句：“煤矿要怎么开采，谁管了算呢？是个大干部吗？”

莫凡摇摇头："不，是工程师，是他设计的。”

阿队生气了：“俺们自己的地方怎么还要别人来‘设计’啊？自己就不能‘设计’吗？他‘设计’，他知道芦青河有多么好吗？他知道山楂林有多么大吗？”

莫凡听着听着，突然眼睛一亮。他说：“你来‘设计’吧！你知道芦青河有多么好、山楂林有多么大——可你是工程师吗？”

阿队急得要哭了，嘴里连连说着：“我……我……突然，她把披在肩上的头发使劲一甩，转身向着前面跑去了。等那身子渐渐隐没在一片浓浓的绿色里，才传过一声长长的呼喊：

“我要做工程师。”

“工程师……工程师……”山楂林发出了一声声回应。

莫凡要回省城了。山楂林！芦青河！昔日印过他的脚印、洒过他的汗水，今日又牵动着他新的情思……

“阿队，我要回城了。你要好好学习，要有志气！”

阿队没有说话，依旧摆弄着手指。

莫凡看着她一头乌亮的头发、那两溜儿扑闪的长睫毛，他轻轻问：“阿队，你，这会儿在想什么呢？”

阿队停了一会儿，抬起头平静地说道：“……女亦无所思，女亦无所忆……”

莫凡笑了！他望着河水说：“你骗我，你刚才也‘思’了，也‘忆’了，对不？”阿队诚实地点点头，说：“我在想，我今后要使劲儿学！我都十六岁了，我一年学别人两年的课，能行吗？”

莫凡语气坚定地说：“行！你知道你有多聪明！你一定会追上去的。”

（有删改）