两家客店      

【法】都德

在那小村的边界上有两所大客店，静立在街的两旁。

那边，是一所高大的新建筑，尽是热闹、生动的气象。门都敞着，门前停着驿车，远客们在墙阴遮挡的大道旁酣饮。庭院里挤满了骡马和车辆，车夫在棚下躺着，等候夜间的凉气。屋里溢出狂暴的呼号和叫骂，酒杯在叮当相碰，拳头在乱击着桌子。还有一种清脆欢快的歌声超出一切喧嚣之上，震得窗户都在颤动。

这边呢，静悄悄地像是没有人住。大门前乱草丛生，窗扇都已破碎，一株脱皮的冬青树横悬在门上。进门来是一间狭长的房子，荒凉而惨淡，从三个没有帘子的窗口中透入些微光，屋子越显得荒凉难堪；桌子上放着积满灰尘的破玻璃杯；一张黄色小榻和一张书桌，似乎都在那里打瞌睡。好多的苍蝇，聚集在天花板上，爬在窗户上。推开门，只听见一阵嘤嘤嗡嗡的翅子声。房子尽头，有一个妇人紧靠窗子站着，眼睛茫然地向外边张望。这是一个衰老的农妇，皱痕满面，容色灰暗。

“你要什么?”她擦了擦眼睛说道。“我想在这里休息，还想喝一杯酒。”她惊愕地注视着我，立着不动，像是没有听懂我的意思。

“这不是一所客店么?”

妇人长叹了一声：“就算是吧。可是，为什么你不到对面去呢?那里多热闹呵。”“我受不了热闹，我想安静的休息一会儿。”

不等她的答复，我就在一张桌子旁边坐下。看出了我说的是实话，这女店主才显出忙碌的样子。她打开门，搬过酒瓶，擦净杯子，竭力想驱散那成群的苍蝇。今天来了一位客人，显然是一件郑重的事情。这女人不时停步，手摸着头，像是因为东西不齐供应不周而觉得失望。她走进后面的屋里去，我听到她的大钥匙在摇动作响，听到她在摸索锁孔，在开面包箱，在洗拭盘子，时时传来沉痛的悲叹和掩抑的抽咽。这样过了一刻钟，我面前有了一盘葡萄干，一块干面包，石块一般硬，还有一瓶新制出来的酸酒。

“替你预备好了。”这古怪的老妇说完，又回到窗口去了。我一面喝酒，一面想些话来和她攀谈。

“不常有人到你这里来吧?”

“从没有一个客人，先生。比起从前真差得远了。这里本是换马的地方，还要替打猎的人们预备晚餐，终年有牛马在这里往来停留。但是，自从我们邻家的铺子开张以后，就什么都完了。客人都跑到对面去，觉得这里太无趣味。实在呢，这屋子里确乎没有一点儿快乐处。我既长得不好看，一向又害着热病，我的两个小女孩也都死了。对面店里可大不同，他们终日地欢笑。有一个从阿莱来的女人——一个美貌的女人，衣上镶着好看的花边，脖子上挂着三串金珠——在看管店房。驿车上的车夫就是她的情人；所以把车子赶到那边去。她又雇了几个轻贱的女孩做使女，怎能不得顾客的欢心?车夫们不惜绕着远道在她的门前经过，可我呢……”

她迷惘地，冷冷地说着，前额还紧紧地压着玻璃，显然是对面店里的事情能引她的注意。突然间，大道那边起了一阵骚动，驿马车轧着尘灰向前移动了。鞭声在空中爆裂，跑到门外的女孩们都喊道：“再会呵!再会!”那里又发出一种洪亮的歌声，压下了别的声音，就是我刚才所听见过的。这歌声飘来，使女店主听了浑身颤抖。她回过身来对我说道：“你听见没有?那就是我的丈夫，唱得好么?”我茫然望着她。

“什么?你是说他……?”

她脸上现出伤心的神情，但又柔声答道：“自从两个女孩死后我只是悲泣。这屋里充满了忧郁和苦痛，自然没有人肯来了。受不了这样的烦闷，我可怜的约瑟就跑到大道那边去喝酒了。他有一口好嗓子，那阿莱的女人就教他唱歌，听啊!他又在那边唱了。”

她僵直地站着，神魂恍惚，颤抖着，泪珠从颊上滚下。

蓝宝石戒指

潋滟

    12年前，当劳尔和邦妮携手步入婚姻殿堂时，他们曾双双对着神父发誓白头偕老相携一生。可时间的流转却渐渐磨钝了当初的爱情诺言。一年前，劳尔爱上了别的女子，夫妻俩最终决定平静地结束婚姻。

    夫妻俩早早起草离婚协议书，但棘手的是怎样让11岁的儿子哈利平静地接受父母离婚的现实，并自主选择最终和谁生活在一起。

    周末的时候，劳尔和邦妮决定一起带哈利去郊外玩，顺便跟儿子好好谈谈。一家人走在铺满金黄叶子的乡间大道上，劳尔跟儿子说：“哈利，如果让你选择跟父亲或者母亲单独生活的话，你会选择谁呢？”听到父亲的话，哈利突然停下脚步回答：“没有如果，因为我们三个人永远都在一起。”

    一旁的邦妮听到儿子的回答，转身悄悄擦拭眼角的泪水。这个细微动作没能逃过哈利的眼睛，他边帮母亲擦眼泪，边问父亲：“你们是不是不再相爱了？”

    面对儿子迎面的追问，劳尔和邦妮将他们准备离婚的打算告诉了哈利。哈利沉默了很久，然后问妈妈：“你们离婚后，会和现在有什么不同？”邦妮轻轻地告诉他：“除了你是我们共同的珍宝外，其他一切将被分离。”

    这时，哈利突然看到母亲左手无名指上戴的那枚蓝宝石戒指，妈妈曾说，这枚戒指是她最珍贵的礼物，代表永恒的爱情和忠贞。打哈利懂事起，他就没见过母亲褪下这枚戒指。想到这里，哈利突然问父亲：“你们离婚后，妈妈的蓝宝石戒指就不能戴了吗？”

    听到儿子天真的问题，邦妮打算将戒指还给劳尔，但戒指似乎已经长进骨髓，无论怎么用力都不能褪下。看着母亲忍着泪水使劲从红肿的手指上褪戒指，哈利对父亲说：“您的戒指已经长到母亲的手里去了，求求您别拿回去好吗？”劳尔哽咽着拍拍哈利的肩膀说：“我不会的。”

    父亲的话让哈利喜形于色，他继续问道：“没有这枚蓝宝石戒指，你是不是不能娶别的女人呢？”儿子单纯的想法让劳尔无地自容。

    但是心如死灰的邦妮不打算挽救这段婚姻。那天晚上，她回家的第一件事，就是冲进卫生间往左手无名指上涂肥皂，将戒指取了下来，邦妮躲在卫生间嚎啕大哭，她不知道儿子一直跟在后面，小小年纪的他瞬间明白：离婚对母亲来说是噩耗，不是喜讯。

    父亲不是说过，没有母亲手上的那枚戒指，他就不能再婚了吗？第二天早上，邦妮准备将戒指还给丈夫时，哈利突然一把将戒指夺过去：“戒指在我手上，你们不能离婚啦！”儿子的举动让邦妮既伤心又感动，她搂着儿子轻轻哭泣起来。劳尔缓缓走到儿子身边，将儿子和妻子紧紧搂在怀着说了声“对不起”。

    晚上，邦妮告诉儿子，既然已经褪下了戒指，就表明她已经下定了离婚的决心。哈利紧张地问：“不戴戒指就表明要跟爸爸离婚吗？”邦妮抚摸着儿子的头说，你看妈妈现在两手空空，她已经丢了爱情。

    那天晚上，11岁的哈利第一次陷入了深思：他左思右想，然后从柜子里找出一瓶万能胶水，打着手电，蹑手蹑脚来到了母亲的卧室。

    母亲的左手刚好放在被子外面，哈利将涂了胶水的戒指往母亲的无名指上套，刚套到母亲手指上就被粘住了，哈利担心它再滑落，咬咬牙使劲将戒指往下推。睡梦中的邦妮感到一阵剧痛，她大声喊叫起来。睡在客厅的劳尔闻声赶进来，拉开灯，只见满脸泪痕的儿子呆呆地站在母亲床边，他的双手还捉着邦妮的左手无名指，因为戒指还没有套好……

    房间里安静极了，劳尔沉默片刻后，将妻子手上的戒指轻轻褪下来转身进了卫生间。3分钟过后，这个泪流满面的男人将洗净的蓝宝石戒指重新套在了妻子的手指上。一旁的哈利笑着蹭到父母身边，现在他可以开心了，因为父亲正在深情地亲吻母亲……

宅男

陈力娇

    家里有两台电脑，儿子一台，父亲一台。父亲的在南屋，儿子的在北屋。父子从不见面，从不交谈，所有的联络都通过电脑。父亲做好了饭，在QQ上写道，吃饭了。儿子回答，你先吃。父亲很听话，从不勉强，就先吃。吃过了，把儿子的一份放在桌上，上班去了。

    儿子听到门响，知道父亲出去了，就从屋里走出来。他先上卫生间，把一泡尿歪嘴壶一样抖了出去；之后他开始洗脸，洗脸只是胡乱抹两把；再之后他就坐在饭桌前有条不紊地用早餐。

    早餐很简单，就是一只蛋，一杯奶，一块早点。这些都是用微波炉热过的，如果父亲不热，他是不会热的。他很懒，父亲放在桌上什么他吃什么，父亲不放的，他从不去寻找，哪怕那东西就在冰箱或锅里，伸手可及，他也决不去触碰。他吃过饭打开电视看一会儿体育新闻，看完摇控器一扔，就又回到自己的小屋。

    父亲每天都十一点回家，自妻子死后他为照顾儿子，都是早半小时回家。单位同事都知道他的儿子足不出户，一切交易在网上进行，去银行取钱在网上，交友在网上，买衣服在网上，就照顾他，给他别人没有的方便。他们说，是妻子的死对儿子有些剌激。但只有做父亲的心里明白，妻子没去世前，儿子也这样。

    父亲这天中午提着两条鲫鱼进屋，一进门换掉拖鞋就开始插电饭锅。父亲都是早上走之前就把大米淘好，回来才插闸，然后做菜正赶趟。父亲做鱼好吃，葱花大料放好，还要放几根香菜，放几滴醋，还要放一撮糖。可是放糖时糖没有了，做鱼没有糖怎么行，父亲决定下楼去仓买（哈尔滨方言，即超市、小商店）买糖。

    父亲闭掉煤气灶去了仓买，走时父亲望了一眼儿子的房间。

    父亲由于走神儿，走时忘带钥匙了。他买完糖站在单元门跟前按门铃，可是不管他怎么按，门铃怎么响，儿子就是不给他开门，无奈他只有重回仓买给儿子打电话。家里的电话儿子不接，手机也不接，父亲站在柜台前好一顿发愣。

    最终他只有走了出来，直奔街头的网吧。儿子的QQ头像果然亮着，父亲写道，我忘记带钥匙了，我再按门铃时你给我开门，别让我在外面冻着。儿子没说行不行，给父亲一个生气的QQ表情。父亲管这种东西叫“黄豆”，不管怎样儿子总算答应了。

    父亲在冷风中急急地走着，他出来时只穿着绒衣，仓买就在楼下，他没想到要去网吧。父亲走到自己家楼下时，几乎是一溜儿小跑，却忽然从头顶哗啦啦掉下来一件东西，险些砸在他的头上，父亲定睛一看，原来是自己的那串钥匙，儿子从窗口扔给了他。

    父亲没有生气，他对儿子的举动早已习以为常，父亲有最低底线，只要儿子活着，别像妻子一样离开他，他就知足了。

    父亲做好菜，上班的时间也快到了，他吃了几口鱼，扒了两碗饭，走时在电脑上给儿子留了话。告诉他，鱼，好吃极了。父亲很幽默，也给儿子留了一粒“黄豆”。那黄豆是眯眯笑的表情。

    儿子吃鱼时很潦草，他的心里想着事。他想他怎样才能和小美把他们俩的事完成了。小美是他在网上认识的女朋友，两个人从没有见过面，感情却极好，谁也离不开谁。小美提出过想见见他，他不同意，他怕见了面，他们那些美好的感觉消失殆尽。

    有几次他也曾想过，走出去和小美成婚，可是一想结婚后他很可能对不起小美，就打消了念头。他从心里不愿意走出自己的屋子，屋子是他的天空和领地，他只有在自己的屋子里才感到世界的安全，他对外界没有兴趣。但是有了小美就不一样了，比如有病，自己病了，可以在网上购药，小美病了，大概网上购药就不成体统了。还有是不是得要一个孩子，小美坚持生个健康的宝宝，如果有了宝宝，那就更麻烦了，他就守不住他的宅子和他的内心了。

    可是他又太爱小美了，爱到了极致。从视频上看小美长得那个美呀，笑起来那个甜呀，简直就是天上的仙女。

    桌上的手机响了，这是一种特殊的语音提示，只有小美发来短信时才是这种醉人的提示。他拿起来，看到小美的话传了过来。小美说，我想你都想疯了，我在你家对面的五楼，你不出来，我就跳下去。

    他一伸头，果然看到，小美极其美艳地站在五楼的楼顶。他打了个愣，也只是打了个愣。之后他就有了决定，他想找个最佳的角度，看小美如何飞燕展翅。

（选自《百花园·小小说读点》2014年第8期）

异禀

汪曾祺

    ①王二是这条街的人看着他发达起来的。

    ②他家在后街濒河的高坡上，四面不挨人家。房子很旧了，碎砖墙，草顶泥地，倒是不仄逼，也很干净，夏天很凉快。这家总是那么安静，从外面听不出什么声音。后街的人家总是吵吵闹闹的。他们家起得很早。天不亮王二就起来备料，然后就烧煮。他媳妇梳好头就推磨磨豆腐。后来王二喂了一头小毛驴，她就不用围着磨盘转了。省出时间，好做针线。

    ③每天下午，在人家淘晚饭米的时候，王二就在保全堂药店廊檐下，摆他的熏烧摊子。“熏烧”就是卤味，除回卤豆腐干之外，主要是牛肉、蒲包肉和猪头肉。到了上灯以后，王二的生意就到了高潮。只见他拿了刀不停地切，一面还忙着收钱，很少有歇一歇的时候。一直忙到九点多钟，他媳妇给他送饭来了，他才用热水擦一把脸，吃晚饭。吃完晚饭，总还有一些零星的生意，他不忙收摊子，就端了一杯热茶，坐到保全堂店堂里的椅子上，听人聊天，一面瞟着他的摊子，见有人走来，就起身切一盘，包两包。他的主顾都是熟人，谁什么时候来，买什么，他心里都是有数的。

    ④这一条街上的店铺、摆摊的，近几年，景况都不大好。只有王二的生意却越做越兴旺。后来经人说合，出了租钱，他就把他的摊子搬到隔壁源昌烟店去了。源昌烟店是个老名号，专卖旱烟，但渐渐败落了。王二来了，就占了半边店堂，他所卖的东西的品种也增加了。春天，卖一种叫做“鵽”的野味；卖鹌鹑；入冬以后，就卖五香兔肉。

    ⑤王二的发达，是从他的生活也看得出来的。第一，他可以自由地去听书。王二最爱听书。以前去听书都要经过考虑，一是花钱，二是费时间，更主要的是考虑这于他的身份不大相称：一个卖熏烧的，常常听书，怕人议论。近年来，他觉得可以了，想听就去。下午的书一点开书，不到四点钟就“明日请早”了，这耽误不了他的生意。第二，过年推牌九。王二平常绝不赌钱，只有过年赌五天。过年赌钱不犯禁。下注时，王二把五吊钱稳稳地推出去，心不跳，手不抖。推牌九这玩意，财越大，气越粗，王二输的时候竟不多。

    ⑥王二把他的买卖乔迁到隔壁源昌去了，但是每天九点后他还是端了一杯茶到保全堂药店来。药店里的“先生”里分为几等，最低等的叫“同事”。“同事”每年都有被辞退的可能。像陶先生，就有三次差点被辞退。他咳嗽痰喘，人也不精明。没有辞退，是因为店伙纷纷说情，加上他也越来越勤勉谨慎了。“先生”以下，是学生意的，叫做“相公”。保全堂现有的“相公”姓陈。陈相公嘴唇厚厚的，说话呜噜呜噜地说不清楚。他老是挨打。挨打的原因大都是做错了事：纸裁歪了，灯罩擦破了。这孩子也好像不大聪明，记性不好，做事迟钝。有时，他会想一会家，想想他的守寡的母亲，想想他家房门背后的贴了多年的麒麟送子的年画。

    ⑦王二每天到保全堂来，是因为这里热闹。总有几个常客，其中有一个叫张汉的。这张汉有七十岁了，年轻时走过很多地方，见多识广。有一天，张汉谈起人生有命。说凡是成大事业、兴旺发达的，都有异相，或有特殊的秉赋。汉高祖刘邦，股有七十二黑子——就是屁股上有七十二颗黑痣，谁有过？樊哙能把一个整猪腿生吃下去；燕人张翼德，睡着了也睁着眼睛。就是市井之人，凡有走了一步好运的，也莫不有与众不同之处。大家听了，不禁暗暗点头。

    ⑧张汉猛吸了几口旱烟，忽然话锋一转，向王二道：“即以王二而论，他这些年飞黄腾达，财源茂盛，也必有其异秉。”王二不解何为“异秉”。“就是与众不同，和别人不一样的地方。你说说，你说说!”大家也都怂恿王二：“说说!说说!”

    ⑨王二虽然发了一点财，却随时不忘自己的身份，从不僭越自大，在大家敦促之下，只有很诚恳地欠一欠身说：“我呀，有那么一点：大小解分清。”他怕大家不懂，又解释道：“我解手时，总是先解小手，后解大手。”张汉一听，拍了一下手，说：“就是说，不是屎尿一起来，难得!”

    ⑩说着，已经过了十点半了，大家起身道别。管事卢先生向柜台里一看，陈相公不见了，就大声喊：“陈相公!”喊了几声，没人应声。

    ⑪原来陈相公在厕所里。这是陶先生发现的。他一头走进厕所，发现陈相公已经蹲在那里。本来，这时候都不是他们俩解大手的时候。

（有删节）

狼奶

姜春荣

    那年冬天，大雪封山。嘎古的老婆怀孕三个月，长了满脸的脓疙瘩。不仅脸上长，嘴里也长，只能吃流食，吃了还差不多全都吐出来。请了郎中来看，说是火气，不碍事，多半怀的是男娃。

    嘎古快有儿子了，心里高兴。有人给出了个偏方，套头母狼来，喝狼奶，研碎拉拉草根蘸着狼奶擦脸擦身子，没多久疙瘩就能消了去。

    嘎古是远近闻名的猎手，打狼可是他的长项啊。当晚，他就擦起了猎枪。

    一连下了四天的大雪。雪一停，嘎古装着狼套子、狼夹子，带了双筒猎枪出门了。近几年狼越打越少，有时候在山里行走一天，也碰不上一只狼。这不，嘎古背了三天的干粮，快吃完了却仍没看到狼的踪迹。

    嘎古并不灰心。他打了好几只兔子，回家剥了皮可以给老婆炖着吃。他留下一只没弄死，兔子的伤口不断滴着血。血腥味儿被风吹着，吸引了狼。嘎古突然就感觉到了狼的气息。

    令嘎古怎么都没想到的是，他竟然看到了三只狼。确切地说，应该是狼崽。三只刚出生没多久的狼崽，凭着本能开始爬出洞，朝洞外张望。

    嘎古大喜过望。有了狼崽，还愁没有母狼？他挥动猎枪，三只狼崽怯怯地爬回洞中。解开背袋，嘎古一股脑将所有的机关都摆了出来。狼生性狡猾，可也比其他动物护犊子。

    将狼套子、狼夹子小心地埋进雪里，嘎古又拿过遍布倒钩的锋利狼牙棒，裹了几层兔血，一层层冻成冰，扔在距洞不远的地方。

    为自己掏了个雪窝子，嘎古蹲在里面，等着母狼的归来。不知不觉中，嘎古迷迷糊糊地睡着了。不知过了多久，他突然被一声刺耳的狼嚎声惊醒。嘎古拎着猎枪跳出雪窝子，眼前赫然倒着一头母狼，绿幽幽的目光正瞪着他。无疑，这是母狼回来喂奶了，却误入了嘎古的圈套。看看母狼鼓胀的乳房和淌到地上的奶迹，嘎古心花怒放。

    狼跳过了套子、狼牙棒，却踩中了狼夹子。这是嘎古的连环计。

    为绝了母狼的念想，嘎古端起猎枪伸进了狼洞，抬手几枪，射死了三只小狼崽。等儿子出生，这狼皮子正可以为他缝小裤小袄。母狼发出几声惨烈的呼号。嘎古十分得意，还拎起死的狼崽子朝它晃了晃。

    将母狼捆好扛回家，嘎古又特制了一只笼子。狼的前腿被绑住，后腿一条已经断了，只剩一条腿的狼再也不能逞威风。狼肚子朝外，鼓胀的乳房贴近了笼子，想取奶，伸手拿碗即可，狼已经没有任何威胁性。

    每天撸狼奶给老婆喝，又研了草根蘸奶给老婆擦脸。

    喝了半个月，老婆却喝出了毛病。突然脸就肿胀起来，肚子也胀得难受。深更半夜，嘎古被老婆的号叫惊醒，赶紧打开灯看。褥子上一片嫣红，老婆要小产。

    嘎古吓坏了，匆匆穿好衣服出门套起大车，将老婆抱到车上，又捂上厚厚几层被子。

    天亮才到达乡卫生院。孩子已经保不住了。

    嘎古痛不欲生。老大夫叹气，问他最近给孕妇喝什么了，刚刚给孕妇验了血，她的血液中有一股致命的热毒，这是孩子保不住的根本原因。

    嘎古从头到尾，将捕住母狼取奶的经过说了一遍。老大夫听罢，顿足叹息，指着嘎古说：“你千不该万不该，不该射杀了狼崽子，尤其是当着母狼的面！那母狼对你满腔仇恨，恨不能一口吃了你，你居然还取它的奶？要知道，这种情绪能渗进血里啊，奶能好得了？那奶里有毒啊！”

    嘎古惊呆了。原来，是那头母狼夺走了他的儿子！嘎古紧紧咬着牙，拳头攥得嘎巴直响。他准备回家后，马上就射杀那头母狼，将它做成皮褥子，天天压在身子下。

    几天后，老婆出院了。嘎古拉着她回家，安顿好老婆，他伸手拿起挂在墙上的猎枪。可是，当他怒气冲冲地走到笼子前，只见那只母狼垂着头，身子都僵硬了。母狼咬断了一根铁条，半个身子探了出去，可它终究没有成功逃脱，铁条直直地插进了它的腹部。

河流的方向

莫景春

    大海是很多河流的母亲。很多河流像个四处流浪的孤儿，散在大地的各个角落，行色匆匆，碰到了一起才知道自己是个被母亲遗弃的孤儿。同是天涯沦落人，大伙儿便汇合在了一起，又急急忙忙往前跑，奔向遥远的母亲。

    山里的小河很调皮，在山间欢快地跑着，弯弯曲曲地绕着山坡，像是在跟谁捉迷藏。它们并没有直直地冲出去，急切地找到母亲的怀抱。山里每个偏僻的地方，它都要去转一转，看看那里的哪一棵树孤独了，自己便绕过它的身旁，叮叮咚咚地唱一首动听的歌来安慰它。

    我的家乡就有这么一条小河，是千山万弄的雨水汇成的。它知道，山坡上的花草树木离不开自己。山里土壤干燥，十天半月不下雨，那地就干燥龟裂。河流的潺潺歌声袅袅而来，从身边涓涓而过，所过之处，两岸草木葱茏，生机勃勃。

    东方微曦，轻轻的几声鸡鸣，谁家勤快的媳妇挑着桶“咣咣”地从茂密的树林深处钻出，互相嬉笑着，打破这里的一片宁静，将一只只空桶投进宁静的河流，“哗”的一声提起来，荡起圈圈波纹。接着，颤巍巍的老太太、调皮的小孩都纷纷地来了。河流变得热闹了，夕阳夕照，河流波光粼粼歌声笑语融成一片。在田间地头干活的人们晚归了，洗脚的，洗脸的，弄得河流哗哗作响，还有小孩戏水戏得浪花四溅。河流哗哗地笑了，它很满足这一番宁静和朴素。

    村里的那些年近古稀的老人常常到河边的石头上，久久地在那里静默。什么时候这条河绕着村庄哗哗而过，他们也记不清楚。只记得有年大旱，很多地方的人都跑来这里汲水，河流是村庄涌动的大动脉，源源不断地输送着生机。村里的人一代一代地老去，河流依旧年轻，充满活力。

    这些养人养物的河流跑着跑着，有的最后把自己跑没了。家乡的小河就是这样，从深山老林里跑出来，突破了山石的重重阻挡，跑到平坦的原野上，无意中看到前面有一条深深的沟，便毫不犹豫地跑了过去。那是家乡人挖开的引水渠。小河一路奔跑，呼呼地跑进一块农田。那干裂的泥块，像是张开了一张张血盆大口，初长的禾苗被太阳晒得蔫蔫的。河流咕咚咕咚地流进这些被撕裂的口子，干裂的土块吸着河水滋滋有声。渐渐灌满了田地，水波荡漾，禾苗恢复了精神。

    小河的水丰盈而充沛，哗哗地流掉真让人可惜，村里人就造起了水车，挖了水沟。小河就这样被殷勤的水沟引导着。春天来了，村前的田野上便涌动着种子膨胀发芽的声音。那些芽儿嫩绿嫩绿的，像是给大地涂上了一层亮亮的油漆，接下来的日子更是姹紫嫣红了。在每一块被溪水浸润的土地上，植物都争先恐后地长着，把有些冷清的田野挤得热热闹闹、密密匝匝的，像是从哪儿冒出来的一块绿绿的豆腐，平平整整。继而，禾苗茁壮粗大，叶子密密挨挨，仿佛一丝风也透不进去。乡亲们看着这么喜人的长势，眼睛都笑得眯成了一条缝，眼睛里充满了无限的感激。

    除了用来灌溉的，剩下的河水继续跑着，跑进了农田，跑进了果园，跑进了鱼塘……河流越跑越慢，最后彻底地消失了，再也没有了踪影。我为此感到黯然神伤，也许大海母亲就在不远处亲切地召唤着它，也许它很热切地期盼母亲那种温暖的怀抱，可是现在一切都不大可能了。

    其实，要流向何方，河流是很清楚的，它爱怜桃花那盈盈的笑，心疼大地被撕裂的伤口。它知道那一道道崭新的沟痕，那不是回家的路，是撕心裂肺的召唤，它必须赴汤蹈火。

    站在田野中央，我无限伤感地怀念着那条河流。微风阵阵，稻浪翻滚，果树哗哗地响起来，枝条轻轻舞动，频频向我示意，像是老朋友似的。那左右摇摆的姿态，让我想起了山里那花草树木对河流的敬意。我想现在这棵树的挥手，会不会是河流向我打招呼呢？河流跑进了田地果园，流进了禾苗果树的身体，变成了禾苗果树的血液。那棵棵挥手的果树不就是河流富有深情的手吗？河流招着手，向人们表明自己的另外的一种方向，也在向远远的母亲表达一种歉意。

    没有抵达母亲怀抱的河流并不是没有方向的河流。小河找不到自己的母亲，却成了大地的母亲。

（选自2018年01月10日《文艺报》，有删改）