礁石与灯塔——诗人艾青印象

      张骥良

      它的脸上和身上／像刀砍过的一样／但它依然站在那里／含着微笑，看着海洋

                                                                                                                    ——艾青《礁石》

      读到艾青先生写于1954年的这首《礁石》，我的脑海里浮现出油画家刘宇一先生为这位当代诗人画的半身侧像：蔚蓝色的大海上，白浪翻卷，海鸥翱翔，礁石旁的诗人，目光凝视着远方。

      我第一次见到艾青先生，是在16年前。1980年3月5日那天晚上风很大，20多名诗歌爱好者早早赶到劳动人民文化宫东配殿，等着聆听艾青先生谈诗。我去得尤其早，抢占了一个有利地形，就坐在诗人斜对面，连诗人的呼吸都能感觉到。重返诗坛的诗人，精神饱满。那天晚上，围绕着诗歌爱好者们普遍关心的一些问题，他谈了许多。我甚至来不及抬头领略先生丰采，只是带着崇敬之情，埋头记录他讲的每一句话。这次谈话后来被整理成文章收入他1982年出版的《诗论》。16年过去了，那本当时用的笔记本已经泛黄，但我一直珍藏着。

      两个月后的一个下午，为写《大堰河，我的保姆》的赏析文章，我找到了诗人下榻的北纬饭店，再次拜望了这位我自小敬仰的诗坛前辈。先生一眼就认出了我，大概因为我视力不好特征太明显。我伸手到裤兜里找烟，发现自己匆忙中竟带了一个空烟盒。先生看着我站在那里的尴尬样子，笑了，顺手递给我一支“中华”。家里刚好没别人，先生执意要亲自为我泡茶，我怎么劝阻也无济于事，只好红着脸接过一杯冒着热气的香茶。从那次听先生讲诗，我已经知道他平易近人。但一个年逾古稀、蜚声海内外的诗坛泰斗，竟给一个二十出头的后生小辈递烟、泡茶，还是让我不知所措。先生的烟瘾很大，几乎是一支接一支地抽。先生每吸一支，都没忘了也递给我一支。我渐渐的忘却了拘谨，无拘无束的与先生聊起来。在烟雾弥漫的客厅里，先生把我带到创作《大堰河，我的保姆》的时代。他带着淡淡的微笑回忆起他父母怎样听信算命先生的话而嫌弃他。而当他谈到那个叫大堰河的保姆时，他的目光和声音里包含了那样多的感激和依恋。老诗人对泥土一样朴实的保姆的朴素真挚的感情，使我默然很久。

      又过了半个月，我拿着写好的鉴赏文章再次登门求教。先生认真地阅读了拙文后，认为大体还可以，只是有些话说得过了头。我看我的原稿上密密麻麻批  满了字，在那些他认为说过了的地方，他都划上了粗线。他还语重心长地对我说：“写文章一是一，二是二，别说过头话，别人为地抬高，也别人为地贬低，要实事求是，做人也是这样。要想成为一个被人民爱戴的诗人，就要说实话，说真话，说自己心里话。”这一席话使我想起了先生的另一首诗《在浪尖上》。诗通篇都是大白话，但由于感情朴素真实，朗诵时一次又一次被暴风雨般的掌声打断。我想起我坐的这张沙发上，坐过文坛泰斗，也坐过我这样的业余作者。我想每个人都会在先生这里感受到诗与真。记得我的朋友——河南省周口地区商水县的农村残疾作者娄自立，曾跟我提起他拜望先生的情景。当他蹲着用双手搬着双脚，一寸一寸蹭进这个客厅时，先生格外热情地接待了他，满足了他的一个又一个要求，为他题字，与他合影。临别时还把自己正在使用的金笔送给他，并执意送他出大门。娄自立说起这些的时候，眼里闪着泪花。先生的确教给我很多。

      ​这次以后，我看先生年高体弱，不便打扰，一直未去看他。1993年金秋十月，我带着40多位残疾作者的共同心愿，又一次走进先生的客厅。第一眼看到先生，真有些不敢相信自己的眼睛：先生竟已老成这个样子。他的话明显地少了，精神有些不济。我这次本来想请他为我们选编的残疾人作家诗文集《地平线的呼唤》题词。看先生这样老态龙钟，我张了好几次口都没好意思说。过了一会儿，先生的儿媳傅大姐走了进来。她向我介绍了先生的近况。老诗人自从摔断胳膊之后，尽管打上了钢筋，手还是抖得厉害，写字已经很吃力了，所以不得不放下握了半个多世纪的笔，谢绝了所有的社会活动、交往应酬。我终于不肯放弃这个机会，鼓起勇气向傅大姐转达了残疾人作者对先生的敬仰之情，简单介绍了我手里的诗文集的编选标准和过程，表示希望得到先生的题词。仅仅5个字的题词，加上签名和日期，先生竟写了十多分钟。看着“残月同样美”这5个厚重的字，我久久说不出话来。先生年已老迈，但仍能简练准确地概括出残疾人文学群体与整个文学群体的关系，并形象地表达出来。

 翻浆

毕淑敏

    那年，我放假回家，搭了一辆运送旧轮胎的货车，颠簸了一天，夜幕降临才进入戈壁。正是春天，道路翻浆①。

    突然在无边的沉寂中，立起一根“土柱”，遮挡了银色的车灯。

    “你找死吗?!”司机破口大骂。

    我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着鬃绳的袋子。

    “我要搭车，我得回家。”

    “不带!哪有你的地方!”司机愤愤地说。

    “我蹲大厢板就行。”

    “不带!”司机说着，踩了油门，准备闪过他往前开。

    那个人抱住车灯说：“我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”

    “让他上车吧!”我有些同情地说。

    他立即抱着口袋往车厢上爬，“谢谢谢……谢……”最后一个“谢”字已是从轮胎缝隙里发出来的。

夜风在车窗外凄厉地鸣叫。我找到司机身后小窗的一个小洞，屏住气向里窥探。

朦胧的月色中，那个青年龟缩在起伏的轮胎里。每一次颠簸，他都像被遗弃的篮球，被橡胶轮胎击打得嘭嘭作响。

    “我好像觉得他要干什么。”司机说。

    这一次，我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物。“哎呀，他偷我东西呢!”

司机狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。

    司机说：“车速这么快，他不敢动了。”

    路面变得更加难走，车速减慢了。我不知如何是好，紧张地盯着那个小洞。青年也觉察到了车速的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。

我痛苦地几乎大叫。司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车窗几乎吻到路旁的沙砾。再看青年，他扑到在地，像一团被人践踏的草，虚弱但任不失张牙舞爪的姿势，贪婪地守护着我的提包——他的猎物。

    司机继续做着“高难”动作。我又去看那青年，他像夏日里一条疲倦的狗，无助地躺在了轮胎中央。

道路毫无先兆地平滑起来，翻浆也消失得无影无踪。司机说：“扶好你的脑袋。”就在他的右腿狠狠地踩下去之前，我双腿紧紧抵地，双腕死撑面前的铁板……

    不用看我也知道，那个青年，在这突如其来的急刹车面前，可能要被卸成零件。“看他还有没有劲偷别人的东西! ”司机踌躇满志地说。

我心里安宁了许多。只见那个青年艰难地在轮胎缝里爬，不时还用手抹一下脸，把一种我看不清颜色的液体弹开……他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎在口袋上的绳子已经解开，就等着把我提包里的东西搬进去呢……

    “他就要把我的东西拿走了!”我惊恐万状地说。师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。

我们到了一个兵站，也是离那个贼娃子住的村最近的公路，他家那儿是根本不通车的，至少还要往沙漠腹地走10公里……

那个青年挽着他的口袋，像个木偶似的往下爬，跪坐在地上。不过才个把时辰的车程，他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。

    “学学啦……学学……”他的舌头冻僵了，把“谢”说成了“学”。

他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路……学学……”他恋恋不舍地离开了我们。

看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下!”

    “我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。

    司机赞许地冲我眨眨眼睛。

    ​青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我敏捷地爬上大厢板。我看到了我的提包。我摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。突然触到鬃毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的鬃绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，像焊住一般结实。我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。          (有删改)

马婆的悲伤

葛明霞

    ①马婆从妹家出来，眼泪就开始肆无忌惮地流。那么要强爱面子的马婆，面对路人诧异的目光视若不见。仲秋的微雨浸润着马婆规整的套装，马婆的心凌乱成泥。马婆没有回家。她穿过两个十字路口拐进了龙泉湖公园，蹒跚地上了湖边八角亭。马婆斜靠在亭柱上，不知不觉收住了眼泪。过往的岁月就在马婆静静的呆坐里浮出了水面。

    ②马婆还是马嫂的时候，精力全部放在对儿子的培养上。从幼儿的益智类训练开始，到剑桥英语、到奥数培优、到解题速效……正规不正规的培训班，只要不与正课冲突，马嫂都推着儿子上。儿子大学毕业去美国深造时，马婆费尽心机说服他留在了国外。马哥虽不太支持，可为了儿子的将来，只好认了。

    ③之后，马婆和马爷就成了亲朋好友羡慕的对象。尤其是马婆的妹妹。她的儿子成绩不太好，毕业后留在了本地。妹妹一生气就开骂，你这个不争气的兔崽子，连你大表哥身上的一根汗毛都比不上！只有马婆知道，她和马爷过得是什么日子。

    ④每天早上一起床，马爷就打开电视，一整天不让关。他说这样可以逼逼屋里的冷气。马婆嘴上不说，内心里也难受。她觉得自己虽然有儿子，常年过得却是没儿子的生活。马婆整晚整晚睡不着，睡不着就想儿子，就想如何证明自己有儿子。半月后马婆终于想出了一个办法。马婆不再随随便便穿衣服了。就连上菜场也是整齐的套装，仰脸挺胸，微微地趾高气扬。马爷说她，马婆硬硬地回嘴，我和那些没儿子的老人不一样，我有儿子，儿子在国外，怎么着也得给他充充面子。马爷鼻子一酸 ， 眼泪差点滑出眼眶。

    ⑤儿子去国外后，马婆很少再与马爷争吵。用马婆的话说，这老东西辛苦了一辈子，到头来连儿子的面都难见，我得让他享享福。马爷没有享福的命，儿子在美国定居不到两年，他就失了健康。一开始马婆没太当回事。等她知道不好时，马爷的腿已经不太听使唤了。马爷犯病是在早上，等办好住院手续时已经到了下午三点多。好在马爷是轻微的脑梗，没耽误多大事。躺着输液的马爷，看到其他病人都有小辈陪着，羡慕得眼里几乎迸出血来。他一忍再忍，最后还是张大嘴巴嚎起来。马婆又累又急又尴尬，边向同屋的人道歉边劝马爷。劝着劝着自己也忍不住哭起来。好在外甥及时赶到，止住了他们的哭声。

    ⑥马爷出院后腿虽稍能走动，右胳膊和右手却失了灵活。马婆按照医生的嘱咐，每天除了监督马爷进行自我煅炼外，就是不停地帮他按摩恢复。马婆渐渐地瘦了，由原来的一百四十多斤瘦到了一百一十斤。马爷看着难受，忍不住骂儿子。马婆却不依，你知道啥，儿子不是没孝心，他在国外生活压力大，也难。马婆出门买菜仍旧穿戴整齐，仰脸挺胸，微微地趾高气扬。

    ⑦斜靠在亭柱上的马婆不知不觉坐了一个小时。仲秋的微雨打湿了她的后背，马婆这才想起该给马爷做饭了。马婆小心地下了八角亭，走出了龙泉湖。

    ⑧平静下来的马婆又想起她从妹家出来的情景。今天是妹妹的六十大寿。饭后，妹妹当着她的面又骂起了儿子，你这个不争气的兔崽子，连你大表哥身上的一根汗毛都比不上！外甥喝多了酒，大着舌头回嘴，妈，你老……真是……身在福中不知福……你一点……都不知道，我大姨，大……姨夫的苦。外甥媳妇忙岔开了话，大姨，你怎么不让姨夫来，就两站的路，来热闹热闹多好。马婆强忍着将落的泪说，对了，我得回去给他做饭了。外甥媳妇跑去厨房给马婆打包现成菜时，马婆挣脱妹妹的手出来了。等外甥媳妇追出来，马婆已经走了三十多米远。听到喊声，马婆没敢回头，她怕满脸的泪吓坏年轻人。

    ⑨马婆擦了擦眼睛，迎着仲秋的微雨向家走去。她知道她无论如何不能倒下，她还要照顾马爷，她还得擎起这个家。马婆规整的套装和灰白的头发在人行道上摇曳，一如枝头瑟缩在秋风中的老叶。

（有删改）

归来

    ①李大壮心疼。广州开往沈阳的火车票，两张票多花了二百。二百块钱哪！冯秋萍知道了，更得心疼！在老家，冯秋萍抠门儿是有名的，吃不舍得，穿不舍得，五年前的一套红秋衣，已经洗得没底色了，除了夏天，一直套在身上。

    ②车厢里挤满了回东北过年的老乡，行李架上塞得满满的，从广州出发时，过道上就有站着的了。李大壮和李强，有座位。父子俩肩挨肩，睡一会儿醒一会儿，谁也不说话。两年前，年根儿底下，母子俩南下和他会合。李强在鞋厂学徒，冯秋萍给食堂摘菜洗碗。一家三口，年在哪儿都是过，省了路费，还有春节加班的额外补贴，挺好的事儿。没想到，这个元旦刚过，冯秋萍突然肚子疼。肚子疼她向来不当回事儿。她不肯吃药。忍不住了，买了两盒止疼片。两盒药吃完，还是疼，疼大发了，冒冷汗猪子，发烧，这才舍得去医院。去医院的路上，冯秋萍说：“我想回家过年。”

    ③就为她这句话，李大壮安排了这次行程。

    ④火车有节奏的晃动让他昏昏欲睡。儿子李强不肯说话。李大壮知道为什么。这孩子，还生气呢。那也没办法。天下没有卖后悔药的。他也生气，生自己的气。问题是：生气有用吗？

    ⑤车过山海关。蓝天、白雪覆盖的原野，透明的空气，那是白天应有的景象。现在，外面一片黑暗，他却精神起来，再也睡不着。瞟了一眼儿子。李强睡得正香。毕竟是孩子啊！儿子最适应广东气候，他从来没说过想家的话。过完年李强肯定要回南方。李大壮没想好自己回不回去。临走时，他跟老板说的是活话儿。问题是，他还能回去吗？那个城市，让他心疼！

    ⑥火车终于在北站停下时，李大壮的腿，已经有些抬不起来了。左手拎着包裹，右手提着旅行袋。儿子扛着大编织袋，里面装着一家三口的四季衣裳，还有冯秋萍嘱咐他给老人买的过年东西。

    ⑦冬天的早晨，冷，心脏好像被冻小了，往胸腔里缩着，呼出的每一口气都化成白霜，在空气中留下痕迹。这样的冷，曾经让他想念，现在，却让他伸出的手很快僵硬起来。

    ⑧通往靠山屯的长途汽车上，李强仍旧不跟他说话，他的心咚咚跳着，像一个没经历过世面的年轻人。在北站，他给村里打了电话，庆魁说去汽车站接他们。他们在靠山屯下了车，候车亭前，聚着好几十人。有男人，也有女人。都是来接他们的！庆魁冲在最前面，问他：“我二嫂呢？”李大壮的泪一下子就流了出来。从上车，第一次有人问他话！家乡话！

    ⑨李大壮举起手里的包袱。包袱里是一只精致的骨灰盒。五百块钱买的。一路上，他没敢打开看，怕惊着周围的乘客。

    ⑩“怎么不早送医院呢？”在沉默而哀戚的目光中，李大壮看出了乡亲们的心里话。是啊，怎么不早送医院呢？李大壮的媳妇冯秋萍，这辈子就住过一次医院。大夫说，太迟了，肠穿孔。怎么不早点送来？

    ⑪现在，面对眼前的这些乡亲，他忽然明白了，儿子跟他生气是对的。媳妇这辈子活得大屈，吃没吃上，穿没穿上，最后一次，他得让女人活得值，他得大办，请吹鼓手来，请扎纸活儿的来，把村长请来主事，因为村长收回养鱼糖，李大壮跟他翻脸，一气之下去了南方。现在，人家到车站来接你了，你还计较那些事儿吗？看在女人的面子上吧。

    ⑫过小年的头一天，靠山屯鼓乐震天。

    ⑬李大壮一家，从南方回来过年了。

（选自《光明日报》，有删改）

忆秦娥•娄山关

毛泽东

西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。

雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。

（注）本词写于1935年2月。红军2月25日凌晨与敌军为争夺娄山关展开激战，最终取得长征以来的首次大捷。这次战役是遵义会议后的第一个大胜利，也是长征途中的最重大的战略转折。