阳光照得最多的地方

徐迅

    ①那是一块阳光照得最多的地方。冬天，父亲还坐在那里。低矮的屋檐，背后是红砖土墙。黑灰色的瓦片垂着耳朵，仿佛倾听着什么。父亲通常一个人不会说什么，只是静静地沐浴着阳光，取暖。

    ②一个人是会老的。皱纹宛如屋檐上生满绿锈的青苔，上面摇曳着荒草。老人头发花白，牙齿脱落，身边斜靠着一根锃亮的竹拐杖。那样子像是一部接近尾声的黑白电影里的旧镜头。阳光不老，新鲜的光束里尽情跳跃着生命的尘埃。但父亲不见了。如今，阳光照得最多的地方空落落的，如我空落落的心。泪水爬出我的眼帘，阳光使它格外的晶莹，如针芒般的阳光深深刺伤着我。阳光无影无踪地裹走了父亲，又依然照亮那里，如泻地的一摊水银，成为我面前不会消逝的最坚硬的事物之一。

    ③“来！晒晒太阳！”在乡村，尤其是冬天，阳光照得最多的地方，窝聚的老人们也最多。冬天里，阳光以一种最温暖、最明亮的姿态涂抹大地。树上尚没有凋零的叶片，通体金黄，兴奋得直打哆嗦。地上，一条狗蜷缩在阳光的被窝里，懒洋洋地，像一只泄了气的皮球或是让太阳烤干的牛粪。老人们开始在阳光里打捞着明灭的往事，交头接耳：谁家的猪养得最肥，谁家今年的收成很好，谁家的闺女腊月里要出嫁，谁家的小子又有出息了……他们大口大口饱食着阳光的盛宴，咀嚼阳光，毕毕剥剥，满嘴流油。通常，他们都以为这儿是离太阳最近的地方，是人间的天堂。他们的笑声、叹息声、诉说声像是无数把叮当当的小郎锤，把阳光敲成了金子般的碎片，然后乐呵呵地捂在怀里，俨然一个个财主佬。

    ④我想父亲，包括一些老人们，在他们的人生的暮年喜欢坐在阳光照得最多的地方，太阳底下倾诉，肯定隐藏着某种心灵的秘密：一定是额头皱纹里隐逸着的生命的苦涩需要在阳光下抚慰；内心经历太多，那阳光照耀不到的地方或许往事已经堆积得发霉，必须在阳光下曝晒一番；抑或身上流动缓慢的血液必须与阳光勾兑与打通，才会使他们更加舒展、坦荡、明媚。也可能他们想得更远，无边无际的黑正在向他们拥来，他们得赶紧拾掇起一些太阳的金枝，燃烧生命……因为，不仅一颗晦涩的心需要阳光的照耀；一颗纯净的心，也同样需要阳光的映照。最后，阳光收拾走了许多谜底，父亲肉体生命的消逝正如阳光的消逝一样。

    ⑤“为了看看阳光，我来到世上。”这是一位俄罗斯诗人的诗句。写这诗的巴尔蒙特这时仿佛就象一个婴儿，在春天里降生时一睁眼，就看到了温煦的阳光。他身上泛着金黄的绒毛。的确，阳光可以渗透所有的语言，但无法谛听；阳光像一块黄金可以让人贪婪地攫取，但无法永远占有；阳光像一朵鲜艳的花朵，却无法为一个人永远开放。剩下的你只有看看的份了！阳光照耀的日子，生活明净得一览无余，纤毫毕现；阳光进入土地所有事物的内部，使其发酵、膨胀、疯狂和生长。这些人们都可以看到，因此也体会出阳光本身充满的慈祥、温暖、仁爱和平静。果然，在阳光照得最多的地方，又少了一张熟悉的面孔，又多了一张陌生而嘶哑的喉咙。那陌生的嘴角牵动乡村的最后一缕阳光，仿佛是在向阳光做着永别。我想，一个阳光铺就的舞台，父亲和他的乡亲裁剪着一块阳光的绸缎，然后紧紧地包裹住自己，就幸福地睡去了。

    ⑥但丁说：“我曾去过那阳光最多的地方，看到了回到人间的人无法也无力重述的事物。”（《神曲·天堂》）仅仅默念着这一句，我的心绪在阳光下就显得一派苍茫。

（摘自《福建文学》2013年第2期）

东家女

彭瑞高

    ①连生把脚伸进被窝，背靠壁脚，从枕下拿出一件球衣，悄悄对我说：“洗过了。袖口也补好了。还缝了一块垫肩！”

    ②我取过球衣，看那密密细细的针脚，轻声问：“是她？”连生点点头，显出神秘而得意的样子。

    ③“她”，是指东家小女儿西凤。这年冬，我们开河吃住在她家。其实她家已没有几间房了，堂屋、东西厢房、耳房，都成了生产队仓库和会计室；她和她爸老磨头只住两间偏房。老磨头是地主，一脚还瘸着，平时就在家摇个石磨，给人磨个芝麻米粉什么的。我们睡在堂屋的地铺上，夜夜能听见石磨的呼噜呼噜声，还有老磨头的咳嗽声。

    ④没想到这么个糟老头，却生了两个出客女儿，大女儿东凤嫁得还很好，女婿是松江的手艺人，既能做木匠，又能画灶头，家境还不错；小女儿西凤比东凤模样更清秀，还读过初中，可惜因为成分高，至今还没嫁出去。

    ⑤也怪西凤眼高了些。这些年，陆续有人来做媒，一一都给她回头了。地富出身的，她一听就摇头，说，高成分的亏吃够了，不能再嫁地富门。但媒人介绍的贫农子弟，要么长相不好，要么文化差，她都没谈。她要的男方，成分要过得去，人也要过得去。

    ⑥前些天帮灶，西凤悄悄跟我打听连生的情况。她劈头就问：“连生怎么不去当兵？超龄了吗？”我就想，这女子精乖，当兵的事，其实可以探出许多情况来——年龄、出身、健康状况等。我说：“他才二十出头，超什么龄？不过他家是中农，村里当兵还轮不上他。”她又问：“他上过学吗？”我说：“他是县中毕业的，你不知道啊？”西凤说：“怪不得他铺上放着《艳阳天》呢！”

    ⑦借送茶的机会，西凤上工地偷看连生干活。连生挑担总往河底跑，上河阶还两级一跨。西凤一看就知道他是好身坯。当天坐烟时，她就挑大的热山芋给连生吃；午饭时，还把他的饭压得特别瓷实。

    ⑧连生看出西凤的意思，放了胆向她靠拢。他从工地回来，泥都不洗，就提起水桶挑水。他跟我说，他往缸里倒水时，常发现西凤一边烧火一边从灶眼里觑他，那张脸给火映得红扑扑的，真是好看。一说起这些，他两眼就贼亮。

    ⑨有一夜，连生回来特别晚。我轻声问他：“钻树林去了？”他说：“没的事，就在桥口聊聊。”我问：“有戏吗？”他一笑，没说什么。

    ⑩这夜过后，西凤对连生更体贴了。她才不管我们取笑呢，放开手脚给连生洗衣服、晒被子；还在每日放工后，把他畚箕上的泥巴剔干净，让他的担子减轻些。完工前几夜，她千针万线给连生做了一双鞋，是蚌壳式的棉鞋，黑布面、千层底，手摸着就暖和，把我们眼热死了。

    ⑪新开河终于竣工，大队人马即将解散。拔寨前夜，连生半宿过后才回来睡下。西凤一清早就过来给他打铺盖，眼圈红红的，两人都不说话，但西凤一抬眼一低眉间，千般离绪都有了。

    ⑫五一前，连生捎信来让我去喝喜酒。我提前去送礼，问：“是西凤嫁过来呢，还是你做上门女婿？”连生说：“什么呀，你当那是真的？新娘又不是她．”

    ⑬我吃惊地问：“那是谁？”他说：“是我县中同学，我们订婚好几年了。”

    ⑭我送了礼金，但没去喝酒。

1987年的一头牛

陈振林

    1987年暑假一过完，我就要上初中三年级了。大我三岁的姐姐，将进入高三年级。

    但是，这个暑假不好过，似乎天上总有乌云，好像就要下起暴雨。我和我姐上学的费用没有着落，这件事困扰着我们一家人。

    父亲和母亲跑了好几家亲戚，想方设法去借钱但都白跑了。亲戚和我们一样，手头上也没有多余的钱。

    姐姐发话说她不想读书了，听她一说，我也不想读书了。家中有两个孩子读中学，仅有的一点钱也会让孩子掏空的。

    爷爷躺在他那张旧床上，不停地咳嗽着，吐出一口又一口浓痰。他不肯上医院拿药，更不用说住院治疗了。他怕用钱。

    晚上，父亲不停地抽着烟。那烟头，一明一灭在黑夜里像夜空里飞机上闪烁的灯。可是，飞机是有航向的，我们的学费在哪儿呢？

    “还有小牯子啊！”不知什么时候，爷爷坐在了父亲面前的木凳上，发出了声音。

    小牯子是我们家中唯一的牛，是庄稼人的命根子。牯子，是对公牛的一种叫法。

    父亲用力地扔掉手中的烟头，没有出声。他知道，眼下解决问题的办法只能是卖掉家中的这头牛了。

    这头牛在我们家中已经五年多了。小牯子的力气很大，下田犁地的时候，总是任劳任怨。每天放学，我就去放牛，我和小牯子成了好伙伴它会低下头，让我踩了它的两只牛角，骑上它的牛背。在牛背上，我可以看书，可以背诵课文，也可以吹奏口琴。夕阳西下时，我们慢慢地回到家中。

    爷爷又用力地咳嗽了一阵子，对父亲说“两个孩子不读书是不行的。我前天就出去联系了买家是清水村的吴老大，他还看了牛的，我们说好了730元的价钱，明天你就将牛送去吧，一手交牛，一手拿钱。”

    父亲点了点头，算是答应了。

    但父亲第二天并没有将小牯子送去十多里外的清水村。我也不去问，仍然每天傍晚牵着小牯子，将它牵向青草丰盛的田埂，让它饱餐。我看着小牯子，小牯子也睁着大眼睛看着我。

    和小牯子分别的这一天还是到来了。等到开学的前一天，天还没有亮，父亲就一个人牵着小牯子上路了。中午的时候，父亲就回到了家。他的手中，捏着一沓十元一张的“大团结”。

    第二天，9月1日，是开学的日子，我和姐姐拿着钱去了学校。父亲做爷爷的思想工作，想让爷爷去住院治疗，被爷爷拒绝了，父亲只好在医院帮他带回了几包中药。

    几天之后，是个星期天。我回到家中，突然，我看见了个熟悉的身影，从我家门前的田埂上走来。是小牯子，拴在它鼻子上的铁环不见了，鼻子上隐约有些血迹。它慢慢地走着，像以前我每天牵着它回来时一样。我高兴地跑着告诉家里人说“我们的小牯子真聪明，它回来了！

    “小牯子真乖，它找得到回家的路呢。”姐姐也很开心地说。

    “难怪，昨天在学校里，我在心中念叨着我家的小牯子，担心它在清水村生活不习惯，今天它就回来了。”我说着，几乎要跳起来了。

    一旁的邻居铁成哥也替我们高兴：“哎呀，这个小牯子真好，将它卖了它也能回来，你们家这回赚了呢。”

    爷爷从病床上起了身，让我叫来了父亲。父亲见了小牯子，也有些惊喜。

    “你，把小牯子给人家吴老大送回去。”爷爷对父亲说。

    我和姐姐的开心劲头顿时全没了。

    父亲找来一根牛缰绳将小牯子拴住，然后牵着它准备上路。谁知，小牯子却停下了脚步，立在我们家门口一动也不动。父亲越是向前拉，小牯子越是向后退，爷爷捡了根树枝，抽打小牯子，想让它挪动脚步。可是，它宁愿挨打也不挪动。

    爷爷也知道这小牯子的脾性，它是不会动的。

    “这样吧，你，和我一起去清水村找吴老大”爷爷对父亲说，“牛回来了，人家肯定心里急呢，还有，将前天没有花完的钱带上。”

    那晚，父亲和爷爷回来时已是半夜。父亲坐在灯下，我问父亲小牯子的事怎么处理的。父亲说：“我们还没有花完的110元还给了人家，你爷爷让我给清水村的吴老大另写了张620元的欠条，吴老大在家整了好大一桌子菜给我们吃呢。”爷爷咳嗽得更厉害了。

    “那我们以后还将小牯子卖给他们家吗？”我又问。

    父亲没有回答。

    从那时开始，我们家更加省吃俭用。两年之后的一个下午，父亲喝了点酒，脸红红的，他将一张620元的欠条拿给我和姐姐看：“你们看看这就是两年前我写给吴老大的那张欠条，今儿个，再不用提将小牯子卖给他的事了。”

    已经读了大学的姐姐问了父亲一句：“这两年，怎么也没见清水村的吴老大来向我们讨账呢？”我也不明白，620元，不是个小数目，那个吴老大就不担心我们赖账吗？

    我望了望我们家门前柳树下的小牯子，笑了。

（选自《小说月刊》，有删改）

在柴米油盐酱醋茶的日常生活中，我们希望自己能够拥有不同寻常的色彩。这色彩，来自对美和诗意的追寻。寻找并分享生活中的美和诗意是人的天性。诗和艺术不是从生活中抽离出来的高高在上的奢侈品，而是流动着的生命长河的一部分。这种美和诗意稍纵即逝，只有通过文字或者其他形式的记录才可以将其定格，既为自己的记忆留下备份，又可以分享给更多人。过去，人们的诗情多半默默地在放心底；今天，普通人的诗情可借助智能手机等被生成、被传播、被欣赏。当下，短视频的出现，带来了艺术和美学的范式变革：传统意义上纯粹学术性与欣赏性的美学，正在转化为普通人的实践美学。短视频的内容有个性、有趣味，易于生成、便于转发和传播，让人们在创造和分享中获得愉悦的精神享受。用户生产内容这种模式更是不断为——大众创造+大众传播提供新的可能性，让更多人在参与中欣赏、在参与中创造。不过，值得注意的是短视频平台上的内容良莠不齐，一些产品存在低俗、恶搞、做作、浮夸的问题。未来，我们需要进步提升内容的品质，塑造人文雅趣，帮助人们成为“生活艺术家”，助力塑造美的心灵。