曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

    月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

（节选自朱自清《荷塘月色》）

放生鸟

林清玄

    泰国清迈“普哪大庙”前，有许多供游客放生的“放生鸟”。到庙里朝拜的游客，只要花很少的钱，就可以买一对放生鸟，打开鸟笼，两只小鸟咻咻飞向空中，小鸟的飞翔让人感到一种无比的快慰。

    可是庙前的小鸟永远不会减少，原因是卖“放生鸟”的人，每天清晨都到树林去捕那些小鸟；我常想，小鸟被放生，又被捕回笼子，笼子和天空的不断来去，对小鸟而言是不是一种轮回呢？

    这个景象，使我想起几年前在乡下看到的一幕。一位捕龟人，捕到许多海龟，放在庙前，供应善心人士买海龟放生来“做功德”，善良的人总是觉得，他们将有灵气的龟放进大海，可以添寿。有一次，我看到那位卖龟人所拥有的两只海龟，龟甲的底部已经刻了许多放生者的名字；很显然，它们不幸地落入卖龟者的网中，成为敛财的工具。

    这两件类似的事，时常使我想到“放生”，鼓励别人放生的小贩，为什么自己不肯做功德，一定要由别人来做？我们看到放生的场面是很美的，小鸟在空中自由的飞翔，海龟缓缓的在水里遨游，任何人都可以感受那种快乐，唯一不能感受到的恐怕是那些小贩吧？小鸟、海龟不幸，竟成为顽者的生计。

不论小鸟，或是海龟的放生，都只是生的轮回，我却记得有两种生与死放生的轮回。

马来西亚有一种旧俗，就是清明节的时候，在溪边超度亡魂，要放莲花，称为“放生莲”。人人都相信，溪中的亡魂只要攀住一朵莲花，就可以往西方投胎为人。

    中国各地，都有放河灯的习俗，在七月鬼节，家家都糊好一个河灯，趁着夜黑“放生”到河里去，传说那些彷徨的河魂，借着灯的照引，能得路重生。

女作家萧红在《呼兰河传》里，有一段描述放河灯的景况，我觉得是文学作品里描写放河灯最典丽的一段：这灯一下来的时候，金急急的，亮通通的，又加上有千万人的观众，这举动实在是不小的。河灯之多，有数不过来的数目，大概是几千百只。两岸上的孩子们，拍手叫绝，跳脚欢迎。大人则看出了神，一声不响，陶醉在灯光河色之中。灯光照得河水幽幽的发亮。水上跳跃着天空的月亮。

    河灯从几里路长的上流，流了很久才流过来。有的流到半路就死了，有的被冲到了岸边，有些孩子拿着竿子去抓它，有些渔船也顺手取了一两只。到后来河灯越来越稀疏了。

    可是这河灯，从上流的远处流来，人们是满心欢喜的，唯独到了最后，那河灯流到了极远的下流，人们内心里无由的来了空虚：“那河灯，到底是要漂到哪里去呢？”

    被放生的小鸟、海龟、莲花、河灯，到底最后去了什么地方？这恐怕是千古的大疑问。许多古老的习俗，都一再显示着人们对未知世界的好奇，对着天空和大海的辽阔，对着溪河的绵长，对着一切物的有灵，人是显得多么渺小！

    可是我们总是希望借着放生的小鸟和海龟，来和天空与海有所联系；借着漂在河上的莲花与灯，能和未知的世界有所沟通。

    我小时候喜欢折纸船，把它放到河里，虽然不知它流往的所在，但心情上却寄望着，它能漂向一个开朗快乐的地方，童年的小纸船没有什么特别的意义，有时候，却代表一种远方的、宽大的、自由的希望。

    正如我希望那些被放生的小鸟，能飞入林间，轻快的跳跃；希望那些被放生的海龟，能回到大海的故乡，自在的悠游。可惜这希望是渺小的，因为里面有人的功利，有功利的地方就不能有真正的自由。

    我也希望，那些漂流在河溪里的亡魂，真能攀住莲花，托着河灯，去找到西方的光明之路，那条路也许是远的，由于人在河里放下无私的爱，就有可能到达。

宋朝的月光

邸玉超

    ①谁见过宋朝的月光？那时的月光与今天的月光有无区别？历经千载的风蚀，想必那月亮一定会有丝毫亏损，月光断不会如原来的一般。每当皓月当空，我便无端地有此痴想。

    ②想来，宋朝的月光一定没有唐朝的亮。大唐盛世，天高地远，月光亦格外明媚，有霜的重量，有雪的质感。我在一篇小说里曾写下这样的句子：“盛唐般的月光照在晚清色泽的麻花被上。”在我的意念中，唐朝的月亮总是圆满的、温暖的淡橘色，而清朝的月光则是亏残、清冷的靛蓝色。宋朝的月光什么颜色？宋瓷有定、汝、官、哥、钧五大名窑，曾见一仿定窑瓷瓶，器薄如纸，莹白如粉。汝窑瓷色前人称近似“雨过天晴”。我以为，宋朝的月光已凝固在宋瓷上，如果有可能，你去轻轻触摸一下，就会真切感受到宋朝月光。如果做不到，不妨读一读苏轼的《记承天寺夜游》，那里保存着原汁原味的大宋月色。

    ③《记承天寺夜游》是苏东坡的著名散文小品，全文仅84字，辑录如下：元丰六年十月十二日，夜。解衣欲睡；月色入户，欣然起行。念无与为乐者。遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人耳。

    ④元丰二年，也就是1079年，苏东坡被贬至黄州（今湖北黄冈县），任团练副使，团练这个衔就够小了，且加个副字。苏东坡是落拓不羁的文人，面对这种境遇，依然随缘。四年后一个深秋之夜，苏东坡寂寞无聊，被皎皎月光关照，遂寻相知朋友欣然赏月。苏东坡眼中月光如水般平静，心中月光却藏着波澜。他用少到不能再少的文字（仅18字），状写出流传千古的“苏氏月光”：月光洒落，如庭院积水，水草交错，原是竹柏倒影。虚无之物，历历在目；动静和谐，亦实亦空，没着一个月字，却满目月华。如抒情诗，如写意画，如小夜曲，渲染出一种天地洁美的情调，抒发了一种浪漫文人的心境。特别是结尾句中“闲人”二字，意味深长，既有人生不如意的悲凉之感，又有人与自然相融的温暖之色。

    ⑤承天寺里该有笑口常开、大肚能容的弥勒佛，其脚下踩着一个布袋。人每天提着这种布袋，行色匆匆，知其沉重，也难以放下。布袋里装着什么？烦恼。这个夜晚，苏东坡把“布袋”暂时寄存在寺中月下了，想必他一定能睡个好觉。

（选自《散文》2007年第6期）

夜行列车

胡炎

    漆黑黑的夜，列车像一条泅渡的鱼，游向看不见的远方。疲倦像一只无形的手，合上了一双双沉重的眼睛。几个精力过剩的民工，脱下臭烘烘的鞋子，两脚盘坐在座位上，饶有兴致地打着扑克。间或有列车员走过车厢，逡巡着那些睡意朦胧的旅客，提醒他们看好行李。她也困了，哈欠又深又肥，不时迷迷糊糊地打一个盹。身旁，老伴儿歪着头已经睡熟了，嘴角垂下一条黏亮亮的口水，偶尔砸巴砸巴嘴，似乎在梦里尝到了什么美味。她撩起襁褓的一角，婴儿，酣酣地睡在怀中。手机震动起来：“路上没堵车吧？”这已经是老黑第三次询问了。“堵车”，这是只有他们之间才能够听懂的暗语。“没堵，准点到。”她答得心不在焉。

    仿佛怕婴儿飞了，她下意识地把婴儿抱得更紧了些。此刻，她与婴儿的体温融在了一起，那娇嫩的肌肤和柔弱的心跳，也似乎与她密不可分了。

    “况且——况且——”车轮与铁轨，反反复复地重复着这个词，“况且”什么呢？似梦非梦，恍惚中她好像已经回到了家乡，那座皑皑雪山下古朴而贫穷的山村。山上的寺庙里，梵音袅袅，木鱼声声。缭绕的白云间，回荡着天籁般的歌声。可是，那歌中所唱，她此刻居然记不清了。漆黑漆黑的夜，列车像一条不安的鲸，狂燥地扑向无边的黑暗。“哇”的一声，婴儿突然哭闹起来。她一个激灵坐直了，掀开襁褓，婴儿的小脸通红通红。是饿了吗？可是，她的胸脯是干瘪的。她慌忙把备好的奶嘴塞进婴儿口中，但婴儿摆脱了，哭声越来越大，仿佛要把人心撕碎了。“怎么了？”老伴儿也给惊醒了，有些紧张地问。她茫然地摇摇头，突然若有所悟，拿手试下婴儿的额头，火辣辣烫。

    “天哪，孩子发烧了！”老伴儿给这突然的变故搞得手足无措。旅客们纷纷醒来，那几个打扑克的民工扔下手里的纸牌，拿着仅有的一袋饼干簇拥过来。其他人也纷纷围拢上来，七嘴八舌地询问着婴儿的情况。“没事，喂喂就好了。”老伴儿故作轻松地回答，一面向她使着眼色，示意她赶快离开。她抱起婴儿，向大家讪笑着，贼一样躲进了卫生间。老黑的电话又来了，显然，他听到了孩子的哭闹声：“怎么回事？＂“孩子病了，烧得很厉害。”她的嗓音有些发抖。“笨蛋，连个娃子都看不好！＂老黑骂起来，“快捂住他的嘴！”她哆哆嗦嗦地伸出手，捂在婴儿的口上。婴儿拼命地转动着脑袋，两脚狂乱地蹬着襁褓。她的心一阵战栗，手不自觉地松开了。“怎么还没捂住，没用的东西！＂“孩子……孩子会憋死的。”不知为何，她的泪潸然而下，沿着风吹日晒的深深皱纹，冰凉地滑下面颊。“他不死，大伙儿都得死！”老黑气急败坏了，“动静这么大，早晚得出事。给老子听好了，这单生意废了，把这鬼娃子给我隔窗扔出去！”她楞着，像一截枯木。“听好了，敢连累老子，今晚就让你老娘上西天！”

    她的头一阵晕眩，趔趄了一下，差点跌倒。她想到了卧病在床急等救治的老娘，想到了一脸苦相还在打光棍的儿子，想到这是人贩子老黑交给她做的第一手活儿，想到婴儿那痛不欲生的年轻的妈妈……

    在婴儿已经沙哑的哭声里，她咬咬牙，狠狠地关掉了手机。敲门声，一声紧似一声。她仰起头，长舒一口气，然后，打开了卫生间的门。她看到了一个个旅客关切的眼神，

    看了面色煞白的老伴儿，也看到了神情冷峻的列车员和乘警。

    她跪下了，嘴里只有四个字：“救救孩子！”

    列车，停靠在灯火通明的小站。一辆120急教车，一辆闪着警灯的警车，静静地停在站外。“老伴儿，回家了。”她说。漆黑漆黑的夜里，地觉得自己像一只鸟，穿过黑色的迷雾，飞向遥远的黎明。黎明中，她真真切切地听到了萦回在雪山上的歌声：圣洁的雪山啊离太阳近的地方我追逐着飘扬的经幡回到梦中的家乡……

高速公路上的森林

[意大利]伊塔洛·卡尔维诺

    寒冷有千百种形式、千百种方法在世界上移动：在海上像一群狂奔的马，在乡村像一窝猛扑的蝗虫，在城市则像一把利刃截断道路，从缝里钻入没有暖气的家中。那天晚上，马可瓦多家用尽了最后的千柴，裹着大衣的全家人，看着暖炉中逐渐黯淡的小木炭，每一次呼吸，就从他们嘴里升起云雾，再没有人说话，云雾代替他们发言：太太吐出长长的云雾仿佛在叹气，小孩们好像专心一意地吹着肥皂泡泡，而马可瓦多则一停一顿地朝着空中喷着云雾好像喷发转瞬即逝的智慧火花

    最后马可瓦多决定了

    “我去找柴火，说不定能找到。”他在夹克和衬衫间塞进了四五张报纸，以作为御寒的盔甲，在大衣下藏了一把齿锯，在家人充满希望的目光的跟随下，深夜走出门，每走一步就发出纸的响声，而锯子也不时从他大衣里冒出。到市区里找柴火，说得倒好!马可瓦多直向央在两条马路中间的一小片公园走去。空无一人，马可瓦多一面研究光秃秃的树干，一面想着家人正牙齿打颤地等着他

    小米开尔哆嗦着牙齿，读一本从学校图书室借回来的童话，书里头说的是一个木匠的小孩带着斧头去森林里砍柴。“这才是要去的地方。”小米开尔说，“森林!那里就会有木柴了!”他从一出生就住在城市里，从来没看过森林，连从远处看的经验也没有。

说到做到，眼兄弟们组织起来：一个人带斧头，一个人带钩子，一个人带绳子。跟妈妈说再见后就开始寻找森林。

    走在路灯照得通亮的城市，除了房子以外看不到别的：什么森林，连影子也没有。也遇到过几个行人，但是不敢问哪儿有森林。他们走到最后，城里的房子都不见了，而马路变成了高速公路。

    小孩就在高速公路旁看到了森林：一片茂密而奇形怪状的树林淹没了一望无际的平原。它们有极细极细的树千，或直或斜；当汽车经过，车灯照亮时，发现这些扁平而宽阔的树叶有着最奇怪的样子和颜色。树枝的形状是牙青、脸、乳酪、手、剃刀、瓶子、母牛和轮胎，遍布的树叶是字母。

    “万岁!”小米开尔说，“这就是森林!”

    弟弟们则着迷地看着从奇异轮廓中露头的月亮：“真美……”

    小米开尔赶紧提醒他们来这儿的目的：柴火。于是他们砍倒一株黄色迎春花外形的杨树，劈成碎片后带回家。

    当马可瓦多带着少得可怜的潮湿树枝回家时，发现暖炉是点燃的。

    “你们在哪里拿的?”他惊异地指着剩下的广告招牌。因为是夹板，柴火烧得很快。

    “森林里!”小孩说。

    “什么森林?”

    在高速公路上，密密麻麻的!”

    既然这么简单，而且也的确不错。要新的柴火，还是学小孩的方法比较好。马可瓦多又带着锯子出门，朝高速公路走去。

    公路警察阿斯托弗有点近视，当他骑着摩托车做夜间巡逻时应该是要戴眼镜的；但他谁也没说，怕因此影响他的前途。

    那个晚上，接到通知说高速公路上有一群野孩子在拆广告招牌，警察阿斯托弗便骑车去巡查。

    高速公路旁怪模怪样地张牙舞爪的树木陪着他转动，大近视眼的阿斯托弗细细察看。在摩托车灯的照明下，撞见一个大野孩子攀爬在一块招牌上。阿斯托弗刹住车：“喂!你在上面干什么，马上给我跳下来!”那个人动也不动，向他吐舌头。阿斯托弗靠近一看，那是一块乳酪广告，画了一个胖小孩在舔舌头。“当然，当然。”阿斯托弗说，并快速离开

    过了一会儿，在一块巨大招牌的阴影中，照到一张惊骇的脸。“站住!别想跑!”但没有人跑：那是一张痛苦的面像，因为有一只脚长满了鸡眼。“哦对不起。”阿斯托弗说完后就溜烟跑掉了。

    治偏头痛药片的广告画的是一个巨大的人头，因痛楚用手遮着眼睛。阿斯托弗经过，照到攀爬在上方正想用锯子切下一块的马可瓦多。因强光而眼花，马可瓦多蜷缩着静止不动，抓住大头上的耳朵，锯子则已经切到额头中央。

    阿斯托弗好好研究过后说：“喔，对，斯达巴药片!这个广告做得好!新发现!那个带着锯子的倒霉鬼说明偏头痛会把人的脑袋切成两半!我一下就看懂了!”然后很满意地离开了

    四周那么安静而寒冷。马可瓦多松了一口气，在不太舒适的支架上重新整位置，继续他的工作。在月光清亮的天空中，锯子切割木头低沉的嘠嘠声远远传送开来。

（有删改）