母亲的沉静

刘心武

    ①那天玩得很开心。返回时，我故意在悬崖边上走，还蹦蹦跳跳，甚至以颠连步跃进。7岁的我还不懂生命的珍贵。那样做，存心想看母亲着急的样子。

    ②还记得那天母亲的身影和面容。她紧靠着路段里侧的峭壁，慢慢走动。她一定后悔没能牢牢牵着我的手，把我控制在她身边，她自己往前挪步，眼睛却一直盯在我身上。我顽皮地蹦跳投掷，不住地朝她嬉笑，悬崖边缘就在我那活泼生命的几寸之外。但母亲没有呼喊 ， 更没有吼叫 ， 也没有要迈步上前干预我的征兆 ， 她只是抿着嘴唇 ， 沉静地望着我 ， 跟我相对平行地朝前移动。那段险路终于走完，转过一道弯，路两边都是长满茅草和灌木的崖壁了，母亲才过来拉住我的手，依然无言，我只是感受到她那肥厚的手掌里满是凉湿的汗水。

    ③直到中年，有一天不知怎么提及这桩往事，我问母亲那天为什么竟那样沉静。她才告诉我，第一层，那种情况下必须沉静，因为如果慌张地呼叫，会让我紧张起来，搞不好就造成失足；第二层，她注意到我是明白脚边有悬崖的，是故意气她，尽管我不懂将生命悬于一线是多么荒唐，但那时的状态是有着一定的自我防险意识与能力的，一个生命一生会面临很多次危险，也往往会有故意临近危险也就是冒险行动，她那时觉得让我享受一下冒险的乐趣也未尝不可。我很惊讶，母亲那时能有如此深刻的想法。

    ④母亲留给我的精神财富很丰厚，而最宝贵的就是每遇大险或大喜时的沉静。我写第一部长篇小说《钟鼓楼》时，母亲就住在我那小小的书房里，我在稿纸上书写，她静静地倚在床上读别人的作品。我写到某一段时自我感觉优秀，会念一段给她听，她听了竟不评论，没有鼓励的话，只是沉静地微笑。

    ⑤后来《钟鼓楼》得了茅盾文学奖，那时母亲已到成都哥哥家住，我写信向他们报喜，母亲也很快单独给我回了信。但那信里竟然只字未提我获奖的事，没什么祝贺词，只是语气沉静地嘱咐了我几件家务事——都是我在得意时最容易忽略的。

    ⑥2000 年，我去法国卢浮宫看达·芬奇的《蒙娜丽莎》，我忽然产生了一种非常私密的感受，蒙娜丽莎脸上的表情并不一定要概括为微笑，其实那是神圣的沉静。我凝视着蒙娜丽莎，觉得母亲的面容叠印在上面，继续昭示着我：无论人生遭遇什么，不管意料之中还是情理之外，沉静永远是必备的心理宝藏。

（选自《意林》2021年第8期，有删改）

父亲的难题

小保罗是个三年级的小学生。他父亲虽然空闲时间不多，但晚上却常常同他的孩子在一起。父亲喜欢孩子，总是津津乐道地给他们讲些富有教益的寓言和故事。

一个星期五的晚上，保罗和姐姐玛莎在忙着刷保罗的田径鞋，因为他明天要参加学校举行的一场短跑比赛。坐在沙发里读报的爸爸摘下眼镜，凑过身子，又唠唠叨叨地讲起了他的寓言来。他讲的是龟兔赛跑的故事，小保罗记得自己已经听过好些遍了，实在叫人腻味。

末了，爸爸对小保罗说：“你知道乌龟为什么能战胜兔子吗？”

“因为乌龟有恒心，能坚持到底。”小保罗回答说。

“你也应该像乌龟那样，有恒心，能坚持到底。”爸爸反复地说。

“我知道了，爸爸。”小保罗说。

“那么，明天的比赛，你有信心战胜对手吗？”爸爸问。

“当然有信心！”小保罗回答说。

“但是，”爸爸接着说，“你知道吗，你的对手可是全市最优秀的短跑选手之一，他已经获得过好几次冠军了。”

“爸爸，我知道。”小保罗说，“但是，我有信心战胜他！”

爸爸笑了，说：“孩子，你这是在自欺欺人。你知道吗，兔子失败的原因是因为它太骄傲了，而乌龟之所以能战胜兔子，是因为它有恒心，能坚持到底。但是，你和你的对手之间的差距是很大的，你要想战胜他，几乎是不可能的。”

“爸爸，我不明白你的意思。”小保罗说。

“孩子，”爸爸说，“我是想告诉你，做任何事情都不能盲目自信，要根据自己的实际情况来决定。你要知道，你的对手是很强大的，你要想战胜他，必须要付出比他更多的努力。但是，你现在还没有这样的实力，所以，你要想在明天的比赛中取得好成绩，几乎是不可能的。”

小保罗沉默了一会儿，然后说：“爸爸，我明白了。我会努力的，但是，我不会放弃的。”

爸爸笑了，说：“这才是我的好孩子。”

画画

星期天早上，我坐在阳台上画画。我先用绿色的水彩笔在纸上画了一片森林。森林碧绿碧绿的，树木长得非常茂密。我又在森林的上方画上蓝蓝的天空。天空中还飘着一朵朵洁白的云朵。接着，我在森林里画了几只小鸟，黄黄的羽毛，尖尖的嘴巴，很有趣。

昙花终于怒放

①我爱昙花。

②三年前的春天，朋友亲自给我送来一株昙花亩，种在白瓷壶里，枝叶铁青如剑，精心系上的红丝带临风飘拂。我高兴极了！

③不久，我便依照朋友的嘱咐，把这株昙花移植到花盆里，天天浇水，日日松土，不时除草，但由于阳光不足，长得很慢。我有点心急了，但急有何用? 一天一天过去，一年一年到来，一直未见她结蕾开花。 这株昙花长势还算正常，从原来的一枝发成三枝，叶子变得厚实起来，三年时间差不多长高三倍。时间久了，心情也就淡然了，花开不开任由她去吧。心想，她终是一株昙花在生长着，只要她能延续生命，也就可以了。

④今年中秋佳节将临的前几天，我突然发现最长的那枝已冒出小蕾来，每隔一天就大了许多，如小型的佛手，农历八月十三日，我来到花架边观察，只见嫩绿的花苞低首含羞，微启小口。我立即预感到，今夜昙花终于要怒放了。大约到晚上九时，她便开始悄然开放。原先柔软下垂的筒状萼部，徐徐向上翘升，作白天鹅抬头状。随之花瓣缓缓展开，如玉女提裙起舞，清香阵阵，优美绝伦。啊，她就是“月下美人”啊！

⑤过去未见昙花开放，感到非常神秘，真想一睹其仙姿芳颜。 以前看到的都只是画家笔下的清影和摄影家镜头下的清艳，见不到她的动态美姿，也闻不出她的清香。今夜如愿以偿，真正见到鲜活美丽的昙花怒放，真是欢喜欲狂！

⑥这朵昙花，花冠硕大，高雅洁丽，雍容华贵，香气清新诱人。 皓月当空，一家人在花架边，尽情欣赏“月下美人”，乃是今秋最美好的享受。

⑦种昙花三年，不开属自然，开了亦属自然，何必计较时间的迟早? 里尔克说：“有何胜利可言，挺立就意味着一切。”此乃真理名言。她一年不开，两年不开，第三年终于怒放了。世上一切美好的事物，只要能坚持，锲而不舍，就能开花结果。

⑧昙花的品性令人感佩：她不急功近利，不争宠于群芳，只求一瞬的辉煌就已满足，昙花的生命力可谓强矣！ 她随处能够生存，叶可青万年，花可放万年！

⑨我爱昙花。

①竹蜻蜓很简单，只有一根小小的木棍儿，一条薄薄的木片。做竹蜻蜓的工具是一把小刀，锋利与不锋利都无所谓，关键是要有刀尖。

②刀尖用来在小木片上钻洞，小木片要削成匀净的螺旋桨形。也就是说事先要用尺子画线，在中间留下钻洞的点。随后你要小心翼翼地切削木片，先斜着向左削，削出斜且平滑的一面；再斜着往右削，几刀过后木片就呈现出一种扭曲的螺旋状，安上木棍，竹蜻蜓就活了。

③记得制成竹蜻蜓的时间是一个星期天的早晨，我捧着它走出家门，像捧着一件伟大的工艺品。我在屋后的空地上，迎着红灿灿、笑眯眯的北方原野上的大太阳，使劲儿一搓小木棍，竹蜻蜓便奇迹般地飞了起来。 它一下子飞得很高，高过了屋脊，超过了树梢，仿佛被神奇的手向天空上拽去。仰头望着我的竹蜻蜓的英姿，我感到一阵涌自心底的狂喜。

④竹蜻蜓的生命出自我——一个四年级小学生之手，还有什么事情比这更让人激动呢！ 我想欢叫，让所有的小朋友知道我的成功；我更想不动声色，保持一个发明家的风度。我东想西想，可惜星期天的清晨，人们都在高卧，没有一个人来分享我的快乐。

⑤燕子们倒真为我捧场，竹蜻蜓使它们惊奇不已，这旋转的家伙似乎带几分野气和固执。 于是它们叽叽喳喳地聚在电线杆上，讨论起一个小男孩和他的不明飞行物。

⑥我的兴奋保持的时间很短，因为竹蜻蜓飞行了三次之后，小木棍便松了。 到第四次时，我使劲一搓，竹蜻蜓悠悠地飞上高空，很快甩下了一条尾巴，斜斜地落了下来；翅膀却仍然向上旋去，同时由于甩掉了唯一的负担——木棍儿，借一阵清风直上九重霄，很快隐入树梢的绿叶里，竟就此失踪，再不肯落到大地上。

⑦我拾起小木棍，痴立半晌，不知该怎样应付这场意外的飞行事故。我试图四处追寻那竹蜻蜓不安分的木翅，它像服了隐身药一样不肯露面。于是恼恼的，我回到家里，想再一次制作竹蜻蜓。

⑧不知怎么回事，竹蜻蜓的灵气一去不返了，小刀子鬼使神差，在我的指头上戳了一下，血便不客气地冒了出来。 见到殷红的血，爸爸妈妈像看到警报一样过来救援，手指自然是包扎得很出色，血也停止了流淌。 然而竹蜻蜓，梦中的竹蜻蜓，也就辞我而去。

⑨小时候我自以为很聪明，这缘于那只高飞远遁的竹蜻蜓；小时候我也极笨拙，这理由也是那只不辞而别的竹蜻蜓。

我姥爷在村头市场上修车。这几天，他生意不好做，一天挣不上几元钱。我决定帮帮姥爷。

放学后，我回到家，发现门口放着几个玻璃瓶。 我灵机一动，有了一条“妙计”。

第二天一大早，我藏了5个玻璃瓶，就匆匆忙忙上学去了。 来到离市场不远的水泥道边，我瞅了瞅四周，发现没人，便朝水泥道上摔瓶子。“砰！”摔第一个，我吓得心怦怦跳。 “砰！”摔第二个，我的心吓得往外蹦。我想住手，可又想到姥爷，为了帮他，我还得“勇敢”地接着摔。 “砰！ 砰！砰！”一连又摔了3个。摔完后，我一口气跑到校门口，头也不敢回。 我气喘吁吁，满身大汗，心突突地跳。

中午放学后，我来到姥爷的修车摊前。姥爷的手指上包着创可贴，他正忙着补胎。他对来修车的人说□抓住摔瓶子的浑小子□我非抽他几个嘴巴不可□一位叔叔说：“这没您老的事，看您，忙着收拾那些碎玻璃，连手都被扎破了。”姥爷说：“这点儿小伤没关系，一下子来这么多补胎的，我忙不过来呀！ 看刚才那个小女孩儿，急得都哭了，还得坐出租车去上学……摔瓶损人，耽误别人的事，真可恨！”

听到这些话，我感到无地自容。 晚上，我向姥爷坦白了一切。姥爷语重心长地说：“孩子，人这一辈子，做事要有个准绳，损人利己的事，千万不能干啊！”

这是我第一次做坏事，也是最后一次。