鲜血换来的升旗仪式

ㅤㅤ1952年，美国侵略军在济州岛修建了集中营，这里关押着6000多名中国志愿军战俘。集中营的美军对这里的难友们进行了疯狂迫害。忠诚于祖国的炎黄子孙在敌人的淫威面前誓死不屈，他们决定：在10月1日黎明时，在集中营里同时升起十面五星红旗。

ㅤㅤ9月30日晚上，在狂风暴雨的掩护下，难友们分外忙碌。他们把军用雨布蒙在烧得滚烫的油桶上，烤化雨布上的胶，再把胶刮掉、擦净，这样军用雨布就变成了一块块白色绸布。他们再用红药水把绸布染红，做成一面面红旗，又用奎宁溶液染黄绸布，把它剪成五角星。在帐篷里昏暗的灯光下，难友们围成一团，把五角星缝在红旗上。一针一线一滴泪，针针线线连着心，缝进中华儿女对祖国的一片深情。另一些难友用帐篷的支架做成10根15米长的旗杆，还挖好了10个3米深的坑，把旗杆埋牢。护旗敢死队披着御寒用的破军毯，围坐在旗杆四周，彻夜守卫着，防止敌人破坏。

ㅤㅤ10月1日的黎明到了，这是年轻的中华人民共和国成立3周年的日子。暴风雨已经停息，绚丽的朝霞像节日里的盛装和彩色的花束。6000多名中华儿女早已分别站立在10根旗杆下，脸上闪着晶莹的泪花，他们面向北京的方向，高唱起了国歌。在激昂的国歌声中，10面光彩夺目的五星红旗冉冉升起。那是多么激动人心的时刻呀！

ㅤㅤ看守集中营的敌人像潮水般涌来，敌人的坦克也轰隆隆地开过来，直升机在难友们的头上盘旋。他们狂叫着“降旗！降旗！”回答敌人的是6000多双仇恨的眼睛，是更激越的国歌声。敌人向难友们扔出了大批毒气弹。敢死队员用事先准备好的石头、石灰包还击敌人，用血与肉筑成的红色伟岸长城抵挡侵略者4次疯狂杀戮。

ㅤㅤ“砰，砰，砰……”敌人毫不留情地瞄准敢死队员开枪了。在这悲壮的时刻，勇士们倒下之前喊出了生命的最强音：“祖国万岁！”眼看敌人包围了旗杆，两名中弹的敢死队员不顾受伤，迅速降下国旗，把国旗烧成了灰烬。然后，他俩含笑从容倒下。他们不能让国旗落到敌人手中，不能让国旗受辱。

ㅤㅤ祖国呀，您看见了吗？在孤立无依的小岛上，在敌人的枪林弹雨中，在直冲云霄的悲壮歌声和呼号的伴奏下，在血肉的搏斗中，您光荣的象征—-10面灿烂光辉的五星红旗，整整飘扬了90分钟！这是6000多名受难的英雄儿女献给您的一片爱心和忠诚。

母爱是一根穿针线

    ㅤㅤ母亲为儿子整理衣服时，发现儿子衬衣袖子上的纽扣松动了。她决定给儿子钉一下。
ㅤㅤ    儿子很年轻，却已经是一名声誉日隆的作家。天赋和勤奋成就了他的今天。
ㅤㅤ    母亲因此而骄傲——她就是作家的母亲！屋子里很静，只有儿子敲击键盘的嘀嘀嗒嗒声，为他行云流水的文字伴奏，母亲能从儿子的神态上看出，他正文思泉涌。她在抽屉里找针线时，不敢弄出一点声响，惟恐打扰了儿子。还好，母亲发现了一个线管，针就插在线管上。她把它取出来，轻轻推好抽屉。可她遇到了麻烦，当年的绣花女连针也穿不上了。一个月前她还穿针引线缝被子，现在明明看见针孔在那儿，就是穿不上。她不相信她视力下降得那么厉害。再次把线头伸进嘴里濡（rú）湿，再次用左手的食指和拇指把它捻得又尖又细，再次抬起手臂。让眼睛与针的距离最近，再试一次——还是失败。再试……可线仍未穿进针眼里。
ㅤㅤ儿子在对文章进行后期排版，他从显示屏上看见反射过来的母亲，怔住了。他忽然觉得自己就是那根缝衣针，虽然与母亲朝夕相处，可他的心却被没完没了的文章堵死。母亲的丝线在他这里已找不到进出的“孔”，可她还是不甘心放弃。
    ㅤㅤ儿子的眼睛红了。他这才想起许久不曾和母亲交流过感情，也没有关心过她的衣食起居了。
ㅤㅤ    “妈，我来帮你。”儿子离开电脑，只一刹那，丝线穿针而过。母亲笑容如花，用心为儿子钉起纽扣来，像在缝合一个美丽的梦。
    ㅤㅤ儿子知道今后该怎样做了。因为，母亲很容易满足，比如，只是帮她穿一根针，实现她为你钉一颗纽扣的愿望，使她付出的爱畅通无阻，如此简单。

【澳大利亚】泰格特

在一家医院的病房里，曾住过两位病人，他们的病情都很严重。这间病房十分窄小，仅能容下两张病床。病房有一扇门和一个窗户，门通向走廊，透过窗户可以看到外面。

其中一位病人经允许，可以在每天上午和下午被扶起来坐上一个小时。这位病人的病床靠近窗口。而另一位病人则不得不日夜躺在病床上。当然，两位病人都需要静养治疗。两人的病情不允许他们做任何事情借以消遣，只能静静地躺着，而且只有他们两个人。

每天时间一到，靠近窗的病人就被扶起身来，开始一小时的静坐。每当这时，他就开始为同伴描述他所见到的窗外的一切。这个窗户俯瞰着一座公园，公园里面有一泓湖水，湖面上漫游着一群群野鸭、天鹅。公园里的孩子们有的在扔面包喂这些水禽，有的在摆弄游艇模型。在公园那端的一角，有一块网球场，有时那儿进行的比赛确实精彩，不时也有几场板球赛……

躺着的病人津津有味地听着，这个时刻的每一分钟对他来说都是一种享受。

一天下午，当他听到靠窗的病人说到一名板球队员正慢悠悠地把球击得四处皆是时，不靠窗的病人突然产生了一些想法：为什么偏偏是挨着窗户的那个人能有幸观赏到窗外的一切？为什么自己不能得到这种机会？他为自己有这些想法而感到惭愧，竭力不再这么想。可是，他愈加克制，这种想法却愈加强烈，让他夜不能寐。

一天晚上，他照例睁着双眼盯着天花板。这时，靠窗的同伴突然醒来，开始大声咳嗽，呼吸急促，时断时续，液体已经充塞了他的肺腔。他两手摸索着，在找电铃的按钮，只要电铃一响，值班的护士就会立即赶来。但是，不靠窗的病人纹丝不动地看着，心想：他凭什么要占据窗口那张床位呢？痛苦的咳嗽一声又一声……卡住了……停止了……直至最后呼吸声也停止了。不靠窗的病人仍然盯着天花板。

第二天早晨，医护人员发现靠窗的那个病人已咽气了，他们静悄悄地将尸体抬了出去。

过了几天，剩下的这位病人提出让他挪到窗口的那张床上去。医护人员把他抬了过去，将他舒舒服服地安顿在那张病床上。接着他们离开了病房，剩下他一个人静静地躺在那儿。

医生刚一离开，这位病人就十分痛苦地挣扎着，用一只胳膊支起了身子，气喘吁吁。他探头朝窗口望去……

（选自《作文新天地》2023年第8期，有删改）

十多年前，我在一所民族学院读书。班上除了少数几个汉族学生外，大部分同学都是少数民族，来自偏远贫困的山区。也许是家乡偏僻的缘故，他们几乎很少与家人通电话，信件往来倒是很常见。

作为班长，我有一项工作就是每天午休前站在讲台上发信。我留意过，“多吉”这个名字从我口中吐出的次数最多，每周必有。多吉是布依族，来自贵州的黔南布依族苗族自治州。那些信正是从黔南寄来的，估计就是家书了。

那一日，我又在讲台上分发信件，多吉听到名字后喜滋滋地上讲台来取信。大概是信封边沿破损了，我的手刚抬起，里面的信就飘了出来——竟是一片树叶！只见那叶子在空中翻转了几个来回，缓缓落到了地面上。

大家惊异地看着多吉，他的脸一下子红了。

“……我爹不在了，只有娘，但她是个盲人。我家就我一个孩子，娘很想我，我也想娘，我用勤工俭学的钱，给她准备了上百个写好了地址的信封。我对娘说，如果她平安就寄一片桉树叶给我。收到信后，我又将桉树叶寄回去，但不是一片，而是两片。干枯的桉树叶在水中浸泡湿润后，两片合在一起，娘就能吹出很清脆的声音。我娘说，那样的话她就知道我平安了。她还说，桉树叶发出的声音像我喊她的声音……”

一时间，教室里寂静无比。我听到几个女生抽起了鼻子。

那天，我第一次真切理解了这个词语——大爱无言。

①我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

②不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

③冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

④这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：“你太性急，来不及等它走到中间去。”

天空没有多余的星星

①李忠义是一个工人。

②他没有值得炫耀的地方，活得也很艰难。他从小患有腿疾，走起路来一跛一跛的。个子不高，头发有些花白，近乎丑陋的脸上还有块疤。因为腿疾，单位安排他当收发员，无非是分发报纸信件。李忠义是个闲不住的人，他把自己的本职工作做好后，就常到工地去转转。技术活他插不上手，可他总能找到自己能干的活儿：道路坑洼他去填平，排水沟堵了他去疏通，散落的砂石他细心地堆积成方，散放的管材他整理成行。他眼里总有活儿。夏日，酷暑难当，他主动去食堂帮厨，吃力地把解暑的绿豆汤担到工地，自己渴了却忍着不喝。冬日，他常常夜半巡夜，生怕工棚生火酿成事故。每天清晨大家走出工棚，总会看到皑皑雪地上，有一串串高低不平的足印。

③他文化水平不高，却在工地醒目的地方立起一块黑板，用他笨拙的字迹，将每日新闻、安全警示和天气预报写在上面，虽然版面不很美观，却很受工友们的欢迎。

④别人有困难他跟着着急，别人高兴他跟着快乐，别人痛苦他也跟着痛苦。一次，一个工友半夜发烧，他背着工友顶着风雪去医院，跛着腿跑来跑去，整整陪护了三天。工友病愈出院了，他却病倒了，一病就是一星期。

⑤大凡地位卑微的人，头就扬不起来；位尊显贵的人，头就低不下去。李忠义却在命运面前不低头，也从不抱怨生活对他的不公。他充实地、忙忙碌碌地打发每一天，用他炽热的胸膛温暖冬天，用他辛勤的汗水融化冰雪。一次，工会到工地放露天电影，放到一半时，风把银幕掀落，正在大家焦急之时，只见一个笨拙的身影，蹬着梯子攀上柱顶，吃力地把银幕重新拉好。电影重新放映，场内响起掌声。

⑥可就在那个冬季的一天，李忠义值了一宿夜班，不知是过于劳累，还是那天风雪太大，经过一个无人值守的铁路道口时，竟被呼啸而来的火车刮倒，被人发现送往医院，已经无救了。一个普通而平凡的生命，在一个朦胧的冬晨消失了。

⑦送别的那天，工友们都来了，他们穿着汗渍的工装，甚至有的还背着工具，戴着安全帽，他们要送他最后一程。悼词说的是什么他们没有听到，哀乐从哪里飘来他们没有听到，只听任奔涌的泪水顺颊而下，淋湿了衣衫，打湿了脚下的土地。李忠义需要休息了，他安详地合着双眼，那花白的头发在人们无尽的哀痛中，似乎还在微微抖动，像一朵成熟了的蒲公英①，随风飘洒。

⑧他的生命太短暂了，没有壮怀激烈；他的身份太普通了，没有光华闪烁；他的业绩太平凡了，没有风云叱咤。李忠义是一个工人，但更是一个好人，在工友的心中，他就是一座山、一条河。

⑨天空就像一个和谐的大家庭，那么多的星星亲密地依偎在一起，不管大的小的、远的近的，谁也离不开谁，就是云彩遮住了它们，它们也会躲在后面熠熠发光。

⑩天空没有多余的星星。

（选文有改动）

【注释】①蒲公英：多年生草本植物，种子带有白色软毛，成熟后会借助风力飘洒到各处繁殖。