永远不能忘记的事情

巴   金

在万国殡仪馆的灵堂中静静地躺着那个老人，每天从早到晚，许许多多的人到这里来，一个一个地或者五六个人站成一排地向他致最深的敬礼。我站在旁边，我的眼睛把这一切全看进去了。

一个秃顶的老人刚走进来站了一下，忽然埋下头低声哭了。另一个十三四岁的女孩子已经 走出了灵堂，却又把头伸进帷幔里来，红着眼圈哀求道：“让我再看看吧，这是最后一次了。”

灵堂里灯光不够亮。一群小学生恭敬地排成前后两列，一齐抬起头，痴痴地望着那张放大的照片。忽然一个年纪较大的孩子埋下头鞠躬了，其余的人马上低下头去。有的在第三次鞠躬以后，还留恋地频频点着头。孩子们的心是最真挚的。他们知道如今失掉一个爱护他们的友人了。“救救孩子！”我的耳边还仿佛响着那个老人的声音。我所认识的一个杂志社的工友意外地来了。他红着脸在灵堂的一角站了片刻，孩子似的恭恭敬敬行了三个礼，然后悄悄地走开了。

我还看见一个盲人，他穿着一身整齐的西装，一只手扶着另一个穿长衫的人的肩头，慢慢地从外面走进来。到了灵前，那个引路人站住了。盲人从引路人的肩上缩回了手，向前移动一步，端端正正地站着，抬起他那看不见的眼睛茫然地望了望前面，于是低下头，恭恭敬敬地行了三鞠躬礼。他又伸出手，扶着引路人的肩默默地退去了。两个穿和服的太太埋着头，闭着眼睛，默默地合掌祷告了一会儿。我给她们拉帷幔的时候，我看见了她们脸上的泪痕，然后在帷幔外面响起了悲痛的哭声。

我看见了穿粗布短衫的劳动者，我看见了抱着课本的男女学生，我也看见了绿衣的邮差、黄 衣的童子军，还有小商人、小店员，以及国籍不同、职业不同、信仰不同的各种各类的人。在这无 数不同的人的脸上，我看见了一种相同的悲戚的表情。这一切的人都是被这一颗心从或远或近的地方牵引到这里来的。

在这些时候我常常想：这个被我们大家敬爱着的老人，他真的就死去了？我不禁想着：这难 道不是梦？我又想：倘使这个老人一翻身坐起来呢？

（有删改）

    ①鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷儿都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。

    ②梅雨季节，很少有晴天。一天上午，天刚一放晴，我高兴极了，就到鲁迅先生家去，跑上楼还喘着气。鲁迅先生问我：“有什么事吗?”我说：“天晴啦，太阳出来啦。”

    ③鲁迅先生和他的夫人都笑了，一种对于冲破忧郁心境的展然的会心的笑。

    ④青年人写信，写得太草率，鲁迅先生是深恶痛绝的。

    ⑤“字不一定要写得好，但必须得使人一看就认识，年轻人现在都忙……他自己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白，这费了多少工夫，他不管。反正这费的工夫不是他的。这存心是不太好的。”但他还是展读着每封青年的信，常常看到夜里很深的时光。

    ⑥鲁迅先生必得休息的，须藤老医生是这样说的。可是鲁迅先生从此不但没有休息，并且脑子里所想的更多了，要做的事情都像非立刻就做不可，校《海上述林》的校样，印珂勒惠支的画，翻译《死魂灵》下部，还计算着出三十年集。

    ⑦鲁迅先生感到自己的身体不好，工作的时间没有几年了，所以要多做，赶快做。鲁迅先生知道自己的健康不成了，死了是不要紧的，只要留给人类更多。

【资料】 萧红，被鲁迅称为“当今中国最有前途的女作家”，短暂的一生留下近百万字的经典作品，终成大器，未曾有负鲁迅的期许。萧红从鲁迅那里不仅得到了慈父一般的关怀和爱护，更是得到了导师般的鼓励与引导。1936年9月，鲁迅的病已经很严重了，55岁的他在等一个女孩的来信，然而那个女孩却奋无音讯。10月，病榻上的鲁迅给好友茅盾写信：“萧红一直没写信来，也不知道她怎么样了。”

鲁迅的艺术人生

    鲁迅逝世前夕，现代版画运动形成了全国性的规模，后来更是形成了抗战版画大潮。因此鲁迅被 鲁迅自幼热爱美术，7岁时进私塾读书，就极喜欢看带有插图的书，且经常加以描绘。保姆长妈妈见他如此痴迷，在告假探亲期间，买了套《山海经》给他，使得鲁迅喜出望外，爱不释手，更是激发了他对绘画的兴趣。

    鲁迅于1898年4月入江南水师学堂。读书期间，鲁迅曾策划“戎马书生”“文章误我”“戛剑生”三枚印章。1902年，鲁迅赴日本学医，课余喜读哲学与文艺之书。

    1909年8月，鲁迅从日本归国，在浙江高级师范学堂教书。在此期间，他设计的第一个美术作品是他的头像——猫头鹰，因为鲁迅刚回国的时候，不修边幅，又表情严肃，所以有人给他起了一个外号，叫“猫头鹰”。民间不喜欢猫头鹰，觉得不吉祥，鲁迅倒是欣然地领了这个外号。他就想说一些让大家并不开心的事，好让一些人知道知道这个世界本来的样子。

1912年至1917年，鲁迅大量抄古碑，辑录金石碑帖。这期间他设计了北大的校徽，“北大”两字做成了一具形象的脊梁骨，希望北大学生成为国家民族复兴的脊梁。

1918年，他出版第一篇白话文小说《狂人日记》。1923年，小说《呐喊》出版，同年自主设计小说封面。封面简洁有力，静穆庄重，意味深长，独具匠心，是中国书籍装帧设计史上不可多得的经典。

    在这10年里，鲁迅在从事文学创作的同时，不遗余力地为中国现代版画事业倾注心血。他收集版画原作、组织研习社、开展版画展览、开办科普讲座。到1936年10月版画界视为“新兴版画之父”。

迷途笛音

佚 名

那年我六岁。 离我家仅一箭之遥的小山坡旁，有一个早已被废弃的采石场，父母从来不准我去那儿，其实那儿的风景十分迷人。

一个夏季的下午，我随着一群小伙伴偷偷上那儿去了。就在我们穿越一条孤寂的小路后，他们却把我一个人留在原地，然后奔向“更危险的地带”了。

等他们走后，我惊慌失措地发现，再也找不到回家的那条孤寂的小路了。我像一只无头的苍蝇，到处乱钻，衣裤上挂满了芒刺。 太阳已经落山，而此刻，家里一定开始吃晚餐了，父母正盼着我回家……想着想着，我不由得背靠着一棵树，伤心地呜呜大哭起来……

突然，不远处传来了声声柳笛。我像找到了救星，急忙循声走去。一条小路边的树桩上坐着一位吹笛人，手里还正削着什么。走近细看，他不就是被大家称为“乡巴佬”的卡廷吗?“你好，小家伙，”卡廷说，“看天气多好，你是出来散步的吧?”

我怯生生地点点头，答道：“我要回家了。”

“请耐心等几分钟，”卡廷说，“瞧，我正削一支柳笛，差不多要做好了，完工后就送给你吧！”

卡廷边削边不时地把还未成形的柳笛放在嘴里试吹一下。没过多久，一支柳笛便递到我手中了。我俩在一阵阵清脆悦耳的笛音中踏上了归途……当时，我心中充满感激。而今天，当我自己也成为祖父时，却突然领悟到他的良苦用心！ 那天当他听到我的哭声时，便判断我可能迷了路，但他并不想在孩子面前扮演“救星”的角色，于是吹响柳笛以便让我能发现他，并跟着他走出困境！卡廷先生以乡下人的纯朴，保护了一个小男孩强烈的自尊。

（选自《新教育》，有删改）

①麦于熟的时候，豆荚也长大了。麦子是黄黄的，豆荚是青青的。黄黄的麦子和青青的豆荚在五月的和风中，娴（xián）静地微笑。于是，空旷的田野里，洋溢着熟了的麦子和，熟了的豆荚那无与伦比的清香。

②那时候，麦子和豆荚诱惑着我们，我们忙碌起来。湿湿的、长长的田埂上，通常会出现我们握着镰刀、挎着竹篮的身影。

③五月的风暖暖的，赤足走到油光光的泥土里，软软的，冷不丁地，泥土会从我们的脚趾缝里冒出来，真是舒服。折一根柔韧的柳条，削一节直直的竹管，柳条做鞭子，竹管做笛子。竹吹一声鞭子挥一挥。“啪——”鸭子蹒跚（pán shān）地迈着步子前进了，羊儿撒着欢儿向前走了……

④我们把鸭子赶到刚翻过的地里，把羊儿牵到河边去，我们也不闲着，家里的兔子等着我们鲜嫩的青草呢！我们小心翼翼地从麦田的田埂上、豆地里，扯一小捧嫩青草，放进竹篮里。累了，我们便往地上一躺，让五月的阳光在我们圆滚滚的肚子上画出漂亮的图案。当我们一觉醒来，映入眼帘的是一片麦子和豆荚，高的是麦子，矮的是豆荚……

开在心里的橘子花

徐光惠

①周日的清晨，我穿上运动装前往郊外的南山。转过一座小山坡，顿觉眼前一亮，这里竟是一片翠绿的橘林。[甲]小小的橘子花缀满枝头，金黄的花蕊一团团，一簇簇，挤挤挨挨，肆意绽放，像调皮可爱的小精灵。

②小时候，故乡很多人都会栽种橘树，父亲在老屋后也种了两棵。用不着精心打理，经过阳光雨露的沐浴，橘树很快长得高大茂盛，绿意盎（àng）然。[乙]每年清明几场春雨后，初夏的某天，似乎只一夜之间，你家的橘子花开了，他家的橘子花开了，全村的橘子花开了，整个村子浸透在醉人的花香里。

③橘子成熟了，我们兄妹几个帮着父母采摘橘子，分享着收获的喜悦。橘子圆溜溜、黄澄澄的，酸甜可口。父母每年都会送些给亲戚、乡邻，自家也留一些。有一年，橘子遭了虫害，收成很少，母亲把橘子锁在柜子里，家里来了客人才拿出来招待，我们才能分到几瓣吃，让人觉得心里欠欠的。

④一次放学路上，我和同伴路过一片橘林，树上的橘子笑红了脸，像一个个晶莹的橘灯笼，刺激着我们的味蕾。我咽了咽口水，瞄了一眼身边的同伴。同伴环顾四周悄然无人，便给我使了个眼色，我们迅速摘下两个橘子，飞也似的逃离橘林，心儿怦怦乱跳。掰开橘子一阵狼吞虎咽，酸甜的滋味让我们开心不已。我舍不得全吃掉，便留下几瓣放在书包里。

⑤晚上，我悄悄拿出剩下的几瓣橘子，不巧被我父亲发现。他沉着脸问：“小惠，哪来的橘子？”“我……我……别人给的……”我低下头不敢看父亲的脸。“是不是在村头树上摘的？听说下午有人摘橘子了。”我的脸唰地一下红了：“爸，我……我错了！”

⑥“你记住了，别人家的东西，咱千万不能拿，做人一定要堂堂正正。”我点点头，为自己的行为感到羞愧。父亲的声音不大，却重重地敲打在我的心上，让我牢记一生，时刻提醒自己要做一个堂堂正正的人。

⑦橘子花开了一年又一年，父亲已过世多年，不知那老屋后的橘子花开了吗？[丙]于我，橘子花一定开了，开在我的心里，芬芳着我生命中的每一天。

（选自《人生十六七》，有删改）