一 封 信（节选）

德国]吉娜·卢克-帕奎特/著 瞿祖红/译

第一封信：亲爱的爸爸，你不在，我们很不开心。以前每天早上你一边刮胡子，一边逗我玩。还有，家里的台灯坏了，我们修不好。从早到晚，家里总是很冷清。

第二封信：亲爱的爸爸，我们过得挺好。太阳闪闪发光。阳光下，我们的希比希又蹦又跳。请爸爸告诉我们，螺丝刀放在哪儿了。这样，我们就能自己修台灯了。还有，下个星期天我们去看电影。爸爸，我们天天想你。

沿着红军走过的路

1935年春天，红四方面军连续打了几个胜仗。苍溪县儿童团的红小鬼们，高兴得不得了，到处宣传前方胜利的喜讯。

儿童团员们到乡下宣传了半个多月，等他们回来时，红军大部队已经开走了。大家急得直跺脚，十几张嘴你一言，我一语，但都拿不定主意。后来，还是年纪稍大的何连英想出了一个办法：“咱们沿着红军走过的路，追赶大部队。”大家都赞成这个主意。//

①4月的川北，春意盎然。路边地里，油菜花散发着芳香，豌豆苗已长得很高。若在平日，他们一定会去捕捉那花丛中飞来飞去的蝴蝶，摘那甜滋滋的豌豆苗吃，可今日，一个个心急如焚，只顾赶路。

天渐渐黑下来，红小鬼们又饿又累，实在走不动了。这时，不知谁嚷了一声：“前面有住家！”走近一看，原来是座大庙。睡在庙里总比蹲原野里好，于是他们壮着胆子往里走。

②神庙，白天就很吓人，天黑了愈发显得阴森可怕。黑影里，耸立着一尊尊龇牙咧嘴的神像。四大天王、四大金刚、十八罗汉，个个凶神恶煞。儿童团员们一个紧挨一个，靠着墙根，整整坐了一夜。

第二天天没亮，儿童团员们一个个都饿醒了。这儿是荒山孤庙，到哪儿去找吃的呢？罗坤发现神龛上供着5个干得裂了口子的馒头。同伴们听说找到了吃的，一下子围了上来。大家一边嚼着干馒头，一边说着俏皮话。有人说：“我们吃了供品，菩萨怪罪下来怎么办呀？”说完，调皮地吐了一下舌头。不知是谁马上接过话茬：“不会的。菩萨看我们心诚，坐了一夜，这是给我们的奖赏呢！”话音刚落，大伙儿发出一阵清脆的笑声，古庙也充满了生气。//

就这样，他们跋山涉水，风餐露宿，机警地躲过了野兽的袭击，顽强地战胜了病痛的折磨，历时3个月，行程1000多公里，终于赶上了红军大部队。红军战士见到孩子们，都很高兴。妇女部长何连芝就像慈母见到了失散的儿女，把他们一个个搂在怀里，说：“你们从小就这么有志气，有毅力，不愧是革命的好后代，是党教育出来的英雄少年！//

（一） 桂花 雨（节选）

琦 君

桂花摇落以后，挑去小枝小叶，晒上几天太阳，收在铁盒子里，可以加在茶叶里泡茶，过年时还可以做糕饼。全年，整个村子都浸在桂花的香气里。

我念中学的时候，全家到了杭州。杭州有一处小山，全是桂花树，花开时那才是香飘十里。秋天，我常到那儿去赏桂花。回家时，总要捡一大袋桂花给母亲。可是母亲说：“这里的桂花再香，也比不上家乡院子里的桂花。”

于是，我又想起了在故乡童年时代的“摇花乐”，还有那摇落的阵阵桂花雨。

（二） 炒 米（节选）

汪曾祺

小时候读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫作“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。

说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石；像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需的一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。

装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个柚子壳。我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。

（选自《草木春秋》，有删改）

①总有一些东西，是岁月所消融不了的。

②（8）岁那年春节，我执意要父亲给我做一个灯笼。在乡下老家，孩子们有提着灯笼走街串巷的习俗。在我们看来，那就是一种过年的乐趣和享受。

③父亲说：“行。”

④我说：“我不要纸糊的。”父亲就纳闷儿：“不要纸糊的，那要啥样的？”我说：“要透亮的。”其实，我是想要玻璃罩的那种。腊月二十那天，我去东山坡上的大军家，大军就拿出他的灯笼给我看。他的灯笼真漂亮，木质的底座上，是玻璃拼制成的菱形灯罩，上面还隐约勾画了些细碎的小花。大军的父亲是供销社的职工，年前进货时，他就给大军从很远的县城买回了这盏漂亮的灯笼。我知道，父亲是农民，没有钱去买那么高级的灯笼。但我还是希望父亲能给我做一个，只要能透出亮就行。

⑤年三十的早上，我醒得很早。正当我又将迷迷糊糊地睡去时，我突然被屋子里的一阵“沙沙沙”的声音吸引了。我努力地睁开眼，只见父亲在离炕沿不远的地方，一只手托着个东西，另一只手正在里边打磨着。我又努力地睁了睁眼，等我适应了凌晨的日光后，才发现父亲手里托着的是块冰，另一只手正打磨着这块冰，姿势很像是在洗碗。每打磨一阵，他就停下来，在衣襟上擦干手上的水，把双手放在自己的脖子上暖和一会儿。

⑥我说：“爹，你干啥呢？”父亲说：“醒了？天还早呢，再睡一会儿吧！”我又问：“爹，你干啥呢？”父亲把脸扭了过来，有点儿尴尬地说：“爹四处找废玻璃，哪有合适的呢？后来爹就寻思着，给你做个冰灯。这不，冰冻了一晚上，冻得正好哩！”父亲笑了笑，说完，就又拿起了那块冰，洗碗似的打磨起来。

⑦看着父亲又一次把手放在脖子上取暖时，我说：“爹，来这儿暖和暖和吧！”我随即撩起了自己的被子。父亲一看我这样，就疾步走过来，把我撩起的被子一把按下，又在我的前胸后背把被子使劲掖了掖，并连连说：“我不冷，我不冷，小心冻着你……”末了，父亲又说：“天还早呢，再睡一会儿吧！”

⑧我胡乱地应了一声，把头往被子里一扎，一眨眼，两颗豌豆似的泪珠渗进棉絮里。

⑨那一年春节，我提着父亲做的冰灯，和大军他们玩得很痛快。伙伴们都喜欢我父亲做的冰灯。后来，没几天，它就融化了，化成了一片水。

⑩但那灯，却一直亮在我心里，温暖我的一生。

史铁生

①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了，就再也没回来。

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

大江保卫战

①1998年的夏天。暴雨，大暴雨，一场接着一场。奔腾不息的长江，转瞬间变成了一条暴怒的巨龙，疯狂地撕咬着千里江堤。荆江告急！武汉告急！九江告急！……灾情就是命令，灾区就是战场。在这万分危急的关头，几十万解放军官兵日夜兼程，朝着大江挺进。他们和几百万人民群众一起，打响了气壮山河的大江保卫战。

②7月27日凌晨两点，九江赛城湖的大堤塌陷了。四百多名官兵闻讯赶到。支队长一声令下：“上！”顿时，一条长龙在崩塌的堤坝下出现了。官兵们肩扛沉重的沙包，在泥水中来回穿梭。有的为了行走快捷，索性赤脚奔跑起来。嶙峋的片石割破了脚趾，他们全然不顾，心中只有一个念头：“大堤，保住大堤！”狂风卷着巨浪，猛烈地撕扯着堤岸，战士们高声喊道：“狂风为我们呐喊！暴雨为我们助威！巨浪为我们加油！”他们一个个奋然跳入水中，用自己的血肉之躯筑起了一道人墙。经过几个小时的麋战，大堤保住了，官兵们浑身上下却是伤痕累累。“风声雨声涛声，声声震耳；雨水汗水血水，水水相融。”这是人民子弟兵在这场惊心动魄的大决战中的真实写照。

③面对肆虐的洪水，更显出人民子弟兵铮铮铁汉的本色。

④解放军某部四连连长黄晓文正扛着麻包在稀泥中奔跑，忽然觉得脚底一阵疼痛，抬脚一看，原来是一根铁钉扎了进去。团长见状，马上派人去找随队军医。黄晓文大声说；“来不及了！”说着，一咬牙，猛地把铁钉一拔，一股鲜血涌了出来。黄晓文随即从身上扯下一绺布条，三下两下把脚捆了个结实，二话没说，转身扛起地上的麻包，又爬上了大堤……在那几十个难忘的日日夜夜中，有多少这样感人的事迹啊！

⑤汹涌的激流中，战士们的冲锋舟劈波斩浪，飞向漂动的树梢，飞向灭顶的房屋，飞向摇摇晃晃的电杆。在安造垸，他们救出了被洪水围困了三天三夜的幼儿园老师周运兰；在薛洲湾，他们给攀上树梢等待了近九个小时的小江珊以生的希望……哪里有洪水，哪里就有军旗飘扬；哪里有危险，哪里就有军徽闪烁。滔滔洪水中的群众，看到了红五星，看到了迷彩服，就像看到了他们的大救星。

⑥大江，永远铭记着1998年的夏天，铭记着我英勇的人民子弟兵。