新知识的摇篮——创造力
      ①相传有一个英国人，名叫亚克敦，可以算是世界上书读得最多的人。他除了把自家的七万册藏书都读遍了，还博览群书，做了大量的读书笔记和校勘。可是，他却连一篇文章也写不出来，终生一事无成。这是为什么呢?俄国剧作家克里雅日宁的话，或许能给我们一些启示：“读书有三种方法：一种是读而不懂，另一种是既读也懂，还有一种是读而又懂得书上所没有的东西。”
      ②口口口口不行，口口口口不够，读了而又能创造才是读书的真谛。许多人读书只满足于简单的求知欲，没有把读书作为提高主观世界、改造客观世界的创造性过程。他们的创造力被闲置了。托尔斯泰曾经告诫说：“如果学生在学校里学习的结果，使他自己什么也不会创造，那他的一生将永远是模仿和抄袭。”这是多么严重的结局。
      ③所以，要真正学会读书，必须培养创造力。
      ④创造力，就是能提出新见解、解决前人和自己不曾解决过的问题、在解决问题时会另辟途径的能力。
      ⑤创造是怎样开始的?独立见解便是创造的萌芽。
      ⑥读书时人们重复着著书者走过的道路。如果读时产生的想法，仅仅就是书上所告诉你的，那你的思想只起到替别人录音的作用，没有产生自己的东西。我们应当在学习的基础上，把所有的知识消化吸收，变成自己的血肉，然后(a)“站到巨人的肩上”得出自己独到的见解。
      ⑦请珍视自己的独到见解。尽管其中不乏虚谬的花影，但创造的花蕾也孕育其中。宋朝的欧阳修，对韩愈的文采章法十分钦服，反复研读韩愈的著作，开始模仿着写作，进而不断创新，形成了自己的风格，结果，他学韩愈的文章，而写出的文章并不像韩愈，成为著名的“唐宋八大家”之一；但他学韩愈的诗，写的诗却很像韩诗，终于不能独成一家。清朝的学者袁枚总结了欧阳修的治学经验说：“平居有古人，学而力方深”，(b) 落笔无古人 ， 而精神始出。”即学习时要尽可能吸收前人的知识，但创造却必须超过古人。独立见解源于两方面。一是在读书中深刻理解，见识高人一筹；二是在强烈的创新意识激励下，潜心钻研。两者往往互相作用。爱因斯坦谈到自己是如何创造时说过：我自己侥幸发现了一些东西，例如相对论的建立，这我可以解释为由于我多少保存了一些感到诧异的能力，(c)当绝大多数的物理学家从学校出发继续前进，完全不加怀疑地使用牛顿的空间和时间的公式时,我却尝试着对他不信任,重新来考虑全部问题。可见，凡是不满足于现成结论、善于独立思考的人，他的创造力就强。

                                                                                                        父亲那只寂寞的手
        ①家人住院，同病房有个乡下来的年轻人，右手的手指除了大拇指外全部截掉了，为了还原手上的皮肤，医生将他的右手缝到肚皮上，据说要养护一段时间。
        ② 陪这个年轻人来住院的是他的爱人和父亲。每天晚上，年轻人和妻子挤在窄小的病床上休息，而他那黑瘦苍老的父亲，就用几块泡沫板席地睡在大厅的走廊上。白日里无事，小夫妻两个经常叽叽咕咕地凑在一起说私房话，做父亲的，远远坐在安静的走廊长椅上，一只手在眼眉上滑来滑去，衰老的眼睛湿漉漉地看着某个地方发呆。即便吃饭的时候，他也是沉默的，唯一话多的是每天早晨查房的时候，他总要追着医生问东问西，听到解答后，又一个人怔怔地去长椅上发呆了。
        ③一天夜里，病房的空调调得太低，年轻的儿媳感冒了，昏昏沉沉躺在病床上睡着了。年轻人坐在床边的椅子上输液，那个黑瘦的父亲跑到门诊大厅买来几片药，然后坐在儿子身边，眼巴巴看着输液瓶的液体一滴一滴落下来。
        ④半小时后，液输完了，护士拔下针头后，用一根棉签摁在年轻人的手上，转而嘱咐老人：帮着摁一下，另外，如果有时间的话，按摩一下他的胳膊。
         ⑤就在那个瞬间，我注意到做父亲的手轻轻抖了一下，他小心翼翼地摁住棉签，眼光忽然变得有点羞涩。年轻人似乎也不习惯父亲的手在自己胳膊上按摩，他局促地扭一扭身子，转眼看着睡梦中妻子的脸。往日里，都是爱人帮他按摩和摁棉签，他咕哝着要父亲停下来，可是老人并不答话，而是继续轻轻按摩着他的手臂。
        ⑥病房里长时间地沉默着，老人放在儿子胳膊上的手渐渐不颤抖了，他熟稔地从上到下运动着，眼神里竟然有欢欣的火花蹦出来。而那个年轻人，也不再看妻子，他微微闭上眼睛，短短的睫毛颤巍巍地在灯光下抖动着，那一刻，我忽然被这个场景深深感动了。
         ⑦每个孩子都是在父亲手里长大的，哪怕再笨拙的父亲，也几乎都为孩子换过尿布。稍微长大一点，父亲们喜欢用有力的大手将孩子高高地举过头顶，银铃一样的笑声中， 他粗糙的手指滑过孩子娇嫩的皮肤，满心都是愉悦和感动。无论多暴躁的父亲，当孩子亲昵的脸蛋和小手扑过来时，他们的心都会瞬间融化成温柔的水波。
        ⑧孩子日渐长高，世界愈发开阔，父亲终于不再是生命中唯一的英雄。这时，孩子的手开始离开父亲，落在朋友的肩上、恋人的臂上，做父亲的，欣慰地笑了。但是，又有多少人能够在父亲灿烂的笑容中看到些许失落的阴影。孩子大了，血缘浓情依然在，可父亲的手却从此寂寞下来。再也没有那个娇气的丫头拉着他的手到街角去买一串糖葫芦。顽皮的孩子成为清醒理智的成年人，成熟的代价是，他变得羞于直接细腻地表达内心的情感。
        ⑨中国有句古语，家有白发爹娘是大福。只是，天下儿女可曾知道，在父母心中，六七十岁还依然可以有和自己撒娇的孩子，那又是件多么幸福的事。
       ⑩离开医院之后的第一件事，我回了父母的家。在父母惊喜的笑脸中，我好像小时候那样猛然把自己的手钻到父亲的手里：“帮我捂一捂，好冷呐。”那个瞬间，我感到父亲明显抖了一下，他整个人似乎一愣，而后，我看到一滴泪落在了我的手背上。

怀李叔同先生

丰子恺

       ①距今二十九年前，我十七岁的时候，最初在杭州的浙江省立第一师范学校里见到李叔同先生，即后来的弘一法师，他是我们的音乐教师。李先生一生的最大特点是“认真”。他对于一件事，不做则已，要做就非做得彻底不可。

       ②他出身于富裕之家，他坠地后就遭父丧，又逢家庭之变，青年时就陪了他的生母南迁上海。当时上海文坛有著名的沪学会，李先生应沪学会征文，名字屡列第一。当时在上海的他：丝绒碗帽，正中缀一方白玉，曲襟背心，花缎袍子，后面挂着胖辫子，底下缎带扎脚管，双梁厚底鞋子，头抬得很高，英俊之气，流露于眉目间。真是当时上海一等的翩翩公子？这是最初表示他的特性：凡事认真。他立意要做翩翩公子，就彻底地做一个翩翩公子。

       ③后来他到日本。他赴日本留学的时候，作一首《金缕曲》，词曰：“披发佯狂走，莽中原，暮鸦啼彻，几株衰柳。破碎河山谁收拾？零落西风依旧。便惹得离人消瘦……长夜西风眠不得，度群生那惜心肝剖。是祖国，忍孤负？”读这首词，可想见他当时豪气满胸，爱国热情炽盛。在日本时，看见明治维新的文化，就渴慕西洋文明。他立刻放弃了翩翩公子的态度，改做一个留学生。他对于西洋艺术全面进攻，绘画、音乐、文学、戏剧都研究。后来他在日本创办春柳剧社，并演当时西洋著名的悲剧《茶花女》。他自己把腰柬小，扮作茶花女，粉墨登场。卷发，白的上衣．白的长裙拖着地面，腰身小到一把，两手举起托着后头，头向右歪侧，眉峰紧蹙，眼波斜睇，正是茶花女自伤命薄的神情。后来，我见过李先生在日本时的照片：高帽子、硬领、硬袖、燕尾服、史的克、尖头皮鞋，加之长身、高鼻，没有脚的眼镜夹在鼻粱上，竞活像一个西洋人。由此可以想见，当时他是彻头彻尾的一个留学生。这是第二次表示他的特性：凡事认真。学一样，像一样。

       ④他回国后，在上海太平洋报社当编辑。不久，就被南京高等师范请去教图画、音乐。后来又应杭州师范之聘，同时兼任两个学校的课，我就是杭州师范的学生。这时候，李先生已由留学生变为教师。这一变，变得真彻底：漂亮的洋装不穿了，却换上灰色粗布袍子、黑布马褂、布底鞋子。金丝边眼镜也换了黑的钢丝边眼镜。他是一个修养很深的美术家，所以对于仪表很讲究。他穿布衣，全无穷相，而另具一种朴素的美。“淡妆浓抹总相宜”，这诗句原是描写西子的，但拿来形容我们的李先生的仪表，也很适用。他一时代的服装，表出着一时代的思想与生活。各时代的思想与生活判然不同，各时代的服装也判然不同。这是第三次表示他的特性：认真。

       ⑤我读二年级时，图画归李先生教。他本来常读性理的书，后来忽然信了道教，案头常常放着道藏。但他学道的时候很短。不久他就学佛。李先生告诉我，他不久要出家为僧。我愕然不知所对。过了几天，他果然辞职，到了虎跑寺。我们再去望他时，他已光着头皮，穿着僧衣，俨然一位清癯的法师了。法师的僧腊（出家时间）二十四年。这二十四年中，他一贯到底，而且修行功夫愈进愈深。他的生活非常认真。举一例说：有一次我寄一卷宣纸去，请弘一法师写佛号。宣纸多了些，他就来信问我，多余的宣纸如何处置？有一次他到我家。我请他藤椅子里坐。他把藤椅子轻轻摇动，然后慢慢地坐下去。起先我不敢问。后来看他每次都如此，我就启问。法师回答我说：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。”读者听到哒话：也许要笑。但这正是做人极度认真的表现。

    ⑥现在弘一法师在福建泉州圆寂了。我和李先生在世间的师徒尘缘已经结束，然而他的遗训一一认真——永远铭刻在我心头。

1943年4月作于四川客寓

让经典成为引领青年成长的灯塔

    我们常说，一个时代有一个时代的文艺，一个时代有一个时代的价值。青年的成长离不开大的时代背景，一些共同的价值却可以穿越时代，历久弥新。比如民族情感的归宿、对历史的敬畏、对美好情感的期待。经典的文艺作品，常常包含这样的共同价值，这些价值对青年的成长至关重要。

    借助经典，青年可以感悟到生活蕴藏的无穷智慧。优秀文艺作品，可以让人重新审视真实的生活，追忆被淡忘的故事。《平凡的世界》中的孙少安和孙少平为生活默默承受着人生的苦难，在艰难中寻求生活的出路，在拼搏中表现出生存的智慧。经典作品传递出对生活的热爱、对奋斗的坚持，告诉年轻朋友什么才弥足珍贵的。

    借助经典作品提炼的生活本质，青年可以形成更为成熟的思想。透过经典作品，感受主人公们“历经风雨仍从容”的自信乐观及“一次次跌倒又一次次站起来”的笃定担当。《老人与海》中那位老年渔夫，生活贫困，屡受挫折，但始终保持旺盛的生命力和坚强的意志力。它代表了经典作品所具有的震撼人心的力量。

    青年的禀赋不是阅历的丰富，而是敢于筑梦、大胆试错。借助经典，青年可以效仿经典人物，大胆尝试为梦想而奋斗。当年《平凡的世界》感动我们的，正是敢于筑梦的青年形象。在今天，他们依然是让我们发现自身缺点的镜子，是青年努力奋斗、赢得未来、实现梦想的指向标。

    从最近引起广泛讨论的“丧”文化，到“佛系”青年，青年话题总是牵动社会的神经。有人习惯用挑剔的眼光审视，认为新一代青年人脆弱、敏感、自私、叛逆、物质、冷漠，却忘记了他们的世界观、价值观都是时代的投射。我们不能用固化的思维去审视不断成长起来的青年一代，要辩证地看待，积极地引导。

    经典或许是青年与时代对话的最好的媒介。有着温暖人心的力量。数字时代，让古今中外的经典作品形态多元，焕发新生。阅读的媒介变了，但其承载的价值不变。经典仍以醇厚的文化内涵，照亮青年前行的道路，成为指引青年精神成长的灯塔。

    青年兴则国家兴，青年强则国家强。青年要重温经典，坚定理想信念，志存高远，脚踏实地，做新时代的弄潮儿。

（高伟，选自2018年1月2日《人民日报》，有删改）