我为白菜狂的日子  莫 言
①12岁那年，一个临近春节的早晨，母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫我去找个篓子来。
②“娘”我悲伤地问，“您要把它们……”
③“今天是大集。”母亲沉重地说。
④“可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。
⑤母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。透过矇眬的泪眼，我看到母亲把那两棵较大的白菜从墙上摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜。因为它生长在最靠近路边那行的拐角处，小时被牛踩了一脚，一直长得不旺。我和母亲格外关照它。尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它,感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲脸上洋溢着欣喜的表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。
⑥去集市的路上。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭似的。我的手很快冻麻了，篓子跌在地上，篓底有几根蜡条跌断了，那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里，根跌损了。母亲在我头上打了一巴掌，然后小心又匆忙地下到沟底将它抱上来放进篓子。我知道闯了大祸，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲的脸色缓和了，没再打骂我，只用一种温暖的腔调说：“不中用，把饭吃到哪里去了？”然后蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头。
⑦终于挨到了集上。母亲将篓子放在七姥爷的旁边，就让我去上学。我也想走，但看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问了白菜的价钱，摇摇头，看样子是嫌贵。但她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又用枯柴一样的手指，逐棵地戳着我们的白菜。撇着嘴说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上，看看哪里还能找到卷得更紧的?”
⑧我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”老太太惊讶地看着我。母亲转回头批评我：“小小孩儿，说话没大没小的！”
⑨老太太撕扯着那棵最小的白菜上那层已干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”
⑩“你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。
⑪她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩、洁白的菜帮。这样的白菜包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太抱着白菜站起来，让母亲给她过秤。终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”
⑫母亲因偏头痛，算了也没算清，对我说：“社斗，你算。”
⑬我找了根草棒，用刚学的乘法，在地上算着。我报了一个数字，母亲跟着报出。
⑭“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。
⑮“你自己算就是了。”我说。
⑯“这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层揭开，露出一沓纸票，沾了些唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。我看到七姥爷尖锐的目光在我脸上戳了一下，然后移开。
⑰我放了学回家，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。三棵白菜都躺在蜡条篓子里，那棵最小的因剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”
⑱“娘”我哭着说，“我……”
⑲“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行泪挂在了腮上。
⑳这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。                          

低头与昂首

    ①富兰克林被称为美国之父。在谈起成功之道时，他说这一切源于一次拜访。在他年轻的时候，一位老前辈请他到一座低矮的小茅屋中见面。富兰克林来了，他挺起胸膛，大步流星，一进门，“砰”的一声，额头重重地撞在门框上，顿时肿了起来，疼得他哭笑不得。老前辈看到他这副样子，笑了笑说：“很疼吧!可这是你今天最大的收获。一个人要想洞察世事，练达人情，就必须时刻记住低头。”

    ②富兰克林把这次拜访当成一次悟道，他牢牢记住了老前辈的教导，把谦虚列为他一生的生活准则。

    ③要取得成功，首先就要学会低头。这恰如演奏一支高昂的曲子，起首往往是低调的。低头，既是正确认识自己，也是对他人的一种尊重。什么时候都高昂着头，实际上是抬高自己，看低别人。你瞧不起别人，人家干嘛要瞧得起你呢?因此，你再优秀，再有名，也没有人愿意与你合作。

    ④当然，低头并不意味着把自己不当人。低头不应该是流水，越流越低。一支曲子，越唱越低，就会唱不下去。有人把低头理解为唯唯诺诺、忍让一切，理解为逆来顺受、低声下气，这是不正确的。有这样一个故事：有个公司招聘员工，门外排着长长的队伍，应聘者一个接一个进去接受考试。每进去一个，主考官不由分说，凌空劈来一记耳光。主考官问：“这是什么滋味?”捂着脸出来的人都落选了，他们是低头的人。后来有个年轻人进去，主考官同样劈来一记耳光，说：“这是什么滋味?”年轻人定了定神，以同样的速度，同样的力量，给主考官同样一记耳光，说：“就是这个滋味。”出人意料的是，这个年轻人被录用了。

    ⑤富兰克林以低头抵达成功，年轻人却以昂首被录用，这是不是矛盾的呢？

    ⑥不，其实为人处世真正的法则是把自己摆在一个恰当的位置上：在摆放自己处的位置时，我们应该是富兰克林；而在摆放我们自己心的位置时，我们必须是那个年轻人。也就是说，我们应该低头处世，昂首做人。

行者

陈年

    ①我绝没有想到那个深到膝盖的礼是行给我的。

    ②正午，伏天，高温。我像片枯叶子搭在柜台前，两眼闭着，脑子却是清醒的。前后店门大开着，却没有一丝风溜进来。往水泥地上泼一些水，洇出各种图案，又马上蒸发掉了。天地白亮亮一片，所有东西都藏起自己的影子。

    ③嗓子里升着一团火，不停地喝水，喝水。那个没有影子的人什么时候站在门外的，我不知道。喝了太多的水，肚子隐隐发胀。出门看到一个人以奇怪的姿势站在我的店门外。一个男人背着一个巨大的旅行包，腰弯成九十度，双手垂放在膝盖上，嘴里说着我听不懂的南方话。内急，没听清他说什么。方便回来，看到刚才的那个怪人，站在另一家的店前，店主正将一杯水递给他。我恍然大悟，原来他刚才是向我讨一杯水喝。我带着歉意招呼他进来，休息一会儿再走。他看我一眼，极干净的眼神，笑着摇摇头，仍就是深及膝盖的鞠躬礼，然后背着行囊渐渐走远。

    ④心静下来，天气似乎也不再那么热。我抽出一本书，安静地读。书上说，活着，为了行走。行走，为了寻找。寻找，就是快乐。站起来，看着伸向远方的那条路，我的快乐像散在路边的石子，悄悄眨着眼。

    ⑤晚上，我看到坐在小饭店斜对面的吃面人正是中午的那个过路人。心跳莫名其妙地加快，和他说话的愿望越来越强烈。他要了一碗面汤，慢吞吞地喝，一小口，一小口，很惬意的样子，像是在品一碗老酒。多么熟悉的神情。忽然有种奇怪的感觉，他似乎是我多年前的一个朋友。

    ⑥多少年前，在某个小酒馆，我们就这样面对面地坐着，喝一点酒，说一些话。所有的时间和事物都停下来，听我们讲各自路上遇到的风景。

    ⑦面端上来，雪白的刀削面，上面漂着红红的辣椒油、碧绿的香菜叶。他香甜地吃面，咬着煮成褐色的卤豆腐块。心里有一种强烈的欲望，很想坐在他的对面，问一问他这些年过得可好。

    ⑧终于还是坐在他的对面。我闻着他身上微微带点苦味的汗味。那些味道挟裹着一路的风尘，散在空气里。

    ⑨你一定走了很多的地方，我说。

        ⑩他笑了一下说，从最南边来，有海的地方。

    ⑪他给我看拍下来的照片，让人吃惊的影像。烽火台，这些苍老的建筑物，披着黄土，沐浴在黄昏里，像一个瘦硬的老人，倔强而又坚忍。金色的向日葵花，像一群少女仰着脸笑意盈盈。而那些垂垂老矣的房子隐在黑暗里，旧得浑身都是故事。

    ⑫我告诉他，这几年我守着一个店，也守着自己不安分的心。我用时间准备我的旅行，以另一方式开始我的行走。我是一种内心的行走。我在自己的内心世界里，乘车，下车。选择交通工具，选择站台，选择路口，选择朋友。他静静地听我讲，我知道他能听懂我的故事。

    ⑬碗空了，他站起来，背着包，消失在夜风里。我知道我们还会在很多年后坐在一起，喝一点酒，说一些话。

（选自《中国散文年度佳作2013•行走的生活》，有删改）

家乡的竹林

阎受鹏

       ①故乡的竹子是一个庞大的家族，约有七八十中，毛竹是竹类里的老大哥。春天，毛竹最早献给人们味感极美的毛笋，冬日，朔风凛然，草木枯槁，山野萧索，而青枝翠叶的毛竹却在皑皑的白雪覆盖下的泥土里，悄悄地孕育着羊角大小的笋芽，这便是誉满江南的冬笋。

       ②采掘冬笋，要丰富的经验，要讲究技术，冬笋深深地躲在泥底，要找到它很不容易。记得小时候，一辈子伺候竹山的父亲去掏竹笋时常会带我上竹山，他选择笋芽早发的朝南向阳的暖坡去找。两眼就像扫雷的仪器，仔细地搜索着地面，他顺着略微胖起、周围有几条丝带状裂纹的泥土﹣﹣故乡竹民叫“爆”，小心翼翼地用锄头刨，一层层挖下去，便引来我的一阵惊呼：“哇，笋！笋！”只见嫩黄的冬笋像娃娃似地睡在泥土里呢！带到笋全裸，父亲便从背后的小竹筐里摸出钢凿子，按在笋芽根部，用锄背轻轻敲几下，一枝黄黄的光滑的可爱的笋芽儿就毫发无损地掏出来了。 父亲说：“冬笋嫩，如果刨土时不小心，锄头碰到了会皮破肉绽的，这样一棵好端端的嫩笋就弄坏了。”父亲找冬笋还有望竹觅笋的能耐。一次，他带我走进竹山，瞧瞧一棵竹子的皮色，再瞅瞅竹枝，竹叶长势，笑指前方一片土说，那里有笋了，他估摸着找去，果真见到“爆”，挖到了笋。

       ③冬笋过后是春笋，童年时，那一夜春雷骤响后，清晨在竹山里见到的轰轰烈烈的景象令人终生难忘。那块巨石从坎上掉下来，一棵硕大的春笋，尖上扬着一簇金色的流苏（山民叫它苏头），意气奋发地顶翻了它，那片被柴荆之根盘结硬得像锄头也难扎进去的泥土，也冒出了几颗新笋，新翻的竹山沃土里，一颗颗春笋犹如一座座宝塔，生机勃勃地矗立在地面上，还有数不清的刚露“爆”的春笋，有的黄苏在春风里初展，有的角尖含着晶莹的露珠，有的昂首沐浴暖暖的阳光……

       ④近些年，故乡培育了一种新的竹子﹣﹣雷竹，雷竹的优点在于竹农精心培育后，农历十月便可长出与冬笋媲美的雷笋。

       ⑤雷笋上市的价格比猪肉贵得多哩！

       ⑥故乡人的生活，一刻也离不开竹子，大到豆棚瓜架，小至扫帚，光棍扁担，哪一样不是竹做的？一日三餐更是与竹子相连，量玉米的“升子”，淘米的淘箩，盛饭的筲箕，擦盘刷锅的洗帚，扒饭夹菜的筷子，乃至灶膛里熊熊的竹根、竹枝等燃料，件件样样都有着竹子呢！因此故乡的人，即使再穷也要苦心经营一片小小的竹林，自春至秋翻土除草，施肥浇水，营养竹子，冬日又盖糠铺草，细心地位竹子保暖，终年辛勤劳作，把自己命运与竹子连在一起。

       ⑦一点也不夸张，故乡每一个人，从出生那天起就与竹子打成了一个解不开的情结。小毛头时“箩窠”﹣﹣竹箩里塞满稻草铺成的睡窝是竹做的，大到周岁“坐车”﹣﹣方形的椅子，中间铺一坐板，仿佛古代的战车，坐进去前后都有横的竹棒护住身子，万无一失，不用说，它又是竹制成的。

       ⑧当长到会奔跑了，就用竹子做竹蜻蜓，搓着它满晒场飞翔，斩一节比笔杆管稍粗一点的碧绿的箭竹，做成“水枪”，水枪往溪水里吸满水猛一推活塞，水柱子直蹿三四丈外；做一支“机关枪”，摇来嘎嘎响，还有打苍蝇的拍子，粘知了的网兜，春天放的纸鹤和元宵提的小灯笼。再大一点编鱼笼、鳝笼、扎竹梢丝诱捕虾獒……

       ⑨长大成人了，更是竹不离肩释手，一年到头与扁担、垛柱、箩筐、土箕、锄柄朝夕相伴。

       ⑩故乡人就这般与竹子相连，直到心脏停止跳动……

（选自2013年3月《散文选刊》有删改）