希望是一辆转动的风车

       我的老家坐落在滇西高原一条幽深而偏僻的峡谷深处，那是个贫瘠到几近荒凉的地方。因此，我在老家所度过的童年岁月，虽然谈不上悲惨，但也没有多少甜蜜和欢乐可言。在我的印象中，我就从没有“过”过一个像样的生日。“过生日”对于像我一样命运的山里孩子来说，永远只是一个甜美而奢华的梦想。不过，我六岁那年过的生日，却至今记忆犹新。30多年的时光过去了，但那天的情形恍如昨日。

       我清楚地记得，六岁生日的那天，一向沉默寡言、不苟言笑的父亲，竟然放下了手中那总也忙乎不完的活计，破例为我做了一辆小巧而精致的红色风车。

       可以这么说，那是我30多年的人生历程中，最值得铭记的一个生日，也是记忆中我所度过的最有意义的一个生日。多年后，每每回想起那天的情形，我依旧会产生一种莫名的感动。

       毕业于省地质学校的父亲，在“文革”运动刚一开始，就被当作“臭老九”遣送回乡“劳动改造”。被造反派打入“另册”多年的忍辱负重的父亲，最终来了“解放”并“结合”进了生产大队的领导班子。父亲“解放”的那天，又刚好是我的生日，父亲认为这是一个极好的兆头，心里自然非常高兴。于是便找来竹篾、面糊以及为大队书写标语墙报时用剩的边角废纸，专门为我做了一辆六角形的红色风车。

       那是一个晴朗的秋日，天空明净得没有一丝流云。也没有风，哪怕是一丝微风也没有。父亲帮我把风车做好以后，却怎么也转动不起来。父亲见我一副非常失望的样子，便微笑着对我说：“傻孩子，要让风车转动起来，你就必须学会奔跑。你跑得越快，风车也就转动得越快。”听父亲一说，我恍然大悟，便手举风车，在门前那片宽阔的田野上，兴奋而快乐地奔跑起来。

       果然，由于我的奔跑，手里的风车不停地转动了起来。我跑得多快，风车也就转动得多快。因为奔跑，因为不停地转动着的风车，我体验到了一种从未有过的快乐——一种奔跑的快乐，转动的快乐。

       我不停地跑啊，跑啊。手里的风车，也在我不知疲倦的奔跑中，飞快地转动，转动……

       上高中的时候，在语文课任老师的影响下，我喜欢上了文学，梦想着能够考上云南大学的中文系，并希望自己将来能够成为一个真正的作家。但命运却与我开了一个天大的玩笑，高中毕业那年我以两分差名落孙山，只好别无选择地回到了家乡，回到了云封雾锁的大山深处。此后，我便接过了父亲手里的农具，开始了日出而作，日落而息的农耕生涯。那段时间，我感到了一种从未有过的失落，整个人都好像变了模样，整天像丢了魂儿似的沉默着、颓废着。面对着生产队分给的一亩三分薄田，我对自己的前途和未来已经完全失去了信心，失去了希望。总是抱着过一天算一天的消极态度，用繁重的劳作来麻木自己的心灵。所有的文学书籍和稿纸笔墨，都被我锁进了木箱。

       父亲见我完全一副“老水牛下泥潭，以烂为烂”的生活态度，便对我说：“孩子，一个人什么都可以舍弃，譬如荣誉、地位、金钱等等，但惟独不能舍弃希望。不论在什么时候，只要希望还在，你就会有明天、有未来。如果你舍弃了希望，那么你就什么也没有了。”父亲接着意味深长地说：“你还记得小时候有一年过生日，我曾给你做过一辆风车吗？……”

       听了父亲的一番教诲，我深受启发。从那一天开始，我便把自己的希望和梦想，全部投入到了人生不懈的“奔跑”之中。我奔跑着，希望的风车也在转着。十年过后，我终于获得了成功——不但先后在海内外近千家报刊发表了数以万计的文学作品，而且出版了个人的作品专集。

       通往希望的道路并不平坦，随时都有可能遭遇坎坷，但我始终高举着属于自己的那一辆风车，勇敢地向前奔跑着。

葫芦架下的母亲

李汉荣

       ①初夏的早晨，我妈吃过饭，就在门前院子葫芦架下，坐在竹凳上为我们缝补衣服，哥哥的书包带子断了，我妈要给接上；我的裤子膝盖上磨了个小洞，我妈要给修补；爹的衬衣，姐姐的枕巾，妈自己的布鞋，都等着她去连缀，去重新出落得完好。

       ②暖和的阳光洒在葫芦架上，嫩绿的叶子窸窸窣窣，嬉笑着伸开手掌互相抚摸，一高兴，它们手里捧了一夜的露珠，不小心洒了下来，有几颗刚好掉在我妈的脸上。我妈伸手抹了一下，放进口里，“好甜的天露水吆”，我妈叹了一声，又自言自语：“天意呀，天降甘露，今天怕是个好日子哩。”

       ③我妈开始穿针走线了。葫芦叶子的影子，掉在妈的身上、手上，掉在针线篮里，掉在哥的书包上，掉在那些等待着的衣服上、裤子上、鞋子上、针线上，掉在妈的心思上。

       ④我妈灵机一动，其实，也不是灵机一动，这在我妈已成习惯了，是仅属于我妈的秘密习惯——取来她的孩子们用的铅笔，将那从各个方向投影下来的葫芦叶子们画下来，就画在那接待影子的布上。若觉得掉在恰好的地方，好看，正合适点缀点什么，就依照那样式，略加放大或缩小，一针一线缝好绣好，她的艺术品就成了。瞧，此时，被我那顽皮的膝盖磨破的裤子上的窟窿，正被一片翠绿的胖叶子补丁覆盖了，那本来寒碜的补丁，却成了有趣的、摇曳着的一片初夏的叶子。

       ⑤快到正午了，一片叶子的影子，定定地守在刚展开的姐姐的枕巾上，好像不愿走了。妈说：“这是缘分和天意，咋不早不晚，偏偏就在这时，是这片叶子，来到丫头的枕巾上，怕是要为她送些吉祥好梦？”我妈就把这安静清凉的叶子，挽留在姐姐的枕上，挽留在她青春的梦边。

       ⑥我妈爱说缘分、天意，却很少说运气之类。可是我要说，我哥的运气比我好，你看，这时候轮到为他缝书包带了，一朵正在开着的葫芦花——它正在鼓足劲开花瓣儿，那花瓣儿还没开圆哩，它把还没有开完的花影儿匆忙地投在哥的书包上。我妈看见了，花就在她的手边颤呢，花心里还噙着亮晶晶的露珠儿。妈抬起头，望了望绿莹莹的葫芦架和蓝莹莹的天，然后把目光停在手边的葫芦花上。妈微笑着，笑意、暖意和神秘的天意，满当当地漾在妈的脸上、心上。此时，她整个儿被一种比我们后来漫不经心挂在口上的所谓诗意呀、禅意呀等等更为圆融深挚的情感暖流和纯真欢喜给笼罩和充盈了，那是只有上苍才能够给予的一种福气和喜气。

       ⑦我妈就把那刚开的、花心里还噙着露珠的葫芦花，绣在我哥的书包上了。你说，我哥的运气多好？

       ⑧我妈几乎不识字，仅认得一二三天地人山水田土木火上中下，总共就三十来个字，也没受过什么美学教育和艺术培训，但是，有很纯正的美感，有她朴素的美学。我妈的美感和艺术灵感来自大自然，来自她劳作、生活的田野、山水、草木和花鸟，来自她对美的事物的直觉领悟。我家门前这菜园，这蓬勃着青藤绿叶黄花的葫芦架，就是我妈的美学课堂。就在此刻，在这个早晨，在葫芦架下，我妈凝神静气，感受着天意，进行着对大自然的模仿和美的创造……

醉太阳

丁立梅

    ①天阴了好些日子，下了好几场雨，甚至还罕见地，飘了一点雪。春天，姗姗来迟。楼旁的花坛边，几棵野生的婆婆纳，却顺着雨势，率先开了花。粉蓝粉蓝的，泛出隐隐的白，像彩笔轻点的一小朵。谁会留意它呢？少有人的。况且，婆婆纳算花么？十有八九的人，都要愣一愣。婆婆纳可不管这些，兀自开得欢天喜地。生命是它的，它做主。

    ②雨止。阳光哗啦啦来了。我总觉得，这个时候的阳光，浑身像装上了铃铛，一路走，一路摇着，活泼的，又是俏皮的。于是，沉睡的草醒了；沉睡的河流醒了；沉睡的树木醒了……昨天看着还光秃秃的柳枝上，今日相见，那上面已爬满嫩绿的芽。水泡泡似的，仿佛吹弹即破。

    ③春天，在阳光里拔节而长。

    ④天气暖起来。有趣的是路上的行人，走着走着，那外套扣子就不知不觉松开了——好暖和啊。爱美的女孩子，早已迫不及待换上了裙装。老人们见着了，是要杞人忧天一番的，他们会唠叨：“春要捂，春要捂。”这是老经验，春天最让人麻痹大意，以为暖和着呢，却在不知不觉中受了寒。

    ⑤一个老妇人，站在一堵院墙外，仰着头，不动，全身呈倾听姿势。院墙内，一排的玉兰树，上面的花苞苞，撑得快破了，像雏鸡就要拱出蛋壳。分别了一冬的鸟儿们，重逢了，从四面八方。它们在那排玉兰树上，快乐地跳来跳去，翅膀上驮着阳光，叽叽喳喳，叽叽喳喳。积蓄了一冬的话，有的说呢。

    ⑥老妇人见有人在打量她，她不好意思地笑了，先自说开了：“听鸟叫呢，叫得真好听。”说完，也不管我答不答话，继续走她的路。我也继续走我的路。却因这春天的偶遇，独自微笑了很久。

    ⑦一个年轻的母亲，带了小女儿，沿着河边的草坪，一路走一路在寻找。阳光在她们的衣上、发上跳着舞。我好奇了，问：“找什么呢？”

    ⑧“我们在找小虫子呢。”小女孩抢先答。她的母亲在一边，微笑着认可了她的话。“小虫子？”我有些惊讶了。“我们老师布置的作业，让我们寻找春天的小虫子！”小女孩见我一脸迷惑，她有些得意了，响亮地告诉我。

    ⑨哦，这真有意思。我心动了，忍不住也在草丛里寻开了。小蜜蜂出来了没？小瓢虫出来了没？甲壳虫出来了没？小蚂蚁算不算呢？

    ⑩想那个老师真有颗美好的心，我替这个孩子感到幸运和幸福。

    ⑾在河边摆地摊的男人，不知从哪儿弄来一些银饰，摆了一地。阳光照在那些银饰上，流影飞溅。他蹲坐着，头稍稍向前倾着，不时地啄上一啄———他在打盹。听到动静，他睁开眼，坐直了身子。我拿起一只银镯问他：“这个，可是真的？”他答：“当然是真的。”言之凿凿。

    ⑿我笑笑，放下。走不远，回头，见他泡在一方暖阳里，头渐渐弯下去，弯下去，不时地啄上一啄，像喝醉了酒似的。他继续在打他的盹。春天的太阳，惹人醉。

（选自丁立梅《风会记得一朵花的香》）

江南系列之六：江南葛

陈志红

    ①葛是江南的绿仙子，丛丛青碧团团绿，透着丝丝清凉意。

    ②风柔雨润的江南，绿是一幅写意画，挥毫泼墨间，绿光闪亮。这粗线条的绿，不经意间给画打了底子，是序曲，是前戏，仿佛非要衬出个耀眼的惊奇来不可。果然，江南葛横空跃世，方有绿界浓墨重彩的这一笔。

    ③江南葛是绿的传奇。细嫩的一茎，破土而出，是不断变长的神奇绿绳，像初醒的孩子，伸胳膊蹬腿，在温润的风中舒展筋骨，快乐成长。触须灵巧，伸向四面八方，留下点点绿痕。看似娇柔，攀援起来却结实有力，走远攀高，行动干净利索。春风为号角，春雨当军令，一夜风雨轻，晓来新葛灿然绿，满山满坡爬遍，沿街绕屋缠满，哪怕缝隙再小，一个猛子扎过去，燃起一线绿火，訇然有声。

    ④江南葛闪着奇异的光，飘然四溢。地瓜型的三片叶，一主二卫呈品字列，婷婷而立，挺挺而长，多而不乱，密而有序，严明如军纪。藤缠藤，叶挤叶，点点碧绿连成线，合成片，像是给大地铺上一块硕大而软实的翠毯；树吊藤，藤绕枝，像蛟龙腾绿海，波涛阵阵，起伏有致。

    ⑤葛名的由来，有一个汩汩冒清凉的动人传说。话说东晋道教理论家葛洪领一众弟子云游四方，找寻修道炼丹，以期长生不老。这天，他们来到茅山，坐而论道，支锅炼丹。紫烟漫漫，毒气飘散，弟子们有了中毒迹象。葛洪不畏劳神费力，访民探山，终于在山坡上发现这种野藤，他把青藤根切片挤浆，煮熟成糊后，给中毒的弟子喝。糊糊喝下，一股奇异的清凉驱散体内的燥热，弟子很快就痊愈了。

    ⑥野青藤清凉解毒的消息被人们传开了。这本是无名的野生一物，因葛洪的发现而身价陡增。人们为了纪念他，便给它取了个名字——葛。

    ⑦清凉江南葛，处处是珍宝。入秋风凉，江南葛藤枯叶落，葛兴又葛谢，正是江南人收获的好时节。葛茎采来编篮做绳，葛纤维织布，做成衣帽鞋袜。自古葛衣属珍品，《韩非子•五蠹》云：“冬日麑裘，夏日葛衣。”纯天然的质地，清清爽爽，凉适舒心。

    ⑧最妙在葛粉。隐于地下的葛根，被勤劳的人们挖了出来，洗净晒干，研磨成粉，是清凉下火的良品。现代人富贵病不少，葛粉不仅具有传统的清火排毒功效，对降胆固醇，抑制“三高”，预防老年痴呆，减肥，美容等均有保健疗效。鉴于此，人们将它与人参相提并论，所谓“北参南葛”是也。

    ⑨葛非江南独有，辽宁、山东、甘肃、陕西、河南和河北等北方也有分布，属绿火般的江南葛最负盛名。江南葛像江南女子一样温婉妩媚，灿然于外，慧然于中 ， 由表及里，清雅无边。江南人爱葛，所以种葛，采葛，吃葛，穿葛，清凉有致，与葛共度美好，和葛一起走向日子的深远处。披清凉于周身，行走舒适更健；化清凉在嘴边，说话轻柔也甜。

    ⑩恋恋清凉江南葛。

    材料一：

    黑洞是现代广义相对论中，宇宙空间内存在的一种天体。黑洞的引力很大，使得视界内的逃逸速度大于光速。“黑洞是时空曲率大到光都无法从其事件视界逃脱的天体”。

    1916年，德国天文学家卡尔·史瓦西通过计算得到了爱因斯坦引力场方程的一个真空解，这个解表明，如果将大量物质集中于空间一点，其周围会产生奇异的现象，即在质点周围存在一个界面——“视界”一旦进入这个界面，即使光也无法逃脱。这种“不可思议的天体”被美国物理学家约翰·阿奇博尔德·惠勒命名为“黑洞”。

    （摘自百度百科）

    材料二：

    黑洞的密度极大，根据公式我们可以知道密度=质量/体积，为了让黑洞密度无限大，而黑洞的质量不变，那就说明黑洞的体积要无限小，这样才能成为黑洞。黑洞是由一些恒星“灭亡”后所形成的死星，它的质量极大，体积极小。但黑洞也有灭亡的那天，按照霍金的理论，在量子物理中，有一种名为“隧道效应”的现象，即一个粒子的场强分布虽然尽可能让能量低的地方较强，但即使在能量相当高的地方，场强仍会有分布，对于黑洞的边界来说，这就是一堵能量相当高的势垒，但是粒子仍有可能出去。

    霍金还证明，每个黑洞都有一定的温度，而且温度的高低与黑洞的质量成反比例。也就是说，大黑洞温度低，蒸发也微弱；小黑洞的温度高蒸发也强烈，类似剧烈的爆发。相当于一个太阳质量的黑洞，大约要1x10⁶⁶年才能蒸发殆尽；相当于一颗小行星质量的黑洞会在1x10^-21秒内蒸发得干干净净。

    （摘自知乎）

    材料三：

    人民网北京4月10日电（李依环）北京时间21时07分，人类首张黑洞真实影像在全球六地同步发布。中国科学院上海天文台与“事件视界望远镜”项目团队共同发布了这一重大成果。

    新闻发布会上，专家表示，此次发布的黑洞图像揭示了室女座星系团中超大质量星系Messier87（简称“M87”）中心的黑洞，距离地球5500万光年，质量为太阳的65亿倍。

    专家介绍，该图像的许多特征与爱因斯坦广义相对论的预言完全一致，在强引力极端环境下进一步验证了广义相对论。通过研究这个图像，人类将揭示出黑洞这类天体更多本质。

    据悉，“事件视界望远镜”项目合作由全球13个合作机构组成，中国科学院天文大科学中心(CAMS) 是其中之一。CAMS由中国科学院国家天文台、紫金山天文台和上海天文台共同建立，其中上海天文台牵头组织协调国内学者参与了此次合作。

    （摘自人民网）

    材料四：

    黑洞，从预言走到眼前

    1915年，阿尔伯特·爱因斯坦发表了广义相对论，以其天才的想象力预言了“黑洞”的存在。一年后，德国天文学家卡尔·史瓦西发表了第一个广义相对论方程的完全解，计算出了“史瓦西球体”的出现，这一版本的“黑洞”不带电荷，也不旋转。此后很长一段时间，科学家们尝试各种办法来验证“黑洞”是否真实存在。

    在此次拍照前，科学家们通过各种间接证据来表明黑洞的存在：其一，恒星、气体的运动透露了黑洞的踪迹。黑洞的强引力会对周围的恒星、气体会产生影响，可以通过观测这种影响来确认黑洞的存在；其二，黑洞会吸积其势力范围里的一切物质，通过它“吃东西”发出的光来判断黑洞的存在；其三，通过看到黑洞成长的过程“看”见黑洞。

    种种类似的证据，无不说明黑洞的真实存在。2015年，人类第一次听到了两个黑洞相互绕转合并所产生的引力波之声。但这些都还是间接的，科学家们迫切希望直接“看”到黑洞。这将给科学研究，包括理论解释带来巨大信心。

    中国科学院上海天文台台长沈志强研究员告诉记者，“黑洞是一个特殊的天体，也是一种非常简单的天体，要描述它无非弄清楚三个指标：质量、电荷和自转。”天文学家们将宇宙中的黑洞根据质量分成三类：恒星级质量黑洞（几十倍至上百倍太阳质量）、超大质量黑洞（几百万倍太阳质量以上）和中等质量黑洞（介于两者之间）。黑洞的势力范围，称作黑洞半径或事件视界（event horizon）。

    广义相对论预言，由于黑洞的存在，人们将会看到中心区域存在一个由于黑洞视界而形成的阴影，周围环绕一个由吸积或喷流辐射造成的如新月状的光环。黑洞阴影则是人类能看到的最接近黑洞本身的图像。

    “由于黑洞的尺寸正比于它的质量，黑洞质量越大，黑洞阴影越大。”沈志强说，此次拍照选择的主角——M87中心的黑洞质量巨大，又相对接近地球，是从地球上看过去角直径最大的黑洞之一，也因此成为黑洞成像的一个完美目标。

（摘自光明日报）