特殊的圣诞礼物

〔美〕赛珍珠

1圣诞节前夜，鲍勃躺在床上翻来覆去，想着第二天要干的事。他家里并不富裕，过圣诞节最使他高兴的，就是吃火鸡和母亲做的馅饼。他姐姐每年都要缝制一些圣诞礼物，而父母总给他买些他需要的东西，比如说一本书什么的。而他呢，也总是把零用钱攒起来，给他们每个人都买份礼物。

2他很爱他的父亲，可他父亲从没意识到他的爱，这让他感到很失落。他想，这个圣诞节他就十五岁了，该送给父亲一份更好的礼物，而不是像过去那样，老是到商店里去给他买条普通的领带。他侧身躺在阁楼的床上，眼睛望着窗外，心里琢磨着。3记得小时候父亲告诉过他，耶稣是在牲口棚里诞生的。还说牧师和圣人来到牲口棚，给人们带来了圣诞礼物。想到这，他忽然闪过一个念头：对啊，我为什么不能在牲口棚里送给爸爸一件特殊的礼物呢？我可以早早起床，悄悄地去牛棚里，一个人给牛添草加料，把奶挤了，并将牛棚打扫得干干净净……这样，爸爸进去挤奶的时候，就会发现所有的事情都干完了。这不就是给父亲的最好礼物吗？他凝望着满天的星斗，不觉得．意．地笑了。

4这一夜，他醒了好多次，每次都要擦根火柴，借着火光看他那只旧表。

5凌晨两点半他就起了床，悄悄下楼，轻轻拉开房门，蹑手蹑脚地走向牛棚。牛棚里，一头奶牛睡眼惺忪地望着他，显出惊奇的样子，好像在说：“你好早啊！”

6过去，他从来没有独自挤过奶，现在觉得似乎要做一件极不简单的事。他开始干起来：给牛添草加料，挤奶，接着打扫牛棚……诸事完成后，他便小心翼翼地关上牛棚的门。

7回到房间，他一看表，离四点只差5分钟了。他赶紧脱掉衣服，跳上床，像地鼠一样钻进被窝，用被子捂住头，尽力控制自己激动的喘息声，生怕父亲听见。这时，房门开了。

8“鲍勃，”父亲的声音，“虽然是圣诞节，但我们也得起来干活啊，孩子。”

9“好——吧——”他故意装作还没睡醒的样子。

10“那我先去了，我得把事情先干起来。”

11门关上了。他仍躺在床上，忍不住笑出了声，想到等一会父亲就会明白一切时，他的心跳得都快蹦出来了。

 12也不知道过了多久，他终于听到了父亲的脚步声，接着门开了。

13“鲍勃！”

14“嗯，爸爸——”

15“你这小鬼，”父亲激动得话也被哽住了，“你这家伙骗了我，是不是？”

16“这是给您的圣诞节礼物，爸爸！我爱您！”

17父亲紧紧地搂住了他，双臂在他的后背上下抚摸着，滚烫的泪水滴到了他的面颊上。

18“我也爱你！孩子，我真谢谢你！再没人比这干得更棒了！”

19那一瞬间，他心里猛然一暖，眼睛一下子湿润了，原来爱是需要表达的！

                    （选自《中学生阅读》有删改。赛珍珠，美国作家，1938年获诺贝尔文学奖）

“江南”再发现

胡晓明

       ①中国历史与文学的文献中可见一种特殊的共同心理嗜尚：喜好江南。长期以来，虚虚实实，或浓或淡，强化着一种超乎一般所谓地域文化的认同，即可谓“江南认同”。“苏常熟，天下足”的谚语，海内外流传。“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，已成为中国永远的抒情美典。

       ②中国文学悠久的传统中，一直隐隐相传着十分重要的江南意象。入骨的相思，永续的乡愁，是江南不变的芬芳迷魅。男女之思，友朋之念，进而寄托家国君臣之思，相互重叠着、涵化着，渐成江南意象的深层含义。苏东坡诗：“犹做江南未归客”，姜夔“昭君不谙胡沙远，但暗忆，江南江北”，以及吴梅村“世间何物是江南”才有了厚重的文化内涵。因此，江南意象是江南认同的一个重要的部分。作为江南认同的江南意象，含蓄而动人地揭示了江南认同的底蕴：家国之爱。

       ③中国最早的地域认同是中原认同，从西周时代即已经有中原中心的意识。一直到三国时代，江东孙吴，三分天下有其一，江南地域才正式登上了历史的舞台。到了东晋，政治中心南移，士人大批南渡，政治合法性的权威在江南地域渐趋稳固。

       ④所谓江南文化，实际上分为两个部分，一是北来的，是发源于洛阳而被侨民带到江南的文化，这是中原移民文化。如谢道韫（东晋才女，谢安侄女，王羲之儿媳）祖籍河南，自其祖南迁以后到她已是第三代侨民，一生都在江南，她的作品自然归在南方文学里了，但她继承的其实是在北方就已形成的强大的家族文学传统。二是南方人向由政治中心迁来的大批北方人学习的结果，几代以后便渐渐置换成江南意识，是经过模仿、交融、选择、消化的文化习得。这似乎可称之为江南文化之二源。两部分之间形成一种奇妙的张力：一方面是在地的、生根的、非异己的，另一方面又是有本的、深厚的、高级的；前者使文化免除了排他性，后者使文化具有了优越性。没有哪一个地域文化有如此方便善巧的因缘和合，这一文化认同的过程，表明了江南文化与中原文化深刻的联系，这正是江南文化不同于巴蜀文化、粤闽文化等的特质，也是江南文化特别具有生机与活力的重大动因。

       ⑤“江南”所指涉的空间，与其说是具体的地理空间，不如说是一个特定的精神空间。

（节选自2011年2月19日《文汇报》）

鹰

周涛

    ①雨水已经在地上横流，稀泥在脚下咕叽着，很有张力。这时，肯定是上帝让他在偶然间一瞥，发现了正在泥水中蠕动的一物！他原以为是一只野兔或可怜的黄鼠狼，黄乎乎的一团，蟋缩着也不逃窜。近前细看，竟万万没有料到是一只老鹰﹣﹣天空的遗物！这家伙也许刚才盘旋得过分悠然自得、忘乎所以，它自以为熟悉风云变幻，却不想竟被骤降的暴雨凌空击落，成了这副倒霉样子，全身湿淋淋的，涂满泥浆，比一只老鼠还糟糕。

      ②它显得非常小，形体和一只半大公鸡差不多；而精神状态更渺小，淋湿的翅膀和羽毛塌陷下去，就现出了支楞着的嶙峋瘦骨。它的两只爪是用来抓捕猎物而不是用来走路的，所以它移动起来十分别扭，像个瘸子。就连那双眼睛，黄眼珠，圆圆的，外圈镶着一圈金丝，据说平时在空中相当锐利的眼睛，也毫无凶悍的光芒了，只剩下哀告无援的神色。

      ③他捡它的时候，它丝毫也没有挣扎，很顺从地被他用外衣兜起来，提走了，一直提回到他住的泥巴房，顺手将它放在堆炭的土房的顶上。那房顶很矮，个儿高的人伸手就能够着它。它像一截老树根那样，一动不动并涂满泥浆地被扔在那上面，任凭雨水冲洗着泥浆，它无动于衷，而且毫不引人注意。他这时的心情，就像意外地捡了个古陶瓷瓶，可惜碰缺了一角，成了弄坏的宝物，已经没有多少价值。得来容易，便也没多少珍惜和遗憾。他把那只湿不拉叽的倒霉老鹰的事，很快就丢在脑后了。而且，应该承认，他是被那家伙的可怜相给蒙骗了 ， 他完全忘了最重要的一点，就是那家伙会飞。

      ④后来，天放晴了。

      ⑤他忘了当时是被什么鬼名堂给吸引住了，大概是读一本哈萨克大诗人写的《箴言》，那里边有些话他现在还记得：“如果不了解世界上我们见到的或没见到的全部，至少是大部分奥秘，人就不能称其为人。”还有：“畜牲是不懂，但它并不装懂。我们什么也不懂，但偏要装懂。”

      ⑥当他隐约觉得似乎忘记了什么而伸着懒腰走出屋门的时候，矮屋顶上的声响提醒了他。他转过头，看见那涂满泥浆的老树根活了。

      ⑦它正拍打着翅膀，头颈向前伸着。

      ⑧它已经完全晒干了，洗净了，在阳光下变得生气勃勃，每片灰赭色的羽毛都鳞光闪闪，它仿佛变成了另一个东西，大了几倍，翅膀凌空扇动时有一种气势，一副雄姿。这是它离开屋顶的前几秒钟，恰恰被他看见。

      ⑨他站在那儿没动，根本没有打算扑上去抓它，只是眼睁睁地望着它起飞。甚至心里还暗暗替它担着一份心，害怕它丧失了飞的能力。

      ⑩它飞走了，先是低低地滑翔，有时候离地面很贴近，像个小孩做的飞行玩具。不一会儿，它就升起来，飞进了天空，盘旋，徜徉，就在这屋顶的上空，遥远成一个黑点。

      ⑪他仰起脸，注视着它，看那黑点儿的移动，看那放晴了的天空中       （A．大朵大朵爆裂  B．朵朵飘浮）在阳光下的云，这时，他觉得那只鹰神奇而又陌生。

（选自《高塌》，原题为《天空》，有删改）

     【注释】①箴言：规劝告诫的话。

毕业赠言

胡适

    ①你们现在要离开母校了，我没有什么礼物送给你们，只好送你们一句话罢，这一句话是：“不要抛弃学问。”

    ②以前的功课一大部分是为了这张文凭，不得已而作的。从今以后，你们可以依自己的心愿去自由研究了。趁现在年富力强的时候，努力做一种学问，少年一去不复返的．等到精力衰减的时候，要做学问也来不及了。即为吃饭计，学问也决不会辜负人的。吃饭而不求学问，三年五年之后，你们都要被后来少年淘汰的。到那时想再做点学问来弥补，恐怕已太晚了。

    ③有人说：“出去做事之后，生活问题急需解决，哪有工夫去读书？即便要做学问，既没有图书馆，也没有实验室，哪能做学问？”

    ④我要对你们说：凡是要等到有了图书馆才能读书的，有了图书馆也不肯读书。凡是要等到有了实验室才做研究的，有了实验室也不肯做研究。你有了决心要研究一个问题，自然会缩衣节食去买书，自然会想法子来设置仪器。

    ⑤至于时间，更不成问题。达尔文一生多病，不能多做工，每天只能做一个小时的工作。你们看他的成绩！每天花一个小时看十页书，每年可看3600页，30年可读11万页书。

    ⑥诸位，11万页书可以使你成为一个学者了。可是，每天看三种小报也得费一个小时；4圈麻将也得费你一个半小时光阴。看小报呢，还是打麻将呢，还是努力做一个学者呢？全靠你们自己的选择。

    ⑦易卜生说：“你的最大的责任是把你这块材料铸造成器。”

    ⑧学问便是铸器的工具，抛弃了学问便是毁了自己。

    ⑨再会了！你们的母校眼睁睁地要看你们10年之后成什么器。

背书是写作的基本功

梁衡

    语文学习的方法固然很多，但我以为最基本的也是最简便的方法之一就是背书。

    一切知识都是以记忆为基础的。语文学习更是如此。要达到一般的阅读、书写水平，你总得记住几千个汉字；要进一步使文字自然、流畅、华丽、优美，你就得记住许多精词妙句；如要再进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。正像跳舞要掌握基本舞步一样，只有肚子里滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依矩成方，进而方圆自如，为其所用。至于文章内容的深浅，风格的高下，那是其他方面的修养，又当别论。

    当然，只有理解了的东西才便于记忆，所以教师指导学生学习时要尽量讲清字、词、文章的含义。但遗憾的是人脑的生理规律正好相反，年轻时长于记忆，稍长时长于理解，如果一切等理解之后再记便会“失之东隅”。因此有必要少时先背诵记忆一些优秀诗文，以后再慢慢加深理解。我国古代的幼儿语文教学多用此法，现在国外教育也很注意这点。苏联在小学低年级教材中就加进普希金的诗歌，让学生背诵。这种知识的积累方法，好比先贮存上许多干柴，以后一有火种，自然会着。前不久，我在娘子关看瀑布，那飞泉后的半壁山上长满青苔葛藤，密密麻麻，随风摆动。我观察良久，总难对眼前景物加以描绘。猛然想起柳宗元《小石潭记》里“蒙络摇缀，参差披拂”的描写何其传神！当初对柳文只是记住了，理解得并不深，现在通过对生活的观察、印证，便立即融会贯通。这有点像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但是假如牛事先不吃进草去，它闲时卧在树下，就是把自己的胃囊全翻出来，也是不会反刍出新养分的。

    俗话说：“巧妇难为无米之炊。”这文章之“炊”，就是从字、词、句之“米”组成的。要使自己的语言准确、生动，便要有足够的后备词句来供选择，这就要记要背。比如那鸟的动作吧，小时作文只须一个“飞”字，就全部解决。后来背的诗多了，脑子里记下许多：燕剪春风、鹰击长空、雁横烟渚、莺穿柳浪等，亦后再遇到这种情况，那笔握在手里，却晃来晃去，半晌落不下去，好像笔干得流不出墨一样，其实是脑子里干得想不出恰当的词。这时就更恨当初记得少。

    强调背和记，决不是限制创造，文学是继承性很强的，只有记住了前人的东西，才可能进一步创新。古代诗文中有许多名句都是青出于蓝而胜于蓝之作。宋词人秦观的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，就是君隋炀帝杨广“寒鸦千万点，流水绕孤村”的诗中化来；王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，则脱于庾信的“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”。就是毛泽东诗词中也有不少如“天若有情天亦老”等取于古人的句子。试想王勃肚子里如果不装有前人的那么多佳词丽句，决不可能即席挥就那篇《滕王阁序》。高明的文章在熟读前人文章的基础上，不但能向前人借词、借句，还能借气、借势，翻出新意。文章相因，从司马迁到韩愈、柳宗元，再而苏轼、欧阳修，总是在不断地学习，创造，再学习，再创造。你看，人们现在不是多记住了秦、王等后人的名篇佳句，倒忘了杨、庾、等前人的旧作吗？这正说明文学在继承中前进。我们应该多记多背些最新最美的诗文，好去提高语文水平，到时也会压倒秦观、王勃的。

（选自《我的阅读与写作》）