棉花糖

周波

       那年，老家的炊烟像云朵一样悠悠地飘着。

       晌午，父亲拖着一身的泥巴吭哧吭哧地走回家。这日头！父亲心里一阵嘀咕。“回来了？”母亲把毛巾递给父亲。“嗯，先喝口水。”父亲走到水缸边，用勺满满地盛了一碗凉水，咕噜一声灌进肚里。我那时年龄小，每天屋里屋外跑。父亲背着一大摞农具进院门时，我每次比母亲跑得快。“丫头，又看我喝水？”父亲滴着汗珠朝我笑。“甜吗？爹。”我两手搭着缸沿咯咯地笑弯着头。“甜，很甜，像吃棉花糖。”爹又笑。

       于是那天起我记住了棉花糖的滋味，做梦也想吃棉花糖。后来我上学了，看到学校的门口有流动的商贩卖好看的棉花团一样的东西。同学们说那是棉花糖。棉花糖？我禁不住诱惑，用零碎的硬币买了一小团吃。真的很甜，还带着香味。

       回家的路上，我一直想着父亲陶醉的样子。父亲说缸里的水是棉花糖味，这是真的吗？难道是棉花糖化了变的？我急切地穿过窄窄的田埂，我没见到父亲行走的身影，却看见母亲提着竹杆沿着河塘在追赶鸭群。

       我打开家门，扔下书包就蹿到院里的水缸边。我个子矮，踮着脚看不到水的影子。我端来一把椅子站上去，才终于看见那一汪被父亲快喝光了的棉花糖水。

       “你不要命了？”母亲不知啥时候进来的，见我的头隐没在缸里，大叫起来。我后来对母亲说：“没有您一声叫，我也许就掉不进缸里去，也不会明白缸里的水根本不是棉花糖的味。”

       父亲惊慌地把我湿漉漉从缸里拎了出来，嘴里咕噜噜地想说什么。然后我看见父亲舀了一瓢水喝，父亲那会儿喝水的样子一点也不好看。当然我不敢问缸里的水甜不甜，因为我已经知道水不是棉花糖味的。

       惊魂未定的母亲给我换干衣服后去了堂屋，我根本没想到她会去找那根赶鸭的竹杆来打我。“你这是作啥？放下！”父亲扔了水瓢吼道。

       “今天不打她一下，明天还会掉进缸去。”母亲气着说。我受了太大的惊吓，在两个水缸缝隙里躲藏。“出来！”父亲朝我喊。我从缸缝里看见父亲的脸铁青，筋脉一根根在颤抖。“不出来我要砸缸了！”父亲嗓门特别大。我只好出来，我想父亲一定不会打我，因为他从来没打过我，刚才还阻止了我母亲的竹杆。但我很快感到不妙了，父亲的眼睛转来转去显然是在寻找打我的家伙。

       果然父亲在堆满农具的墙角一顿乱翻，第一次他拿起一根粗大的竹棍子走到我跟前，把我吓得半死。第二次他换成扁担又走到我跟前，我哭着求饶。第三次他拿起一顶草帽，我破涕为笑。然而父亲还是没打下来。而这时让我惊奇的是父亲蹲在地上拼命地在拔一根草。拔草作啥？我呆呆地看着父亲。

       “站好了！”父亲站起身命令我。我很听话，毕恭毕敬地站着。随着一阵风吹过颈部，父亲说惩罚结束。原来父亲用那根草在我脸上打了一下。我用手摸了摸自己的脸。有点痒。

       晚上，父亲来到我床头边，问：“丫头，疼吗？”我大哭起来，紧紧地抱住了父亲。“小孩子不能喝生水，要得病的。”父亲微笑着对我说。

       “今天我买了棉花糖吃，爹不是说缸里的水和棉花糖一个味吗？”我伤心地说。

       “爹骗你的。”父亲愣愣地看着我。

       父亲走的那年我正读大学。有一天，我接到加急电报，告知父亲病危的消息，我连夜乘火车赶回老家。

       父亲一直等着我，在病床上他老泪纵横地捏紧着我的手。可父亲的手冰冷。 “爹„„.这辈子„„.只打过你„„一次。”父亲喘着气说。“您„„一次„„也没打过。”我感动得泣不成声。母亲在一边默默地流着泪。

       “爹，还记得这个吗？我把它带回来了。”我从书包里取出一个小布包，一层层地打开。

       “一根草？”周围的人全惊讶万分。

       我把那根草轻轻地放到父亲的手心上，然后我把自己的手放上去，再把父亲的五指合起来……

苹果手表功能全解

    ①苹果公司近日发布了新一代智能手表——苹果手表，中国成为苹果手表的首发地区。

    ②苹果手表共有两种尺寸三大系列。

    ③两种尺寸的表盘分别为38毫米和42毫米，以适应不同用户的需求。在厚度上，尽管38毫米版本看上去会比42毫米版本厚不少，但真实佩戴上之后并没有感觉很碍手。苹果手表新添加的滚轮可以非常便捷地操控屏幕进行滚动、缩放等操作，同时点击滚轮中间就可以返回首页。

    ④三大系列分别为运动版、标准版以及特制版。三个版本的主要区别在于表的材质和表带。运动版苹果手表采用阳极氧化铝材质，表面覆盖高强度蓝宝石玻璃，表带则使用氟化橡胶材质；标准版苹果手表的机身材质变为铝合金，表面覆盖的也是蓝宝石玻璃，表带材质有皮质和金属可选；特制版苹果手表属于私人定制款，使用了18K黄金的机身材质设计。

    ⑤除了硬件，苹果手表更引人关注的是它的应用功能。

    ⑥首先，苹果手表就是一款手表，它囊括了手表应有的一切功能，并以全新的形式呈现﹣﹣苹果手表搭配了一系列表盘：从传统的到谐趣的，从精巧的到科普的，应有尽有。

    ⑦苹果手表还提供了一系列全新的沟通方式。

    ⑧连接苹果手机之后，苹果手表可以实现收发短信、拨打电话、播放音乐、收发邮件、查看天气、日历提醒等操作。重要的是，你不仅可以更轻松、高效地处理信息、电话和邮件，还能以一种全新的方式来表达自我。有了苹果手表，沟通不再只是依赖于屏幕上的文字，而是建立更真切的联系。你的亲朋好友可以时刻伴你左右，按下侧边按钮进入“朋友”界面，你会看到常用联系人的缩略图。轻点其中一个，你就能发送信息、拨打电话。甚至无需只言片语，只需通过苹果手表配备的数字触摸功能，你就可以“腕对腕”地联系其他苹果手表用户。运动手指，随便画点什么，在另一边的朋友就能看到你画画的动作，还可以随即回复，也为你送上即兴创作。

    ⑨此外，健身功能是苹果手表主推的功能。苹果手表内置了多种跟健康有关的应用。例如可以记录你每天的运动量、运动数据等等，用户可以通过这些应用来查看自己的运动状况以及目标。同时苹果手表还内置了多种传感器，包括心率传感器等，这些传感器可以帮助用户辅助记录运动数据并实时提醒用户何时该运动。

    ⑩最后，苹果手表提供了NFC功能。通过近场通讯，苹果手表可以使用苹果支付功能，这样用户在支付环节时，就不用拿出手机，使用苹果手表碰触电子收款机即可完成支付。

    ⑪按照苹果一贯的风格，在新款硬件设备发布的同时，公布首批适配的各地区核心热门应用已经成为吸引用户订购最有力的手段之一。本次中国区首发的苹果手表就预装了微信、支付宝和新浪微博等应用。

    ⑫苹果手表很好地定义了一款轻奢类、设计不错、功能全面的智能手表。虽然没有预料中的那么惊艳，但是依托于苹果公司良好的设计和品质控制，以及苹果操作系统这个大生态环境，苹果手表的前景还是被看好。

最初的温暖

    ①男孩小时候家里很穷，甚至有时连上学的本子也买不起，常常用完了正面用反面。一天，班里来了位新生，是个漂亮的女孩，扎着鲜艳的蝴蝶结，背着一个让全班同学都眼红的书包。

    ②女孩跟他成了同桌。她的文具盒里装满了各种漂亮的笔和橡皮，她还有很多崭新的方格本，甚至有精装的笔记本。男孩偷眼看，心里既嫉妒又眼馋。

    ③男孩自尊心很强，怕女孩笑话，本子用完便不再用反面，也就不记笔记，只靠脑子记。女孩感到很奇怪，有一天问他，他说：“会了，不用记了。”女孩好像明白了什么，主动拿出两个本子给他，男孩拒绝了，女孩羞红了脸，几天不和他说话。有一次，班里组织看电影，每人交5分钱，男孩没有钱，就没有报名。女孩高兴地跑到他跟前，说：“明天下午看电影，我替你把钱交了。”男孩气恼地说：“我不去，用不着你给我交。”女孩委屈地哭了，说：“你以后还给我还不行吗？”男孩没有再说话，勉强答应了她。

    ④第二年，女孩的家要搬了，男孩不知道要搬到哪儿，只觉得有一种留恋的感觉，仿佛丢了东西似的。知道她走的日期后，那一天他没有去上学，早早地候在一个十字路口----县城开往外地的车辆都要经过这。终于，一辆大货车开了过来，女孩和她的哥哥站在车厢里。女孩看见了他，高兴地向他挥，男孩想跟她说点什么可没有说出来，车速很快，一溜烟从眼前过去了。

    ⑤第二天上学，班里一个女同学给男孩送来一个沉甸甸的牛皮纸包，说是同桌留给他的。男孩打开，是厚厚一摞没用过的各式作业本，还有她用过的漂亮文具盒，里面装满了铅笔，还有一支能抽水的钢笔。笔中间夹着一张纸条，上面写着：“送给我最好的同桌。”

    ⑥男孩哭了，他突然觉得，从那天起，他的心知道了什么叫疼痛。

    ⑦那个文具盒，他一直保存着，有时候拿出来看看，眼前会晃动着一对鲜艳的蝴蝶结，一跳，一跳……

    ⑧几十年过去了，男孩读完大学，又读了博士，打拼多年后成为一家上市公司的老总。阅尽沧桑后，他越来越怀念那个当年跟他同桌的小女孩，于是在报纸上登了寻人启事，寻找那个叫王丽晨的女孩。

    ⑨电视台的记者闻讯后，邀请他做了一次访谈，面对现场的许多观众，他把藏在心底的那段往事说了出来，说到动情处，他几次哽咽，说如果能见一见当年同桌的女孩，此生也就无憾了。

    ⑩主持人问他：“为什么非要见她呢？相见不如怀念，保留最初的那份美好，为她祝福，不是很好吗？”

    ⑪他摇了摇头。

    ⑫主持人又说：“丽晨现在已经步入中年，也许已经发福，也许过得很不如意，如果是这样，你还会执意见她吗？”

    ⑬他说：“是的，我想当面对她说声谢谢。另外，如果她有什么难处的话，我想尽自己所能帮她一把。这么多年来，我一直想着她，甚至没有一天忘记过她，小时候，因为贫穷，我看过太多的冷眼，但她给了我最初的温暖，这成了我生命的动力……”他已经泪光莹莹，“我想看见她还美好地生活着，跟我一样呼吸着新鲜的空气，沐浴着温暖的阳光……”

    ⑭几天后，他收到一封信：“亲爱的刘同学，不瞒你说，那天我就坐在观众席上。之所以不见你，并不是因为你太富有，或者我已经老了，而是有些美只适合放在心里，就像一坛陈酒，—旦打开味道就淡了。感谢这么多年来，我一直活在你心里，如果你对我心存感激，那就在心里保存那份最初的美好并把它传递下去吧。”

    ⑮信是那位主持人写的，王丽晨是他的妹妹。她已于三年前病逝。

不要只描绘美好的蓝图

张鹰

    1984年12月30日，他出生在俄亥俄州的阿克伦。他的父亲是一名刑满释放人员，在他还未出生就抛弃了他的母亲。他从小就跟着母亲在俄亥俄州阿肯山胡桃林木街的贫民窟长大。

    他们住的是一栋租来的年久失修的房子，里面凌乱不堪，没有一件像样的家具。他们一家人主要依靠政府的救济和打零工维持生计，收入接济不上时，他们要么忍饥挨饿，要么去垃圾堆捡拾别人丢弃的食物。

    在恶劣的家庭环境下，他的童年注定是暗淡的，他一年到头吃的穿的玩的都很差。1987年圣诞节，母亲送他一个崭新的篮球，他开心得跳了起来，此前他所玩的玩具，都是母亲捡的。有一次，他在看电视上直播的篮球赛，他被迈克尔·乔丹精彩的投篮动作所吸引，将乔丹作当作了心中的偶像，梦想有一天也能成为像他一样的篮球明星。在他狭小的卧室里，贴满了从四处捡来的乔丹海报。

    1995年，他进入小学一年级，并加入了学校的篮球队。教练乔治·席格觉得他个子高，反应也敏捷，是打篮球的好苗子，便鼓励他好好练习，将来打进NBA。起初，他的积极性很高，总会提前到训练场地，很晚才离去。可时间长了，他觉得很枯燥，便松懈了下来。席格十分着急，多次提醒他:“要实现梦想，除了刻苦训练，你别无选择!”每次被提醒后，他训练的积极性会提高一点，可一段时间以后，他又会松懈下来，如此反复，席格也拿他也没办法。

    1996年夏季，席格去了别的学校工作，他所担任的篮球队教练一职改由另一位体育老师弗兰克·沃克接任。在进行工作交接时，席格向沃克详细诉说了这个孩子的情况以及自己的无奈。沃克找他谈话时，告诫他:“如果你发奋图强，将来可以成为NBA的篮球明星，否则，你将永远住在又脏又乱的贫民窟。”他脑海里顿时呈现出贫民窟的画面，他下意识地说:“那样的环境我早就受够了。”沃克说:“那就好好训练吧。”此后， 每当他开始厌倦训练时，沃克的话就会清晰地浮现在他的耳边，让他抖擞精神。就这样，他每天放学后都会快速赶到篮球场，训练到很晚。渐渐地，连学校里高年级的学生也不是他的对手了。

    高中时，由于抢眼的表现，他已经登上了《体育画报》、《灌篮》、《ESPN》等杂志的封面，成为了美国家喻户晓的人物。18岁时，他以选秀第一名的身份被克里夫骑士队选中。2010年，他加盟迈阿密热火队，2012年成为继迈克尔·乔丹之后，第二位在同一年囊括“年度最有价值球员”、“总冠军”、“总决赛最有价值球员”、“奥运冠军”四大荣誉的球员。没错，他就是勒布朗·詹姆斯。

    席格问沃克用了什么方法使詹姆斯彻底转变，沃克说:“我只是把努力和不努力的两种结果告诉了他而已。”席格有些疑惑:“就这么简单?”沃克微笑着解释说:“只通过描绘美好未来的方式鼓励，作用是有限的，因为人都是有惰性的。所以，很多时候，成功是逼迫的结果。而他对苦难的深刻体验本应成为激发他前进的巨大动力。所以，鼓励他，除了为他描绘美好的蓝图之外，还要描绘不努力将导致的糟糕未来。”

留守乡村的爷爷

蒋曼

    ①孩子的爷爷在乡下，八十多岁了，嗓门宏亮，身体硬朗，还能参加各种劳动。他似乎从未有退休打算，每天都很忙碌，忙着照顾他的鸡、鸭、蔬菜和庄稼。

    ②前不久，接他到城里住过几天，可他老是记挂着乡下：菜该灌肥，该撒点草木灰，寄养在邻居家的看门狗还是天天回来睡，水沟要刨刨，不然树苗的根要烂了，母鸡们都下蛋在山上，便宜了黄鼠狼。在他的土地上，有太多需要他的物和事，从未有被生活丢弃的感觉。

    ③从爷爷身上，我看到这样一个老人，面目黝黑，衣衫褴褛，在与土地朝夕相处的日子里，大自然慷慨地把尊严和自豪传给他，二十四节气镌刻进他的血脉，知道什么时候劳作，什么时候休息。

    ④平常日子，他会仔细地安排家里地里的活计。菜长出来了，鸡长大了，就在它们之间编一道竹篱笆；赶场时，买点不常见的菜苗，种出来，看着都感觉稀奇。天燥地旱，他不着急：“没啥，油菜今年长得好，天干油分足。”如有阴雨，他也会安慰家里人：“稻子灌浆的时候，雨水多，不空壳。”某年洪水来犯，他也如此淡定：“这土肥沃啊，明年又种嘛。”数十年与土地亲密相守，其经验足够让他从容不迫。

    ⑤乡村老人对死亡有一种独特豁达，生死本是自然轮回，荣衰不只是庄稼和草木。爷爷能在一岁一枯荣的山野田间洞悉生命秘密。在乡村，死亡从来不是禁忌，到了高龄岁数，他们会早早地请来风水先生，选好墓地，准备好寿木，放在堂屋里，每年会亲自刷一遍漆，红色的或者黑色的，平时用来储存需要干燥的粮食，最后，存放自己。

    ⑥孩子的爷爷喜欢种树。我老公考上大学，他高兴地在村里小学种下一排香樟树，现在还都郁郁葱葱，生长在已被废弃的小学校里。我们结婚时，他建议我们种一棵树，然而在水泥森林的城里，连人都难以安顿，我们在哪里可以种下属于自己的树呢。

    ⑦有了小孙女，爷爷说：“我在乡下给孙女种了棵香樟树，以后她大了，树也大了。”爷爷说不来动听的话，小孙女却记住了爷爷的礼物。这个城市出生的孩子，从此与遥远的乡村老家有了心灵相通的所在：一棵树，一棵和她一起成长的树。

    ⑧有一天，我们回老家时，女儿终于见到了这世界上属于她的那一棵树。爷爷领着孙女，骄傲地走在自家的土地上，满怀一个勤劳庄稼人的自豪感，大声地告诉孙女：“这地是我的，也是你的，小池塘是你的，大公鸡是你的，坡上的柏树全是你的，那只叫团团的狗也是你的……”

    ⑨不由地凝神驻足，聆听又感动。我们给了孩子生命，留守乡村的爷爷则给了她广袤而丰盈的故乡，我由此豁然开朗，哀而不伤。

（摘自2016年5月《长春日报》）