阅读下文，回答问题。
夏日里最后一朵玫瑰
刘继明
①女歌唱家在春天即将过去的时候，被一场致命的疾病击倒。她整日卧病在床，回忆自己刚刚绽放的青春年华和艺术生命，犹如窗外天幕上一闪即逝的流星，心里充满了忧伤。在那些日子，她不止一次地支撑着虚弱的身体走到钢琴边，但她的手指已经无力掀开琴盖。她只能任凭往昔的音乐在脑子里发出空洞的回响，而又无可挽回地弥散，消失，彻底地归于冥寂……
②一个小偷拿着一束玫瑰花，在一个细雨朦朦的黄昏敲开了这扇关闭多日的门。他看到的是一双美丽得令人心悸的濒死者的眼睛。
③在他还未来得及问“请问您要花吗”的当儿，他手里拿着的那束花已被轻轻地接了过去。“好香的玫瑰呀！”她凑近花认真地嗅嗅说，“是刚采到的吗？”她抱着花往里走时又轻轻一笑，“太谢谢了。”她再次把脸贴近玫瑰花，陶醉地闭上眼睛。待她睁开眼睛时，刚才还苍白得没有一点血色的脸上奇迹般露出两抹淡淡的红晕，“您还站在门口干嘛？请进来呀。”小偷觉得她的声音像水晶一样空灵而透明。
④小偷坐在客厅的沙发上显得局促不安。“您看这花放在哪儿好？”她找到了一个空罐头瓶，“您看这花插在这里面行吗？”她又喘息似的笑了笑，“您从哪儿知道我喜欢玫瑰的？”她忽然偏过脸，孩子气地把双手合在胸前，“您猜猜看，我现在最想做的是什么？”小偷摇了摇头。
⑤“弹钢琴，”她轻轻吐出3个字，“我好久没摸过琴键了。”她朝他看了一眼。“您能帮我掀起琴盖吗？”她不好意思地垂下眼睑，手指互相绞在一起，“您知道我现在连这点力气都没有了。”
⑥小偷犹豫了一下，还是过去帮她掀起了琴盖。“您真好。”她坐在钢琴旁喃喃地说。她的手指按在琴键上，琴声蚕丝一样从她的手指下滑出来，显得绵软无力。
⑦“这是《夏日里最后一朵玫瑰》，您知道吗？可惜我现在不能唱了。我15岁的时候就是靠这支曲子走进音乐学院的，大学时我唱它得过大奖。”她的手指在琴键上无力地垂下。“您在听吗？”“我该走了。”小偷从沙发上站起身向门口走去时，他听见身后传来一种异常的声音，“您……还来吗？”他不由自主地停住了脚步。“这束花过不了几天就枯萎了。”她又把脸贴近那束玫瑰，自言自语地说。
⑧三天以后，他又来了。带着一大束芳香四溢的玫瑰。“哦！”她吻着那些娇艳的花朵说，“我好久没见过这么多的玫瑰了。”她因兴奋过度，呼吸有些困难起来。他把她扶到床上躺下，又将插上玫瑰的空罐头瓶围绕床的四周摆了一圈。她默默地看着他做完这些。“您知道吗，我还以为您不会来了。”她说。
⑨“我本来可以为您把那首《夏日里最后一朵玫瑰》弹完，可我的手越来越不听使唤了。”她说，“您在看什么呢？”“我在看墙上那幅照片。” “您认出来那是我了吗？”“我正这么想来着。” “那时候我刚刚成名，您看我笑得多甜。”
⑩从这以后，小偷每隔三天便送来一束玫瑰，它使房间里散发着奇异的花香。她久病不愈的脸一度焕发出淡淡的红润。可惜这种淡淡红润并没有维持多久，有一天，她坐在钢琴旁等了整整一个下午，始终未听见她所熟悉的敲门声。就在那天夜里，她的脸变得比往常更加苍白……
⑪夏天快要过去的时候，小偷终于从拘留所里被放出来了。原来，他正打算洗手不干，找一份像样的工作像一个正常人生活时，因先前的盗窃事发而被拘留。在拘留所里他总是坐立不安。走出拘留所的那个下午，他迫不及待地冲向花店，但跑遍了大半个城市，才在一个偏僻的花市上买到一束并不十分鲜艳了的玫瑰。这大概是夏季里最后一朵玫瑰了，他想。
⑫他又敲响了那扇门，但开门的是一个陌生的老人。
⑬老人瞥了一眼他手里的玫瑰，说：“你是找那位女歌唱家吗？她两个月以前死了。”
