珍惜时间的鲁迅

鲁迅是我国伟大的无产阶级文学家、思想家、革命家。

有人说鲁迅是天才，可他自己却说：“哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”鲁迅总想在较少的时间内为革命做更多的事情。他曾经说过：“节约时间，就等于延长一个人的生命。”他工作起来从不知道疲倦，常常白天做别的工作，晚上写文章，一写就写到天亮。他在书房里，总是坐在书桌前不停地工作，有时也靠在躺椅上看书，他认为这样就是休息。

鲁迅到了晚年，对时间抓得更紧了。不管斗争多么激烈，环境多么恶劣，身体多么不好，他仍如饥似渴地学习，夜以继日地忘我工作。有病的时候，他就想着病好了要做什么事；病稍好一些，就动手做起来。他逝世前不久，体温很高，体重不足 80 斤，可他仍然不停地用笔作武器，同敌人战斗。他在逝世的前三天，还给别人翻译的小说集写了一篇序言；他在逝世的前一天，还记了日记。鲁迅一直战斗到离开人世的那一天，从没浪费过时间。

鲁迅不仅爱惜自己的时间，也珍惜别人的时间。他参加会议，从来不迟到，绝不叫人等他。就是下着大雨，他也总是冒雨准时赶到。他曾经说过：“时间就是生命，无缘无故地耗费别人的时间，和图财害命没什么两样。”

①鲁迅是个爱书如命的人。在他的全部生活中，书籍占着十分重要的地位。

②鲁迅小时候酷爱读书，把书看作宝贝一样。在进“三味书屋”前，他在自己的启蒙老师——一位远房叔父那里看了不带图的书。这位老师曾经告诉他，有一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当眼睛的怪物……可惜一时找不到了。这本有趣的书深深吸引着鲁迅，他念念不忘，梦寐以求，可把保姆长妈妈感动了。长妈妈虽然不识字，但她探亲回来时设法给鲁迅买回了这部书。一见面，长妈妈把一包书递给鲁迅，高兴地说：“哥儿，有画儿的《山海经》，我给你买来了。”一听这消息，鲁迅欣喜若狂，赶紧接过纸包打开书看了起来。后来，鲁迅识字渐渐多起来了，他就自己攒钱买书。过年时大人给他的“压岁钱”，他总舍不得随便花，而是一点一点攒起来买书看。

③成年以后，鲁迅阅读的范围更加广泛了。对于买不到的稀有的好书，他就亲自动手，一笔一画地把它抄下来。显然，抄书使鲁迅获益匪浅。他的记忆力那么好，读过的书能够经久不忘，是与他抄书的爱好密切相关的。

④鲁迅特别爱护书籍。每次买书回来，他一定要仔细检查，发现有污迹，或者装订有毛病，就不怕麻烦地到书店去调换。有些线装书很容易脱线，他就自己动手改换封面，重新装订。今天，鲁迅博物馆里还陈列着一盒修书的工具，鲁迅就是用这些极其平常的东西修书的。鲁迅一向乐意把书借给别人看，但是归还时，如果看到书面上有破边卷角等损坏的情况，是会不高兴的。对于那种不爱护书的借阅者，鲁迅宁愿把书送给他，也不忍看到那本被“踩蹦”过的书再被还回来。

⑤鲁迅从小养成的爱书如命的习惯，贯穿了他的一生。他读的书浩如烟海。他购置的书，仅据《鲁迅日记》上的“书账”统计，从1912年至1936年，就有9000多册。他收藏的书总是捆扎保存得井井有条，没有一册有污损，也没有一册是破散的。鲁迅一生清贫，最大的财富，就是他的这些宝贵的藏书了。

主角

[美国]安·古德里斯

 ①学校准备排练一部短话剧。告示一贴出，妹妹便很急切地去报名当演员。

 ②确定角色那天，妹妹回家后一脸冰霜，嘴唇紧闭。“你被选上了吗？”我们小心翼翼地问她。“是。”她丢给我们一个字。“那你为什么不开心？”我壮着胆子问。“因为我的角色！他们让我扮演狗！"说完，妹妹转身奔上楼，剩下我们一脸沉默。

 ③妹妹有幸扮演“人类最忠实的朋友”，我们不知该恭喜她，还是安慰她。饭后，爸爸和妹妹谈话，妹妹沉思许久。总之，妹妹没有退出，她积极参加每次的排练。妹妹还告诉我们，她的动物角色名叫“豆豆”。我注意到，每次排练归来，妹妹眼里都闪着兴奋的光芒。

 ④演出那天，我翻开节目单，找到妹妹的名字“珍妮——豆豆（狗）”。偷偷环视四周，整个礼堂都坐满了人，其中有很多熟人和朋友，我赶紧往椅子里缩了缩。有一个演狗的妹妹，毕竟不是很有面子的事。幸好，灯光转暗，演出开始了。

 ⑤先出场的是“父亲”，接着“母亲”“女儿”和“儿子”先后出场。在一家人的谈话声中，妹妹穿着一套黄色的、毛茸茸的狗道具服，手脚并用地爬进了场。但这不是简单地爬，“豆豆”摇头摆尾地跑进客厅，她先在地毯上伸个懒腰，然后才在沙发旁安顿下来， 开始呼呼大睡。这一系列动作惟妙惟肖，很多观众也注意到了，四周传来轻轻的笑声。【批注1：通过“摇头摆尾”“仲个懒腰”“呼呼大睡”等一系列动作，写出了妹妹表演的____】

 ⑥接下来，剧中的父亲开始给全家讲故事。他刚说到“夜晚，安静极了，就连老鼠……”，“豆豆”突然从睡梦中惊醒，机警地四下张望，仿佛在说：“老鼠？哪儿有老鼠？”神情和我家的小狗一模一样，非常逼真。妹妹一定费尽了心思。很明显，这时候的观众已不再注意主角们的对白，几百双眼睛全盯着妹妹。她幽默精湛的表演使得台下的笑声此起彼伏，走下舞台的妹妹一脸自豪。【批注2：____（仿照批注1写）】

    ⑦后来，妹妹说让她改变态度的是爸爸的一句话：“如果你用演主角的态度去演一条狗，也会成为主角。”

（选自《阅读》，有删改）

不朽的托起

佚名

罗雨成，1931年生，湖南省新化县人。1947年，他考入省立九师，毕业后升入省立十三中学高中部求学，并改名罗盛教。

1951年4月，罗盛教响应党的号召，参加了中国人民志愿军，并随部队奔赴朝鲜。

在朝鲜的日子里，罗盛教时时感到朝鲜人民的深情厚谊，他和驻地的老乡们结下了深厚的友谊。他经常帮房东大妈担水、劈柴，乡亲们都夸奖罗盛教。

1952年1月2日清晨，罗盛教与战友宋惠云一起去河边练习投掷手榴弹。正值隆冬季节，河面已被厚厚的冰雪盖住，几个少年正在滑冰，笑声阵阵。忽然，传来了呼救声，有人掉进冰窟窿了！罗盛教抓起自己的帽子，往地上一扔，一弯腰，直冲过去。他一边跑，一边飞快地脱掉身上的衣服，接着跳进了冰河里。过了好一会儿，罗盛教才浮出河面，深深吸了口气，又钻进水里。又过了一会儿，罗盛教终于将落水的少年托出连人带冰水面。当那少年两臂扒住冰面往上爬时，突然，哗啦一声，冰面又塌了，少年又落入水中。这时，罗盛教全身已冻得发紫，体力消耗殆尽，但是他又一次潜入水中，过了好久，才用头和肩将少年顶出水面。这时，宋惠云已将一根电线杆拖到河边，少年抱住电线杆被拉上了岸。人们急切地等待着罗盛教，然而，他却再也没有上来。为了救落水的朝鲜少年，罗盛教英勇献身。

全村的老百姓都赶到了河边，他们久久地哀悼着这位英雄。

（选自英雄网，有删改）

当代军中花木兰

①1933年，马旭出生在木兰县一个贫苦的农民家庭。14岁那年，她便奔赴炮火纷飞的战场，承担起为伤员包扎伤口的工作。经过战火的洗礼和多年的深造，她从毫无从医经验的“军中小丫”成长为-名医术精湛的外科军医。20岁刚出头，她就被同事们称为“军中一把刀”。

②1961年，中央军委决定组建中国人民解放军空降兵，马旭被指派参与医疗保障工作。接到任务之后，她想：作为空降兵的军医，如果战士们跳伞遇到危险，我不能第一时间出现在救援现场，那我就是个无用之人，我一定要学会跳伞！于是她把这个想法告诉了首长。首长听后却摇头反对：“跳伞是一项高难度功作，而且中国还没有女兵跳伞的先例。更何况，你个于这么小，体重不足70斤，在空中遇到大风，可能会被吹走。”

③马旭觉得一件事没有去做，怎么能轻易放弃呢？于是，她-一有空就到训练场上偷学跳伞动作要领。回到宿舍，她就在宿舍后面一个空旷的角落，挖了一个近两米深的大坑，填满沙子，用桌椅搭起跳伞训练台。有了训练台，她每天坚持练习。一天要跳数百次，她不觉枯燥：浑身摔得青一块架一块，她毫不在乎：不知失败了多少次，她从不气馁。随着训练的深入，她开始给自已增加负重，背上行李跳，背上医药包，跳背上医疗器械跳…

④半年后，部队举行跳伞落地动作大考核，马旭坚持要求参加。在数百名官兵的注视下，她从训练场的高台上一跃而下，像燕子般轻盈地落在沙坑上，动作标准而利落。首长惊讶地问：“你是不是蒙的？”马旭笑着回答：“那就让我再‘蒙’两次吧！”说罢，马旭又跳了两次，一次比一次轻盈，让在场的官兵无不惊叹。

⑤1962年秋，马旭随部队进行了首次登机跳伞。天空澄澈无垠，云朵也仿佛触手可及，似乎在召唤着即将跃出机舱的勇者，来一场与蓝天的亲密拥抱。随即，在那片蓝天中，数百朵伞花绽放，她是唯一的女兵。

⑥在接下来的20多年里，马旭跳伞140多次，还被选入了难度最大、风险最高的“试风跳”尖兵分队。她凭借高超的跳伞技术，总能在第一时间出现在救援现场，使无数的伤员得到了及时的医治。

⑦古有花木兰代父从军，今有马旭高空跃梦。马旭用她的实际行动生动地诠释了新时代的木兰精神，被誉为“军中花木兰”。

（有删改）

七夕草

①她叫乔，认识她，是在去年夏天。

②那天交完班，我刚从一间病房走出来，就看见候诊区坐着一位白皙如莲的女子，姣好的面容，优雅得体的举止，她正在回答医生的问话。我走过去的时候，再次被她的美吸引，于是，我多看了一眼，正好她也回过头看我，她的双眸澄澈纯净，如一汪清泉。

③做了相关检查，她住院了，VIP病房，她说常常失眠，有时候头晕，天旋地转。医生下了医嘱，输液体的时候，她已经躺在病床上，一边撒娇，一边和母亲说笑。

④中午时分，液体还没有输完，有人送饭来，是她的父亲，一家人在病房里共进午餐，吃穿用度尽显阔绰。

⑤因为病房里的很多病人，都是面色苍白，一副病怏怏的神态。而她却不同，除了输液体的时候睡着，但凡醒的时候，神清气爽，神采奕奕，妆容精致。

⑥爱咬舌根的同事说，她命好，人长得漂亮，家世背景又好，语气里带着羡慕和嫉妒。谁说不是呢，她的确是个公主。

⑦再后来，知道了她的隐私，在某艺术学院当钢琴老师，收入丰厚，单身贵族。科里的护士姐妹们越发羡慕嫉妒，而我也是其中一个。每逢进病房看见她，内心除了被她身上散发的气质吸引外，更多的是嫉妒。她有姣好的面容、婀娜的身姿，有很好的工作，有富裕的家庭、爱她的父母，一个女孩子该有的她都有了，而我，除了自食其力，勉强养活自己的工作，在单亲家庭长大，有一个嗜酒如命的父亲，再无其他。

⑧攀比得越多，越自卑，那些日子，科室里的小姐妹们总是格外关注她。

⑨有一天，我上夜班，夜间巡视病房，大概12点了，她的病房里还亮着灯，我推门进去，我看见的场面，让我大吃一惊。

⑩乔没有睡，她正坐在床沿上，手里拿着一条假肢，正往墙角放，我看见她的右膝盖之下是空的，看见我一脸的震惊，她下意识地用被子盖住自己，一脸歉意地笑笑，而我，尴尬至极，不知道说什么好，竟呆呆地站在那里好几秒。

⑪还是乔先说话，打破了僵局，“吓着你了吧，平时我请假回家，除了主管医生，没人知道我的秘密，明天要做一项检查，我怕来不及，就住在医院里，被你看见了。”她说完，还是笑着，反而是我，像做错事的孩子。

⑫我胡乱说了几句，赶紧出来，内心汹涌澎湃，怎么会这样呢，她明明是个完美无瑕的公主。

⑬过了半个小时，竟不知不觉又来到她的病房，她还没睡，她说，睡前看了会儿书，睡不着了，她居然问我，能不能陪她聊一会儿。

⑭于是，坐在床前。与其说是聊天，不如说，是她为我刚才的震惊，做一些解释。她说，很少有人知道，有关假肢的秘密，而我是很少人里的一个。

⑮她从小学跳舞，梦想长大做一位舞蹈家。可是，上初中后，一次意外触电，一条腿被截肢，那年才十三岁的她，承受不了这么大的打击，别说是梦想，好几次，她都想自杀。

⑯那是最后一次，她喝了家里的杀虫药，被父母送到医院，洗胃，住院，出院后，经常手抖。她的母亲多方打听到一位老中医医术高明，于是，带她去看，说明病史后，老中医什么都没说，只是揭开自己的白大褂，她看见，他只有一条腿。

⑰他说：“人活着，不是靠双腿，靠的是一颗完整的心，我只有一条腿，活得好好的，你还比我多半条腿呢，怕什么？”

⑱从那以后，她常常去老中医那里，不是看病，而是疗心。

⑲再后来，父母给她装了假肢，搬了家，学了钢琴，当了钢琴老师，成了现在的自己。

⑳说完，她淡淡地笑，而我，似乎看见另外一个不一样的她，在我眼前，诉说别人的故事。

㉑是啊，如果不是偶然看见，在我心里，在我眼里，她依旧是那个只会撒娇、娇弱漂亮的公主。而此刻，我似乎看见，那些她曾经受过的伤害和遭遇，凝聚成一股钢铁般的力量，让她坚强。

㉒再后来，她睡了。

㉓我走在走廊的尽头，心绪难平。

㉔我看见天边有一颗星星，异常耀眼，它像天空的眼睛，注视着大地，带给深沉无助的黑夜，一方光亮，也给黑夜里迷路的人们，一抹希望。

㉕慢慢地，我看见天边泛着鱼肚白，黎明来了。

㉖那一刻，内心的迷茫，似乎慢慢退却，一点点被一束光照亮，那些难以启齿的磨难和曾经以为的绝望，慢慢变成了希冀。

㉗是的，繁华尽头有悲凉，尘埃深处是繁花。