我的母亲（节选）

①母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。
      ②为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大盆。她做事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。院中，父亲遗留下的几盆石榴，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。
      ③从这里，我学到了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。有客人来，无论手中怎么穷，母亲也要设法弄一点儿东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤地给他们温酒做面，又给她一些喜悦。到如今我的好客的习性，还未全改，因为自幼看惯了的事情是不易改掉的。
      ④母亲活到老，穷到老，辛苦到老。可是，母亲并不软弱。那时有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条地烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会在心中落！这点软而硬的性格，也传给了我。在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。从私垫到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。
      ⑤当我在小学毕了业的时候，亲友一致地愿意我去学手艺，好帮助母亲，我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校——制服、饭食、书籍、宿处都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。
      ⑥生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格、习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。

⑦唉！还说什么呢？心痛！心痛！

（有删改）

站在自己座位旁的小伙子

ㅤㅤ    ①回家过年，归心似箭。
ㅤㅤ    ②出了检票口，我登上列车来到硬座车厢，找到自己的座位号，倚着窗子坐了下来。刚坐定不久，一个头戴老头帽、满脸皱纹的乡下老汉提着一个蛇皮袋，一屁股在我身边的空座上坐了下来。老汉弯腰把蛇皮袋推进卡座底下，然后冲我笑笑算是打了招呼。老汉也许很累，一坐下便把头歪靠在椅背上眯上了眼睛，不一会便响起了鼾声。
ㅤㅤ    ③这时，一个20多岁、学生模样的小伙子，提着一个拉杆箱，站在了老汉的座位旁。他先看了看我，又看了看闭眼睡觉的老汉，嘴唇翕动了几下，想说什么却没有说出口。然后，他举胳膊把拉杆箱塞进行李架，手扶着椅背，站在老汉座位的旁边。火车上的人越来越多，车厢里拥挤得像沙丁鱼罐头，空气闷得要死。
ㅤㅤ    ④火车开动了。我把头转向窗外，看窗外流动的风景。老汉依然闭着眼睛在呼呼大睡。小伙子站在过道里，身体被挤来挤去的旅客撞得歪歪斜斜。一开始，小伙子身体还能站得笔挺，过了一个多时辰，小伙子的腰便自然地佝偻下来，胳膊肘支撑着椅背，分担着整个身体的重量。
ㅤㅤ    ⑤不知过了多久，那老汉终于睡醒了。他揉了揉眼，看了一下四周，对小伙子说：“站累了吧，快坐下歇会吧。”小伙子推辞着：“我不累，大爷，还是您老坐吧。”老汉笑着说：“我马上就要下车了！其实这个座位也不是我的。我今天有点感冒，脑子昏昏沉沉的，所以一上车我想找个空座先歇一歇，等人来了再还给他，谁知我一坐下就睡着了，这个座位的主人也没来。”小伙子开玩笑地说：“大爷，看来这座位是上天特意给您老准备的！”老汉哈哈笑着，和小伙子快乐地交谈起来。原来老汉为了给念大学的儿子挣学费，跑出来打工。小伙子是个大学生，放假后也没有立即返乡，而是在城里找了份事做。
ㅤㅤ    ⑥没多久，老汉提着蛇皮袋下了火车。小伙子坐在了老汉的座位上，用手捶着腰部和双腿。我说：“你真幸运，站在了老大爷旁边，要不然一路站着可够你受的。”小伙子却笑着说：“其实这个座位本来就是我的。”说着，从兜里取出一张票，正是老大爷坐的那个座位号。我惊诧道：“那你怎么不跟老大爷说呢？”小伙子眼眶湿润：“看到老大爷，我想起了我父亲，和老大爷一样，为了供我读大学，他出去打工了。现在也许正在某一列火车上往家赶，只是不知道他现在是站着还是坐着……”我沉默了，为小伙子的行为深深感动着、温暖着。
ㅤㅤ    ⑦火车一路行驶着，车厢里越来越冷，而我的心却越来越温暖。

齐白石、张大千和徐悲鸿都是我国著名画家。

张大千画了一幅《绿柳鸣蝉图》。画上是一只大蝉趴在柳枝上，蝉头朝下，作欲飞状。齐白石见了这幅画便说：“大千此画谬矣！蝉趴在柳枝上，欲飞时，其头当永远朝上，绝对不能朝下。”张大千得知后，虽然没说什么，心中却不服气。

后来，张大千到四川青城山写生。那时正值盛夏，住处附近的蝉声此起彼伏。张大千想起齐白石的说法，不禁跑到屋外仔细观察。只见大树上密密麻麻爬满了蝉，其欲飞时，都是头朝上。张大千想起齐白石的话，不禁大为感佩。

1945年，徐悲鸿夫妇在家中设宴，专门招待齐白石与张大千。饭后，徐悲鸿提议齐、张二人合作一幅绘画作品，但要“反串”，即请齐白石画张大千擅长画的荷花，而张大千则画齐白石拿手的虾，共同组成一幅画。张大千请齐白石先画，齐白石乘兴挥墨，用黑墨画了三片荷叶，另又着色，用赭红画了两朵荷花。接着，张大千在齐白石的图上补绘了几只小虾，在荷叶下的水中嬉戏，动静结合，组成了一幅完整的作品。忽然，齐白石向张大千使了个眼色，把张拉到一边，悄悄说道：“大千先生，虾……虾身只有六节哟！”张大千一听，有些疑惑，但还是在画面上又添了些水草与水纹，把节数不准确的虾身给盖了起来。

宴席散去，张大千马上派人买了一大篓河虾，仔细观察后发现，虾不论大小，其身子通通只有六节。此后，张大千更佩服齐白石的绘画功力了。

父与女

张秀亚

①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。

②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。

③他着了件灰绸的皮袍。衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱、柔和，却充满了感伤意味……他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望便知是家乡的出品。

④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我和你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑。不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊……”

⑤外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落下空阶……随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画——一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车……六十二岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我……

⑥父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面是故乡的名产——蜂糕。

⑦“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西……”他拿起一块，放在我的面前，又摆到我的手上。呵，那被烟蒂熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动……当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学的注视下，对着这故乡土物，好像有什么鲠在喉头，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。

⑧天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动”的点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧。”

⑨翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须：“阿筠，我送你去搭电车！”

⑩北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着……一路电车终于叮咚地驶来，我才预备跳上车去，父亲又忽地一把拉住了我：“你不冷吗？”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地顿足：“爸，车要开了。”他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。

⑪我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽又温暖。但是，父亲却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾。一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际。我的手指，感到一阵沁凉，我那围巾上，自父亲颈际带来的雪花，开始消融。我那双手，立时麻痹般不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上……

⑫那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……

（选自张秀亚《种花记》，有删改）

把自己活成一团光明

①你能想象90岁的自己吗？那时，你或许早已过上了养老生活，享受着晚年之乐吧。你肯定很难相信，有这样一位老人，他年近90岁，却仍在不断地学习进步，为中国乃至整个人类贡献着自己的力量。他，就是袁隆平。

②前不久，袁隆平用英文向中非农业合作发展研讨会献上了一段致辞。在视频中，老人表示，愿意帮助其他发展中国家研发杂交水稻，共同解决粮食短缺的问题。要知道，在袁隆平的指导下，杂交水稻在非洲创下了高产纪录，产量从每公顷3吨，变成现在的10.8吨。这段视频下方的评论里，人们的激动之情溢于言表：“达则兼济天下，您是民族的骄傲！”

③良田千顷不过一日三餐，广厦万间只睡卧榻三尺。这句话用来形容袁隆平，再合适不过。作为中国工程院院士的袁隆平，在生活上非常低调简朴：他讨厌高楼大厦，住在很普通的房子里；他穿着15元一件的衬衫、100元左右的皮鞋，戴三百多元的手表，开10万元左右的赛欧汽车。

④袁隆平说：“我们一生有很多东西需要坚守，如果浮躁了，就难以看清事物的本来面目。有些事情，我们也要勇于放弃，必要的放弃是另一种意义上的坚守。”所以，这一辈子，他都坚守在农田，做好一个“农民”。不管风吹雨打，不论是刚做完眼睛手术，还是肺部感染稍有好转，袁隆平在下田这件事上，有着超乎常人的坚持和执拗。

⑤杂交水稻走出国门始于1979年。当时，我国向美国西方石油公司赠送了1.5公斤杂交水稻种子。这些种子在美国种植后，比当地良种增产33%以上。同时袁隆平的团队还开通了国际班，为八十多个发展中国家培养了一万多名杂交水稻技术人员。袁隆平耗费平生的光景，实现了天下人都完成不了的梦。

⑥把颓靡和软弱褪去，把无知和麻木摈弃，努力做这个时代的一把火、一团光，这才是新一代的青年前行的方向。正如学者崔卫平对新一代青年的寄语：你是什么，中国便是什么；你有光明，中国便不黑暗。年近90岁的袁隆平都如此努力，你呢？

（有删改）

①我家虽说不是“书香门第”，却有缕缕书香弥漫，这可从我全家人喜欢读书看出来。说起我家的书香，还是我父亲留下来的哩。

②父亲别无 shì（嗜  愭）好，就喜欢看书，《三国演义》《钢铁是怎样炼成的》等中外名著，每每使他陶醉其中，他盯着书中的内容，细细地品读，有时开怀大笑，有时眉头紧蹙，有时又深深地叹气，令人捉摸不透。//

③可是后来父亲的手中却换成了本本“苦书”，这说来就话长了。我母亲生我二弟后一病不起，常年躺在床上，生活不能自理，父亲独自挑起了持家的重担，额头上出现深深的皱纹，和他不到四十岁的年龄很不相称。后来家境日趋贫困，再也没钱请医生了，我们为此忧心忡忡，这时我见父亲床头的《三国演义》《钢铁是怎样炼成的》等书不见了，有的是一本本医药书卷（juǎn  juàn），— — 这些就是“苦书”吧。

④持家劳累（léi  lěi  lèi）之余，父亲就研读这些书，可谓是“苦”不释手，也正是这些“苦”成了父亲当时生活中的一丝希望。闲xiá（暇  暇）时，父亲还钻研一本《中国针灸大纲》，翻开书便埋头认真看着，边看嘴里还边“嘀嘀咕咕”念叨着，或用手跟着比比划划，看后又开始沉思，许久不说话，无论我们谁叫他，他都跟听不见似的。父亲将研读的成果进行实践，替我母亲针灸治疗。后来连我们兄弟姐妹也知道在足三里穴位针灸能起到有病治病，无病防病的良好效果。奇迹终于降临了，卧床数年的母亲竟然下床了！//

⑤为了让母亲不受自行针灸的伤害，父亲常常在晚上先在自己身上的穴位进行试针，他坐在油灯下，微弱的灯光照着他疲惫又坚毅的侧脸，他一手缓缓地取下一根银针，手指轻轻地捻着银针扎入，感觉针刺麻醉的程度和针尖刺透的深度，等待试针的效果，一次没有试好 ， 再来试第二次，如此总是熬到深夜。每次等父亲试好了针，他才会再替我母亲进行针灸……终于，母亲的病治好了，父亲却因为过度的操劳早早地离开了我们。//

⑥只留下父亲那缕缕书香，在我的记忆里，历久弥新。//