①鲁迅是个爱书如命的人。在他的全部生活中，书籍占着十分重要的地位。

②鲁迅小时候酷爱读书，把书看作宝贝一样。在进“三味书屋”前，他在自己的启蒙老师——一位远房叔父那里看了不带图的书。这位老师曾经告诉他，有一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当眼睛的怪物……可惜一时找不到了。这本有趣的书深深吸引着鲁迅，他念念不忘，梦寐以求，可把保姆长妈妈感动了。长妈妈虽然不识字，但她探亲回来时设法给鲁迅买回了这部书。一见面，长妈妈把一包书递给鲁迅，高兴地说：“哥儿，有画儿的《山海经》，我给你买来了。”一听这消息，鲁迅欣喜若狂，赶紧接过纸包打开书看了起来。后来，鲁迅识字渐渐多起来了，他就自己攒钱买书。过年时大人给他的“压岁钱”，他总舍不得随便花，而是一点一点攒起来买书看。

③成年以后，鲁迅阅读的范围更加广泛了。对于买不到的稀有的好书，他就亲自动手，一笔一画地把它抄下来。显然，抄书使鲁迅获益匪浅。他的记忆力那么好，读过的书能够经久不忘，是与他抄书的爱好密切相关的。

④鲁迅特别爱护书籍。每次买书回来，他一定要仔细检查，发现有污迹，或者装订有毛病，就不怕麻烦地到书店去调换。有些线装书很容易脱线，他就自己动手改换封面，重新装订。今天，鲁迅博物馆里还陈列着一盒修书的工具，鲁迅就是用这些极其平常的东西修书的。鲁迅一向乐意把书借给别人看，但是归还时，如果看到书面上有破边卷角等损坏的情况，是会不高兴的。对于那种不爱护书的借阅者，鲁迅宁愿把书送给他，也不忍看到那本被“踩蹦”过的书再被还回来。

⑤鲁迅从小养成的爱书如命的习惯，贯穿了他的一生。他读的书浩如烟海。他购置的书，仅据《鲁迅日记》上的“书账”统计，从1912年至1936年，就有9000多册。他收藏的书总是捆扎保存得井井有条，没有一册有污损，也没有一册是破散的。鲁迅一生清贫，最大的财富，就是他的这些宝贵的藏书了。

我的伯父鲁迅先生（节选）（期末真题）

有一天黄昏，呼呼的北风怒号着，天色十分阴暗。街上的人都匆匆忙忙赶着回家。爸爸妈妈拉着我的手，到伯父家去。走到离伯父家门口不远的地方，看见一个拉黄包车的坐在地上呻吟，车子扔在一边。

我们走过去，看见他两只手捧着脚，脚上没穿鞋，地上淌了一摊血。他听见脚步声，抬起头来，饱经风霜的脸上现出难以忍受的痛苦。

“怎么了？”爸爸问他。

“先生，”他那灰白的抽动着的嘴唇里发出低微的声音，“没留心，踩在碎玻璃上，玻璃片插进脚底了。疼得厉害，回不了家啦！”

爸爸跑到伯父家里，不一会儿，就跟伯父拿了药和纱布出来。他们把那个拉车的扶上车子，一个蹲着，一个半跪着，爸爸拿镊子夹出碎玻璃片，伯父拿硼酸水给他洗干净。他们又给他敷上药，扎好绷带。

拉车的感激地说：“我家离这儿不远，这就可以支持着回去了。 两位好心的先生，我真不知道怎么谢你们！”

伯父又掏出一些钱来给他，叫他在家里休养几天，把剩下的药和绷带也给了他。

天黑了，路灯发出微弱的光。我站在伯父家门口看着他们，突然感到深深的寒意，摸摸自己的鼻尖，冷得像冰，脚和手也有些麻木了。我想，这么冷的天，那个拉车的怎么能光着脚拉着车在路上跑呢？

①伯父和爸爸回来的时候，我就问他们。伯父的回答我现在记不清了，只记得他的话很深奥，不容易懂。我抬起头来，要求他给我详细地解说。这时候，我清清楚楚地看见，而且现在也清清楚楚地记得，他的脸上不再有那种慈祥的愉快的表情了，他变得那么严肃。②他没有回答我，只把枯瘦的手按在我的头上，半天没动，最后深深地叹了一口气。

【资料链接】

⑴《我的伯父鲁迅先生》是鲁迅的亲侄女周晔在1945 年鲁迅逝世九周年之际写的。周晔从小亲身感受了鲁迅的关心和爱护，亲眼看到了鲁迅无微不至地关心劳苦大众，勇敢地与反动势力作斗争。她写下这篇回忆性叙事散文来赞颂鲁迅“为自己想得少，为别人想得多”的高尚品质，抒发对伯父的无比怀念与敬仰之情。

⑵鲁迅奋笔疾书，大胆揭露旧社会的黑暗和底层劳动人民的苦难生活，不断与压迫民众的旧思想旧文化斗争。正如鲁迅自己说：“我的取材多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。”“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”是鲁迅以笔代戈，战斗一生的写照。

飘香的生命

①突然，觉得办公室内流动着一股熟悉的香味，很熟悉，却一时想不起来是什么香味。开始，还以为是某个同事身上的香水味。可一个个挨着猛嗅了一番，却都不是。这时，有人提醒：“这是桂花香吧。”

②这才恍然醒悟，这确实是桂花香啊！于是，赶到室外，走到立在人行道旁的桂树旁。果然，一股浓烈的幽香沁人心脾，激荡魂魄。再仔细瞧去，在那密密的树叶后面，那些米粒大小的嫩黄的花儿正如天空的星星闪烁，却又十分静谧，毫无张扬之意。

③瞧着瞧着，我的眼睛就湿润了。这些惹人怜爱的小东西，竟在偷偷地飘香，飘香了还像什么都没发生似的，静静地立在枝头，等着悄悄地凋零。我们如不仔细瞧，还不知道它已经到过这个世界，已经香过这个世界。这时，我的思绪触到一个最温柔的记忆，那是上中学时一个同学讲的故事。

④当时，这个同学家里很穷，为了省电，他每天晚自习后十一点钟才回家。而那时，学校的大门也在他走后一段时间才缓缓地关上。他一直以为大门是要到那个时候才关的。因此春夏秋冬，他天天如此，从不觉得有什么不妥。直到有一天，他被锁在校园内过了一夜，他才知道学校大门是十点钟就关的，而原来关门的老大爷生病住院了。直到那时他才明白，老大爷一直在默默地为他开着方便之门。当他流着泪买了一大堆礼品去看老大爷时，老大爷已经去世了……

⑤听完这个故事，我们的眼睛湿润了，为了那个默默行善的老人，我们的心湿漉漉的，因为在那一刻，我们才醒悟，其实我们每个人身旁都有那个开门的老人，在为我们开着方便之门。他们就像这小小的嫩黄的桂花，悄悄地释放着幽香，然后悄悄地凋零。

⑥他们不张扬，是因为他们的生命本就是如此啊！

①从幼年开始，他就喜欢观察和怀疑一切事物。

②一次，在夜晚的森林里，有一种断断续续的叮当声引起了他的注意。这种声音显得分外优美而柔和。在寂静的夜里，是谁在发出这种声音? 是巢里的小鸟在叫，还是小虫子们在开演唱会呢?

③“哦，我们快去看看吧，那很可能是一只狼。 狼的确是在这种时候出声的。”同行的人对这个小男孩说，“我们一起走，但不要走得太远。 声音似乎就是从那一堆黑乎乎的木头后面发出来的。”小男孩走过去，站在那里守候了多时，什么也没发现。

④后来树林中发出一个轻微的响声，仿佛是谁动了一下，接着那叮当声也消失了。 第二天，第三天，他坚持不懈地去守候，不发现真相决不罢休。

⑤小男孩的这种执着的精神终于获得了回报。嘿！ 终于抓到它了，这个“音乐家”已经在他的股掌之间了。

⑥它不是一只鸟，而是一只蚱蜢。

⑦这就是小男孩守候了那么久，所得到的看起来微乎其微的回报。但他却非常得意，不是因为蚱蜢的两条长后腿又粗又肥，可能还肉质鲜美，而是因为他觉得自己又学到了一种知识，而且，这种知识是他通过自己的努力得来的。他经过仔细观察，知道了蚱蜢是会唱歌的———____他利用这双对于动植物特别机警的眼睛，独自观察着一切奇异的事物。尽管那时候，他只有六岁，在别人看来什么也不懂。

⑧后来，男孩又研究花，研究虫子……他不停地观察着，也不断地怀疑着。这不是受到了父亲遗传的影响，而是受到了孩子与生俱来的好奇心的驱使，源自他对大自然的热爱。

⑨后来，这个小男孩经过执着的努力，成了全世界家喻户晓的昆虫学家、作家，他就是法布尔！ 他写的《昆虫记》成了千千万万同样喜爱小虫子的孩子们的最爱。

①在家里，母亲最爱待的地方就是窗前。

②自从搬进楼房，母亲就很少下楼。那时，母亲的房间里，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样灿烂，透过窗子照得母亲全身暖洋洋的。母亲就像向日葵似的特别爱追着太阳晒，让身子有暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉她就依在被子上睡着了。一个盹儿打过来，睁开眼睛，她会接着望窗外。

③窗外有一条还没有完全修好的马路，马路的对面是一片工地，恐龙似的脚手架簇拥着正在盖起的楼房，遮挡了远处的视线。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动，从窗子的这边移到另一边，然后移到窗后面，留给母亲一片阴凉儿。

④我们回家，只要走到楼前，抬头望一下那扇窗子，就能看见母亲的身影。窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动，窗框就像恰到好处的画框。等我们爬上楼梯，还没掏出门钥匙，门已经开了。母亲站在门口，眼里充满了欢喜。不用说，我们从楼下看见母亲时，母亲也看见我们了。那时候，我们出门永远不怕忘记带房门钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。有时我们晚上很晚才回家，楼下已经黑乎乎一片了，母亲也能看见我们。其实，母亲早就老眼昏花，不过是凭感觉而已，可她的感觉从来都十拿九稳，她总是那样及时地出现在家门的后面，早早地替我们打开门。

⑤母亲最大的乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她经常会一边忙着手里的家务活，一边不厌其烦地告诉我们：今天路上开过来的汽车比往常多了几辆；今天对面的路边卸下好多的沙子；今天咱们这边的马路边栽了小树苗；今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，像一阵风似的；今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣一棍子、没枣一棒子地讲起来时津津有味。

⑥母亲不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，联系着她和外界，也联系着她和我们。听母亲讲述那些八竿子都打不到一起的事情，让我感到岁月的流逝、人生的沧桑就是这样在她的眼睛里闪现着。

⑦母亲在这座新楼里一共住了五年。母亲去世以后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙。而每一次回家走到楼下的时候，我也总是习惯望望楼上的那扇窗，可那空荡荡的窗像是没有画幅的画框，像是没有了牙齿的瘪嘴。这时，我才明白那五年里窗前母亲的身影对我们是多么珍贵而温馨，才明白窗前有母亲的回忆，也有我们的回忆。

⑧当然，我更明白了：只要母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影，那是每个家庭里无声却最动人的一幅画。

（有删改）