颤抖的羽毛

金波

①在我小学三四年级的时候，学校里盛行踢毽子。不但看踢的技巧，还要比谁制作的毽子最漂亮。我踢毽子不怎么样，所以决心在做毽子上超过别人。

②有一天，我看到家里养的一只大公鸡，它尾巴上的翎(líng)毛在阳光的照耀下变幻着不同的色彩，好看极了。我暗暗自喜，打算拿它的翎毛制作一只漂亮的毽子。

③星期天，我约了要好的同学，费了九牛二虎之力终于擒住了大公鸡，大家激动不已，一窝蜂地扑上去，七手八脚地拔着它的翎毛。公鸡咯咯地叫着，似乎再也忍受不住疼痛一下子挣脱了我们。

④大概因为它的冲劲过猛，竟然冲进了一个很深、很大的蓄(xù)水池。鸡不会游泳，水池四周又有高高的围墙。我们趴在池边看着公鸡在水中挣扎，心里着急万分，找来了一根长长的竹竿，公鸡以为我们要打它，吓得逃到池子的另一个角落。最后，我们找来一个铁钩子才把它打捞上来。

⑤第二天一早，我怀着惴(zhuì)惴不安的心情，带着新制作的毽子来到学校。同学们都围了上来，纷纷夸奖我的毽子最漂亮。可我望着手中的毽子，它在瑟瑟地颤抖着。

⑥后来，我的那只大公鸡慢慢地站起来了。我总觉得对不起它，常常单独喂它一些好吃的。渐渐地，它一见到我放学回家，又咯咯地叫着跑过来。但是，我从来没有让它看见过我那只漂亮的毽子。

(有删改)

    ①鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷儿都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。

    ②梅雨季节，很少有晴天。一天上午，天刚一放晴，我高兴极了，就到鲁迅先生家去，跑上楼还喘着气。鲁迅先生问我：“有什么事吗?”我说：“天晴啦，太阳出来啦。”

    ③鲁迅先生和他的夫人都笑了，一种对于冲破忧郁心境的展然的会心的笑。

    ④青年人写信，写得太草率，鲁迅先生是深恶痛绝的。

    ⑤“字不一定要写得好，但必须得使人一看就认识，年轻人现在都忙……他自己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白，这费了多少工夫，他不管。反正这费的工夫不是他的。这存心是不太好的。”但他还是展读着每封青年的信，常常看到夜里很深的时光。

    ⑥鲁迅先生必得休息的，须藤老医生是这样说的。可是鲁迅先生从此不但没有休息，并且脑子里所想的更多了，要做的事情都像非立刻就做不可，校《海上述林》的校样，印珂勒惠支的画，翻译《死魂灵》下部，还计算着出三十年集。

    ⑦鲁迅先生感到自己的身体不好，工作的时间没有几年了，所以要多做，赶快做。鲁迅先生知道自己的健康不成了，死了是不要紧的，只要留给人类更多。

【资料】 萧红，被鲁迅称为“当今中国最有前途的女作家”，短暂的一生留下近百万字的经典作品，终成大器，未曾有负鲁迅的期许。萧红从鲁迅那里不仅得到了慈父一般的关怀和爱护，更是得到了导师般的鼓励与引导。1936年9月，鲁迅的病已经很严重了，55岁的他在等一个女孩的来信，然而那个女孩却奋无音讯。10月，病榻上的鲁迅给好友茅盾写信：“萧红一直没写信来，也不知道她怎么样了。”

闻鸡起舞

    ①祖逖（tì）是一个胸怀坦荡，具有远大抱负的人。青年时期的祖逖，意识到自己知识十分匮乏，深感不读书无以报效国家，于是他广泛阅读各种书籍，认真学习历史，从中汲取了丰富的知识，学问大有长进。他曾几次进入皇都学习，接触过他的人都说，祖逖是个能辅佐帝王治理国家的人才。但祖逖认为自己仍有许多不足之处，继续勤勉学习。

    ②后来，祖逖与刘琨都担任司州主簿。两个人住在一起，彼此意气相投，而且都胸怀大志，因此成为一对好朋友。二人经常在一起谈论时局，总是慷慨激昂，满怀义愤。同时，他们两人还相互鼓励，振作精神，以早日实现自己的理想和抱负。

    ③有一天半夜，祖逖听到了公鸡的鸣叫声，便把一旁的刘琨叫醒，并对他说：“别人都说半夜听到鸡叫不吉利，我偏偏不这样想，咱们干脆以后听见鸡叫就起来练剑如何？”刘琨听了，欣然同意。

    ④于是，每天鸡叫后，他们两人就起来练剑，冬去春来，寒来暑往，从不间断。功夫不负有心人，经过长期的刻苦学习和训练，他们终于成为当时能文能武的全才：既能写得一手好文章，又能带兵打仗。后来，祖逖被封为刺史，由此开始实现他报效国家、渡江北伐的壮志。刘琨也做了都督，兼管并、冀、幽三州的军事。

    ⑤公元313年，祖逖向晋元帝司马睿请求北伐。但是晋元帝惧怕北方的强敌，也担心北伐会导致朝廷内乱，于是任命他为豫州刺史，只给了他很少的粮食和兵马，让他自己招募士兵去北伐。祖逖毅然同意。当他北渡长江，行船至中流之时，眼望面前滚滚东去的江水，感慨万千。想到国家还没有完成统一，百姓涂炭的情景，想到困难的处境和壮志难伸的愤懑，祖逖热血涌动，于是拍击着船楫 ， 豪气冲天地发誓：“我祖逖如果不能扫清中原的敌人，收复失地，就像这大江一样有去无回。”

    ⑥他的满腔豪情壮志，感染了身边的将士。大家义愤填膺，斗志高昂，誓与祖逖共进退。由于祖逖纪律严明，关心百姓疾苦，渡江后，他得到各地百姓的响应，招募到了很多士兵。经过短短几年的整顿和准备，祖逖带领的军队收复了黄河以南大片土地。

为中华之崛起而读书（选段）

    新学年开始了，修身课上，奉天东关模范学校的魏校长向学生们提出了一个严肃的问题：“你们为什么而读书？”

    “为家父而读书。”

    “为明理而读书。”

    “为光耀门楣而读书。”有人干脆这样回答。

    有位同学一直默默地坐在那里，若有所思。魏校长注意到了，他打手势让大家安静下来，点名让那位同学回答。那位同学站了起来，清晰而坚定地回答道：

   “为中华之崛起而读书！”

    魏校长听了，高兴地连声赞叹：“好哇！为中华之崛起，有志者当效此生！”

古代文人的雪中雅趣

ㅤㅤ①大雪纷飞的冬天，古代文人常常会做许多浪漫的事，他们观雪饮酒、踏雪寻梅、煮雪烹茶……既优雅又有趣。

ㅤㅤ②明人张岱曾在下雪天到西湖湖心亭赏雪，他在《湖心亭看雪》中写道：“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪……到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。”崇祯五年十二月的一个晚上，住在西湖边的张岱逸兴大发，划着小船前往湖心亭看雪，到了湖心亭后发现已有两人在围炉煮酒。这两人看到他后非常高兴，颇有幸逄知己之乐。

ㅤㅤ③其实早在宋代，赏雪玩雪就已经成为市井流行的冬季户外活动。吴自牧《梦粱录》载：“考之此月，虽无节序，而豪贵之家，如天降瑞雪，则开筵饮宴，壕雪狮，堆雪山，以会亲朋，浅斟低唱，倚玉偎香。或乘骑出湖边，看湖山雪景，瑶林琼树，翠峰似玉，画亦不如。”南宋时期，临安（现杭州）下雪时，人们除了在家中筵邀朋友外，还爱到西湖玩雪船。周密《武林旧事》载：“禁中赏雪，多御明远楼，后苑进大小雪狮子，并以金铃彩缕为饰，且作雪花、雪灯、雪山之类，及滴酥为花及诸事件，并以金盆盛进，以供赏玩。”人们所塑雪狮子，用金铃彩缕作装饰，极其讲究。

ㅤㅤ④雪天，“踏雪寻梅”亦是古人喜欢的风雅活动。唐代诗人孟浩然经常冒雪骑驴寻梅，曰：“吾诗思在灞桥风雪中驴背上。”冬天梅花怒放，诗人诗兴大发，于是骑驴冒雪出行，一边寻梅吟诗，一边呼唤书童引路，二人走到深山老林里，赏梅花、喝茶、弹琴。

ㅤㅤ⑤爱梅爱得如痴如醉的北宋诗人林和靖，终生不仕不娶，隐居于西湖中的孤山，种梅养鹤，成语“梅妻鹤子”由此而来。他有一座小庄园，种植了不少梅树。每年冬天梅花怒放时，清香弥漫，他便从早到晚流连在梅树之间，饮酒、作诗，怡然自得。他在《山园小梅二首》中写道：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”

ㅤㅤ⑥雪为煮茶的上品之水，煮雪烹茶一直是古人的风雅之举。唐代诗人白居易烹茶最爱用雪水，他曾写道：“吟咏霜毛句，闲尝雪水茶。城中展眉处，只是有元家。”宋代诗人陆游亦有《雪后煎茶》：“雪液清甘涨井泉，自携茶灶就烹煎。一毫无复关心事，不枉人间住百年。”明代高濂在《扫雪烹茶玩画》中说：“茶以雪烹，味更清冽，所为半天河水是也。不受尘垢，幽人啜此，足以破寒。”掬一捧无瑕白雪倾入釜甑，万籁俱寂中听水沸，闻缕缕茶香冲淡浮尘，恍觉时间静止。

ㅤㅤ⑦在《红楼梦》中，妙玉招待黛玉与宝钗喝“体己茶”，黛玉问：“这也是雨水煮出来的？”妙玉说：“这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃……隔年蠲的雨水哪有这样轻浮，如何吃得？”把梅花上的雪收集封存起来，藏在地下，用这样的雪煮茶喝，不仅令人清心悦神，还有淡淡的花香味儿。

母爱是一根穿针线

    ㅤㅤ母亲为儿子整理衣服时，发现儿子衬衣袖子上的纽扣松动了。她决定给儿子钉一下。
ㅤㅤ    儿子很年轻，却已经是一名声誉日隆的作家。天赋和勤奋成就了他的今天。
ㅤㅤ    母亲因此而骄傲——她就是作家的母亲！屋子里很静，只有儿子敲击键盘的嘀嘀嗒嗒声，为他行云流水的文字伴奏，母亲能从儿子的神态上看出，他正文思泉涌。她在抽屉里找针线时，不敢弄出一点声响，惟恐打扰了儿子。还好，母亲发现了一个线管，针就插在线管上。她把它取出来，轻轻推好抽屉。可她遇到了麻烦，当年的绣花女连针也穿不上了。一个月前她还穿针引线缝被子，现在明明看见针孔在那儿，就是穿不上。她不相信她视力下降得那么厉害。再次把线头伸进嘴里濡（rú）湿，再次用左手的食指和拇指把它捻得又尖又细，再次抬起手臂。让眼睛与针的距离最近，再试一次——还是失败。再试……可线仍未穿进针眼里。
ㅤㅤ儿子在对文章进行后期排版，他从显示屏上看见反射过来的母亲，怔住了。他忽然觉得自己就是那根缝衣针，虽然与母亲朝夕相处，可他的心却被没完没了的文章堵死。母亲的丝线在他这里已找不到进出的“孔”，可她还是不甘心放弃。
    ㅤㅤ儿子的眼睛红了。他这才想起许久不曾和母亲交流过感情，也没有关心过她的衣食起居了。
ㅤㅤ    “妈，我来帮你。”儿子离开电脑，只一刹那，丝线穿针而过。母亲笑容如花，用心为儿子钉起纽扣来，像在缝合一个美丽的梦。
    ㅤㅤ儿子知道今后该怎样做了。因为，母亲很容易满足，比如，只是帮她穿一根针，实现她为你钉一颗纽扣的愿望，使她付出的爱畅通无阻，如此简单。