为他人开一朵花
        一个窗台上，有一朵花，这个屋里就有了生气了。一棵树上开了一朵花，这棵树就饱满成熟了。一条路上绽放一朵花，这条路就多情缠绵了。一个人给另一个人送一束花，这俩人就有情有意了。一个健康人给一个病人送一把花，这个病人就有了抗争的勇气了。
        让自己的生命为他人开一朵花，为他人灿烂一片天地，增加一缕温馨，添一份生存下去的理由，多一点活下去的借口，就是提高自己的生存质量。用自己的心为他人作圃，给他人吐一地绿荫，染一片色彩，就是给自己的人生喝彩。
         一次无偿献血是一朵花，一个受伤后的救助是一朵花，一句关切的问候是一朵花，一次适时的看望是一朵花，一个及时的电话是一朵花，一个亲切的微笑是一朵花，一次碰撞后的忍让是一朵花，一次跌倒后的搀扶是一朵花，一次大度的让贤举荐是一朵花……
        有的人心是一座大花园，里面开满了吐香的鲜花，能幸福许多人，如圣女贞德，如中国的雷锋。有的人的心是一朵花，只为一个人开放，如祝英台。有的人的心是一片草地，年年绿了却开不出花来。有的人的心是死灰，永远长不出绿叶，更开不出美艳的花。有的人的心是泥淖，让一个个人掉下去窒息而死。
        能为别人开花的心是善良的心，能为别人缤纷的赞美是真诚的情，能为别人的生活绚丽而付出的人是不寻常的人，这类人必定有高贵的精神，有高尚的品格，有天使般的心灵。这类人是人心的旗帜，人世的脊梁，人群的魂魄。

                                                                                                  城市是乡村的纪念碑
                                                                                                                 刘贤冰
        ①很久没有回家乡了。那个炊烟袅袅的小村子，是一剂良药，须得按时服用。想必是，在田野里耍大的孩子，即使在城里呆得再久，部分散漫的野性也难以去除吧。这些年，想念村庄，已然成了一项必修的功课，或者是一种间歇性痛灶，而且，其频率随年岁的增长而增长。
        ②这种想念，实在不是什么轻松的事。想念一个人，是可以有所凭借的，所谓睹物思人，至少给思念留了个出口；而且，还有现代通讯工具帮忙。可是，在喧嚣的城市里想念村庄，就如笼中之鸟想念山林般，找不到一草一木一石的依据，所有的想像，都会被金属丝无情地阻隔，只剩下烦躁的心绪。我可以给家乡的亲人通电话，可是，村庄是一个集合概念，是一部完整的童年历史。我的思念，又怎能通过一根电话线真正抵达村庄的内心呢？
       ③坐在公共汽车上，各种建筑物扑面而来，马路两旁的景物快速移开。我知道，它们是不会彻底地给我的目光让路的；我不会天真地以为，那些物体移开之后，我会看到我所熟悉的田野和牛羊，还有从屋瓦缝隙里钻出的炊烟。
       ④我了解，城市在不停地讨好我。它永无休止地制造着陌生的事物，不断地变幻着色彩，让各种车辆像池塘里的鱼一样游动。这样看起来它是多么鲜活，多么富于动感。它所有的企图，就是让我忘掉村庄。可是，城市的表演，并不符合我的性情，它不断离间着我和村庄的关系，这只能增加我对村庄更加深切的思念。
        ⑤每天，我在城市里坐车，在城市里漫步，看城市上空偶尔飞过的小鸟，打量城市马路旁的树木花草，试图寻找关于村庄的蛛丝马迹。因为我始终不肯相信，城市会将村庄彻底地掩埋，将村庄彻底地阻断。
        ⑥忽然有一天，当我的目光无意中停在一块站牌上时，一下子惊呆了。我坚信，我找到了村庄!确切地说，我发现了村庄的名字。那块很不起眼的公共汽车站牌上，密密麻麻地写满了村庄的名字：上钱村，下钱村，吴家湾，马家庄。虽然不是我的家乡，但它们作为村庄，也意味着一群乡人的远徒。我突然感到，那块站牌，不就是消逝了的村庄的纪念碑吗?而此时，汽车广播里，正一遍遍地播报着村庄的名字，仿佛在召唤着村庄的亡魂。
         ⑦又岂止是那块小小的站牌上写着村庄的名字，每一块站牌，每一条马路，甚至每一个街巷，到处都是村庄的名字，人们每天都在念叨着村庄的名字。村庄消失了，村庄的名字顽强地生存下来了。或者说，当村庄消失的时候，它把名字传给了城市。如此说来，城市不过是一个谎言。它生长在乡村的土地上，沿袭着村庄的名字，延续了乡村的生命，但它却在一天天地背叛着乡村，制造着关于城市的谎言。
        ⑧当我回到家，急切地打开城市地图时，惊讶地发现，我们整座城市，我们引以为豪的繁华都市，它实际是由一个个小村庄连接而成的。地图上，那些村庄的名字，星罗棋布，赫然在目；那些名字，灵动鲜活，栩栩如生，即使历经千年，也不可能被钢筋混凝土彻底掩埋。
        ⑨而我们所谓的城市，看起来则更像一座硕大无比的纪念碑，矗立在乡村的土地上，无时无刻不在祭奠着被它掩埋在地下的村庄。

母亲，我是你儿子

       ①是母亲送我去读大学的。她没有出过门，却依然逞强：“有啥难，我曾经一个人走五十多里去逛庙会呢！”那是母亲走过的最远的地方，也是她最值得骄傲的一次出游，尽管她只字不提回来的时候怎样迷了路，天快亮了才摸索着回到家，见了等在门口的我，一下子就抱过我就哭了起来。当时是我努力地装作大人安慰她，她才抹掉眼泪，说：“我以为再也见不你了呢。”那一年，我12岁，却开始懂得，原来母亲也不总是那么坚强。

       ②但还是上路了。大部分的包都由我来提，瘦弱的母亲只拎了两个小包就已经累得气喘吁吁。坐上火车后，母亲已经很疲惫，才49岁的她精力明显不济。几年前父亲去世，她原本虚弱的身体因过重的劳累而每况愈下，但她在我面前依然努力第表现着顽强和能干，抢着洗衣做饭，抢着做一切她认为劳累但能体现她的价值的家务。现在，她执意不睡，要看着我们的几个大包，坚持说：“有妈在，儿子你放心睡就是，我熬两个晚上都行呢！”看着她一脸的疲倦和眼睛里的血丝，我骗她说：“开学还要测试英语听力，我再看会儿书，妈，你先睡，我们轮流看着。”她这才相信了，头歪到一边去，片刻，便起了轻微的鼾声。

       ③母亲这一觉睡了5个多小时，醒来后看见窗外微明的天，立刻满脸愧疚和不安。她小心翼翼地问我：“儿子，妈是不是真的越老越不中用了？怎么就睡得那么沉呢！”我递给她一杯热水，安慰她：“晚上记忆就是好呢，学了很多东西，不愁考试了。”她这才稍稍松了口气。

       ……

       ④10个小时后，我们走出了上海火车站，被几个老乡接到学校，终于安顿好了，母亲突然小声地说：“咱请人家吃顿饭吧，让这些孩子帮这么多忙，多不好意思啊。”

       ⑤这是母亲第一次和这么多“有学问”的人同桌吃饭。尽管有儿子在身边陪着，她还是局促不安。我们让她多吃菜，她则慌乱地不知夹哪道菜。因为紧张，连筷子都弄掉了。（A）我赶紧取来一双新的，放在她的手里，然后在她的碗里高高地堆满她喜欢吃的菜，就像她在走亲访友时为我做的那样。

       ⑥第二天送母亲去车站，我特意打了电话让邻居在那边接站。一直到火车快开了，我才下来。透过车窗，我看见母亲头发蓬乱、灰白，眼睛红红的。车启动了，她别过脸去，不再看我，瘦削的脊背那么孤单。我突然间难过起来，然后疯了似的跑到车厢门口，对着要关门的乘务员大喊：“15号车厢靠门口第一个座位上的老人，麻烦您帮忙照顾，她没有出过门的！”看见乘务员淡淡地点头，我又拼命地高声喊：“我是她﹣﹣儿﹣﹣子﹣﹣”

       ⑦话一出口，泪就跟着流下来。

       ⑧一个月后，我打电话回去，絮絮叨叨地给她讲大学里的趣事，她认真地听着，到最后，才突然插话：“儿子，妈坐火车去看你吧。”（B）我听了立刻就批她：“那怎么行，你一个人，我怎么放心？”“可是，儿子，妈真的想你了……”

       ⑨我才明白，母亲已经完全像个孩子。她知道陪儿子出行，带给他的只是麻烦；她知道坐火车去看儿子，或许让他担忧一路；她也知道儿子已是大人，可以不需要她就能自由地飞翔。可她依然想要给他带去这些烦恼，只是因为，一日日老去的她，对他的依恋是那样深。

      ⑩而这样的依恋，什么时候，岁月就从我手中接过，转交给了母亲？

    有时只是举手之劳，就能帮助别人，但我们对好多举手之劳的事情却总是熟视无睹，而不愿意伸出手来。

    那天下午，我去邮局寄信，人很多，大多是在附近工地干活的民工，才想到是他们发工资的日子，在往远在千里之外的家里寄钱。

    我寄了一摞子信件，最后算邮费，掏光了衣袋里所有的零钱，还差两角钱。我只好掏出一张一百元的票子，请柜台里的女服务员找。她没有伸手接，望了望我，面色不大好看。为了两角钱要找一百元的零头，这确实够麻烦的，难怪她不大乐意。

    我下意识弯腰又翻裤兜的时候，和一个男孩子的目光相撞。他穿着一身尘土仆仆的工装，就站在我旁边的柜台的角上，个头才到我的肩膀，瘦小得像个豆芽菜。我发现他的眼光里流露着犹豫的眼神，抿着嘴，冲我似笑非笑的样子，有些怪怪的。而他的一只手揣在裤袋里，活塞一样来回动了几下，似掏未掏的样子，好像那里藏着刺猬一样什么扎手的东西。这更让我感到奇怪了。

    没有，裤袋也翻遍了，确实找不出两角钱。我只好把那张一百元的票子又递了上去，服务员还是没有接，说了句：你再找找，这才两角钱还没有呀。可我确实没有啊，我有些气，和她差点没吵起来。

    这时候，我的衣角被轻轻拉了一下，回头一看，是那个男孩子。我看见他的手从裤袋里掏了出来，手心里攥着两角钱：“我这里有两角钱。”说完这句外乡口音很重的话，他羞涩地脸红了。原来刚才他一直想帮助我，只是有些犹豫，是怕我拒绝，还是怕两角钱有些太不值得？我接过钱，有些皱巴巴的，还带有他手心的温热，虽然只有两角钱，我还是谢了他。他微微地一笑，只是脸更有些发红了，真是一个可爱的孩子。

    寄完信，我去附近的超市买东西，破开了那一百元的票子，有了足够的零钱。我又回到邮局里，不过，那时已是落日的黄昏，不知那个孩手还在不在？我想如果那个孩子还在，应该把钱还给他。

    他还真的在那里，还站在柜台的角上，那些民工还没有汇完钱，他是在等着大人们一起回去。我向他走了过去，他看见了我，冲我笑了笑，因为有了那两角钱，我们成了熟人，他的笑容让我感到一种天真的亲切，很干净透明的那种感觉。

    走到他的身边，我打消了还那两角钱的念头。我不知道这样做对不对，但看到他那样的笑，总觉得他是在为自己做了一件帮助人的好事，才会这样的开心。能够帮助人，而且是举手之劳的事情，尤其是帮助了一个看起来比自己大许多的大人，心里总会产生一种美好的感觉吧。我当时就这样想，干嘛要打破孩子这样美好的感觉呢？一句谢谢，比归还两角钱，也许，更重要吧？我轻轻地抚摸了一下他的头，问了问：“还没有走呀？”然后，我再次郑重地向他说了声：“谢谢你啊！”他的脸上再次绽放出笑容。

    以后，我多次去过那家邮局，再也没有见过那个孩子，但我怎么也忘不了他。他让我时时提醒自己，面对一些举手之劳的事情，能够伸出手来去帮助他人，一定要伸出手来。

（选自《北京晚报》，有删改）

    材料一：

    黑洞是现代广义相对论中，宇宙空间内存在的一种天体。黑洞的引力很大，使得视界内的逃逸速度大于光速。“黑洞是时空曲率大到光都无法从其事件视界逃脱的天体”。

    1916年，德国天文学家卡尔·史瓦西通过计算得到了爱因斯坦引力场方程的一个真空解，这个解表明，如果将大量物质集中于空间一点，其周围会产生奇异的现象，即在质点周围存在一个界面——“视界”一旦进入这个界面，即使光也无法逃脱。这种“不可思议的天体”被美国物理学家约翰·阿奇博尔德·惠勒命名为“黑洞”。

    （摘自百度百科）

    材料二：

    黑洞的密度极大，根据公式我们可以知道密度=质量/体积，为了让黑洞密度无限大，而黑洞的质量不变，那就说明黑洞的体积要无限小，这样才能成为黑洞。黑洞是由一些恒星“灭亡”后所形成的死星，它的质量极大，体积极小。但黑洞也有灭亡的那天，按照霍金的理论，在量子物理中，有一种名为“隧道效应”的现象，即一个粒子的场强分布虽然尽可能让能量低的地方较强，但即使在能量相当高的地方，场强仍会有分布，对于黑洞的边界来说，这就是一堵能量相当高的势垒，但是粒子仍有可能出去。

    霍金还证明，每个黑洞都有一定的温度，而且温度的高低与黑洞的质量成反比例。也就是说，大黑洞温度低，蒸发也微弱；小黑洞的温度高蒸发也强烈，类似剧烈的爆发。相当于一个太阳质量的黑洞，大约要1x10⁶⁶年才能蒸发殆尽；相当于一颗小行星质量的黑洞会在1x10^-21秒内蒸发得干干净净。

    （摘自知乎）

    材料三：

    人民网北京4月10日电（李依环）北京时间21时07分，人类首张黑洞真实影像在全球六地同步发布。中国科学院上海天文台与“事件视界望远镜”项目团队共同发布了这一重大成果。

    新闻发布会上，专家表示，此次发布的黑洞图像揭示了室女座星系团中超大质量星系Messier87（简称“M87”）中心的黑洞，距离地球5500万光年，质量为太阳的65亿倍。

    专家介绍，该图像的许多特征与爱因斯坦广义相对论的预言完全一致，在强引力极端环境下进一步验证了广义相对论。通过研究这个图像，人类将揭示出黑洞这类天体更多本质。

    据悉，“事件视界望远镜”项目合作由全球13个合作机构组成，中国科学院天文大科学中心(CAMS) 是其中之一。CAMS由中国科学院国家天文台、紫金山天文台和上海天文台共同建立，其中上海天文台牵头组织协调国内学者参与了此次合作。

    （摘自人民网）

    材料四：

    黑洞，从预言走到眼前

    1915年，阿尔伯特·爱因斯坦发表了广义相对论，以其天才的想象力预言了“黑洞”的存在。一年后，德国天文学家卡尔·史瓦西发表了第一个广义相对论方程的完全解，计算出了“史瓦西球体”的出现，这一版本的“黑洞”不带电荷，也不旋转。此后很长一段时间，科学家们尝试各种办法来验证“黑洞”是否真实存在。

    在此次拍照前，科学家们通过各种间接证据来表明黑洞的存在：其一，恒星、气体的运动透露了黑洞的踪迹。黑洞的强引力会对周围的恒星、气体会产生影响，可以通过观测这种影响来确认黑洞的存在；其二，黑洞会吸积其势力范围里的一切物质，通过它“吃东西”发出的光来判断黑洞的存在；其三，通过看到黑洞成长的过程“看”见黑洞。

    种种类似的证据，无不说明黑洞的真实存在。2015年，人类第一次听到了两个黑洞相互绕转合并所产生的引力波之声。但这些都还是间接的，科学家们迫切希望直接“看”到黑洞。这将给科学研究，包括理论解释带来巨大信心。

    中国科学院上海天文台台长沈志强研究员告诉记者，“黑洞是一个特殊的天体，也是一种非常简单的天体，要描述它无非弄清楚三个指标：质量、电荷和自转。”天文学家们将宇宙中的黑洞根据质量分成三类：恒星级质量黑洞（几十倍至上百倍太阳质量）、超大质量黑洞（几百万倍太阳质量以上）和中等质量黑洞（介于两者之间）。黑洞的势力范围，称作黑洞半径或事件视界（event horizon）。

    广义相对论预言，由于黑洞的存在，人们将会看到中心区域存在一个由于黑洞视界而形成的阴影，周围环绕一个由吸积或喷流辐射造成的如新月状的光环。黑洞阴影则是人类能看到的最接近黑洞本身的图像。

    “由于黑洞的尺寸正比于它的质量，黑洞质量越大，黑洞阴影越大。”沈志强说，此次拍照选择的主角——M87中心的黑洞质量巨大，又相对接近地球，是从地球上看过去角直径最大的黑洞之一，也因此成为黑洞成像的一个完美目标。

（摘自光明日报）