______________

       ①那年初春的一个早晨，当我起床时，已经来不及从从容容地走大路去上学，我气急败坏地抄近路赶往学校。河上的冰看上去还没融化，我三步并作两步冲上冰面。刚刚走到河中央，“扑哧”一声，一处冰面塌落了，我的两条腿踏进了冷入骨髓的河水里。

       ②教室供暖不足，平常就十分阴冷，我穿着湿透的棉裤坐在椅子上，全身仿佛都麻木了，我沉默地挺着，脸和唇都变成了青紫色。

       ③中午回到家，母亲很惊讶，却什么也没问，只是让我围着被褥坐在烧得热热的炕头上暖和，她蹲在火炉前为我烘烤棉裤。炉火灼灼，不时爆出响声来，而母亲却始终一言不发。当母亲把烘干的棉裤交给我时，眼圈有些红肿，不知是被炉火烤的，还是刚刚哭过。

       ④那以后，有一两个月我没抄近路去上学。日子一天天过去，高考迫在眉睫。有一夜下了暴雨，清早上学时盼望母亲能关照几句，诸如要走大路千万别抄近路趟河之类，可母亲不停地忙前忙后，根本不理会跟随她转来围去的目光。于是我赌气地再一次来到那条河边。突然我发觉有什么人早在暴涨的河水里放了一些大石头，那石头一块块紧密地挨着，水深的地方甚至是用好些石块垒起来的，石面高出水面数厘米，远远看去就像一座简陋的石桥。我踏石而过的时候，心里淌过一股莫名的感激。那天晚上回到家，我无意中看到母亲手上缠着白纱布，血透过来，红红的一片，惊问她为什么会受伤，母亲淡淡地回答道：“不小心碰的。”站在一边的妹妹抢着告诉我：“妈妈的手是搬石头碰伤的。”“妈搬石头干什么？”我不解地追问。“搬石头搭桥呀！”

       ⑤那一瞬间，我的心轰响着，久久说不出一句话来。

       ⑥那年九月，我踏过“母亲桥”去远方上大学。独在异乡漂泊，仍是母亲用无言的关注帮我度过每一次的疲惫和寂寞。渐渐地我知道，母亲用青春搭起我的生命之桥，还执著地用希望和奉献为我搭起通向成功和幸福的桥。

       ⑦如今，河上的“母亲桥”已经为风雨侵蚀变得残旧不堪，但在我成长的心灵中，“母亲桥”却永远踏不断。

大地的声音

向迅

    秋虫唧唧的叫鸣，把个初秋的夜晚闹腾得丰腴而清凉。

    不是一颗枯叶上的露珠，我也沉浸于如此浓稠却又轮廓分明的夜晚——像是有人握着橹，在墨绿色的水面摇落起一片一片珍珠似的水声。一整个夏天，就是在它们的鸣叫声中过去了；我经历的那些不算短的岁月，就是在它们的鸣叫声中过去了。那些唧唧声，好似就是时间的一种比较具体的呈现形式。我实在是太粗心大意了，近三十个夏天，竟被我故作大方地一掷而去——我没有一次认真地聆听那些动人的唧唧声。直到这个晚上，我才坐在一方池塘边，平心静气地聆听了一次那来自山野和草木间的小提琴交响曲。

    繁星一般密集的鸣叫声，从池塘对面的一叠浓墨泼就似的小山里和岸边的草丛中不断地传诵出。

    ——唧——唧——啾——啾——

    此起彼伏，高低错落，远近有致。

    初闻其声，以为杂乱无章，重复无趣，只是风吹草动惊起的回声罢了。但倘若把眼睛闭起，你就会发现那是一个多么美妙的世界了——安详的大地，就如一架巨型琴键，而那些不甘寂寞的虫子呢，都是一些技艺绝佳的琴手，或避于一片树叶下，或站在一块爬满了青苔的石头上，或攀在一根草茎上，对着渺远的夜空，优雅发声，忘乎所以地尽兴弹奏——但我总是在它们的声息中，闻见了那么一点淡淡的哀戚和愁绪。我想，这大概是因它们把自身的生命体悟也融进了曲子吧，更或是命运逼迫它们用身体发出唧啾之声的呢。

    可这样的比喻总是有些欠妥——它们的鸣声，是那般有序，节奏分明，层次丰富，像是从天上落下的，又像是来自深沉的大地。

    我又想它们到底为何要这么不辞辛劳地夜夜长鸣呢?是在低声祈祷吧，是在高声歌唱吧，是在朗诵诗篇吧，是在念诵经文吧，是在呼朋引伴吧，是在促膝长谈吧……有那么一个时刻，我躺在池塘边湿漉漉的既做绿化树的围栏又充作了坐骑的条凳上，双手情不自禁地和着那隐秘的节奏，在空气中像音乐指挥家那么划动起来－—那些音乐竟惊奇地在我的手臂和呼吸间流动起来；那些音乐，像低垂的夜幕里极柔和的云朵，更像来自我的身体，我的灵魂。

    我在一处草丛边蹲下来，捕捉到了两首独奏曲——它们分别来自两只我并未发现身影的促织——啾—一啾—一我学不来它们的叫声。我莫名地惊诧，继而又莫名地激动起来。我感觉天与地在此刻与我离得特别近，我就像一个睡在襁褓中的婴儿，在旋律优美的摇篮曲中，抵达天堂。

    我心底还是无比清楚的，那鸣声，分明是生命的歌声，是生命的象征，是生命的旗帜！

    ——是大地的声音。

    不止是那池塘对岸林深叶茂的山林，只要是那些没有被水泥覆盖和倾轧的泥土里，夏秋时节，就会有虫子们的歌唱和伴奏，这无言的故乡，生长着无数生命。即使是那些密实而堡垒森严的水泥地之下，也有生命在无声活动；即使是干净而空荡的水泥地之上，那些哪怕是仅仅落得下一粒草籽的小小坑洼里，也会有精瘦的绿色，可怜巴巴地冒出来呢。

    我知道，很多虫子的生命仅止于夏秋两季。秋天一过，它们要么深入泥土预备度过一个漫长的冬天，要么连同它们飘荡在草木间的歌声和一缕精魂，化成了那么一小点泥土。生命究竟是短暂的，可它们用歌声构筑的那个音乐世界，是多么宽广啊——整个世界，都变成了它们的舞台，大地万物，都变成了它们的听众。不仅是包括我在内的人，就是那些树木与月儿，也都静静地聆听着那生命精彩的绝唱。

    虫子们的精神世界，真是海阔天空。

    歌者的一生，哪怕繁华落尽，却仍然余音不绝。

100个寂寞的气球

张军霞

       ①周末，阳光明媚，公园里三三两两的游人带着孩子在玩。假山那边，有人支起铁架子，挂上很多气球，顾客只要用飞镖扎中一定数目的气球，就能得到相应的奖品，这是一种大人和孩子都喜欢玩的游戏。

       ②假山的另一侧，一位八九岁模样的小男孩，正将一堆气球串起来，挂在假山边的石头上，还在地上摆了好几样奖品，有乒乓球、毽子和圆珠笔。原来，这个小家伙在模仿别人做生意赚钱呢。

       ③男孩挂好气球，擦了擦额头的汗水，坐到路边的石头上休息。他的眼睛，一会儿瞅瞅气球，一会儿又看看路过的行人。坐了不到两分钟，他又站起来，将被风吹歪了的气球扶正，还调整了奖品的位置，努力让它们摆得好看一点。

       ④每当有行人路过，男孩立刻变得紧张起来，他站起来，目光跟随着行人的步伐，恨不能伸手拉住对方，让他光顾游戏摊。行人最终没有停下，男孩就重新坐回石头上，脸上写满失望。过了好一会儿，原本晴朗的天空飘来了几片乌云，感觉就要下雨了，游人都往公园外走。男孩看着人们匆匆离开，着急得小脸通红，眼泪都快掉下来了。原来，他用自己的零花钱买来这100个气球摆摊挣钱，可为什么没人来玩呢？

       ⑤就在这时，两个小男孩匆匆跑过来，塞给男孩两张10元的纸币，大声嚷着：“我们要玩扎气球！”他们拿起飞镖，嗖嗖地扎了起来，有的没扎中，也有的扎中了，然后又胡乱地拿起男孩递过来的奖品，笑着跑开了。

       ⑥豆大的雨点开始降落，男孩手忙脚乱地收起摊子，跑到公园对面的超市，扑向一个熟悉而亲切的身影。“妈妈，妈妈，我买气球和奖品花了10块钱，卖出去20块，赚到了10块钱呢！”他拉起妈妈往超市里走：“我们去买东西！”男孩带妈妈走到饰品专柜，指着一个蓝色的发夹，神气地说：“我要买它！”男孩拿出钱付款，然后把发夹递给妈妈：“送给你的生日礼物！”

       ⑦“你不是说要赚钱买机器人吗？”妈妈不解地问。“骗你的哦！”小男孩得意地说。

       ③妈妈也笑了，男孩不知道的是，妈妈刚才也“骗”了他一把，公园里那两个小孩，是拿了她给的钱才去扎气球的。

       ⑨这个小男孩是我的儿子，我是一个幸福的妈妈。

（选自《家庭教育》）

心是一棵会开花的树

    ①故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，素淡的花苞次第开放，满院流溢着醉人的清香。

    ②槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一捋，一嘟噜花朵落进筐里。

    ③在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠遒劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。

    ④此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了！”

    ⑤那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难捱的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自己锁在房间里，独自舔舐着心底的伤痛。

    ⑥妈妈说：“这样会闷出病来，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑，不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。

    ⑦走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。

    ⑧那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一的一次，看到他流泪。

    ⑨泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出数码相机，紧张得按了三次快门，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。

    ⑩半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心，终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。

    ⑪心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。

计时的变迁

漫 奇

①“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”这是千百年来教诲人们珍惜时间的格言。光阴即时间，怎么用长度“寸”来计量呢？

②在古代，钟表还没有发明，没有时、分、秒之称。但人们利用“观天”“测地”，白天看太阳量阴影，晚上望月亮数星星。寸阴、分阴表示短暂的时间也就流传于今了。公元7世纪，我们祖先利用日影变化制成的圭来测量时间，以后又创造了沙斗、漏壶等计时工具。这些就是钟表的“老祖宗”吧！

③在现代生活中，时间观念强了，再也不能“月上柳梢头，人约黄昏后”了，而必须是“7点15分，老地方见面”。对计时的要求高了，争分夺秒，分秒必争。几分钟的差别，上班就会迟到或赶不上火车；几秒钟内会决定一场球的胜负；电视和电影的画面每秒变化二十几幅；1/10秒乃至 1/100 秒决定了短跑运动员谁是冠军。几百年来，以重锤的重力或发条的弹性力为动力的机械钟表，独霸了钟表世界。尽管它的外貌千姿百态，但万变不离其宗，“内脏”都是由游丝、平衡摆和齿轮等组成，以机械周期性运动作时间的基准，但机械工艺限制了它的准确度，日差变化保持在数秒之内。

④电子技术“闯入”钟表世界后，计时的准确度有了很大的提高。不同凡响的石英电子钟，以俊秀潇洒的面貌出现在人们面前，它用高稳定度的石英晶体振荡器

作时间基准，造型新颖，走时准确。层出不穷的大规模集成电路，使电子钟表的功能日臻完美。数字式石英电子钟表，除时、分、秒、日、月、星期、上下午外，还有音乐报时、测时秒表、世界时转换等，成为钟表世界中的一颗明星。

⑤但现代科学技术用分秒计算时间就太“粗糙”了。为了研究电子运动、同位素各种粒子的寿命、天文大地测量、空间天文导航、激光测距和人造卫星的飞行、定位和导弹跟踪，都需要精确到百万分之一秒乃至百亿分之一秒的标准时间。现代化的地震台网在地震的监视和预报中，测试时间上1微秒(1/1 000 000 秒)误差相当于距离上的300米。在天文测量时，1毫秒(1/1 000秒)的时间相当于太阳附近1万米的误差，真可谓“差之毫秒，失之千里”。人们发现原子从一种能量状态变为另一种能量状态时会辐射或吸收固定频率的电磁波，把这种频率积累起来也可以计时，称为原子时。于是，铯原子钟就应运而生了，并已广泛应用于人造卫星、导弹、激光测距等国防和科研工作中。

(选自《科学夜谭》，有改动)