新年怀旧

丰子恺

       童年新年的欢乐，始于新年的前夕。

       大年夜的夜饭，我故意不吃饱，好享受夜间游乐中的小食。从黄昏至黎明，街上携着灯笼收账的人络续不绝。收账的人，最初来在黄昏时，第二次来在半夜，第三次来在后半夜。收不上时就放弃不收，说道“带点老亲”，很客气地告别。平日天一黑就关门，这一天通夜开放，灯火满街。我常常跟了我们店里的收账员，向各店收账。访问各店，在我是一种趣味。他们有的请年菩萨，有的准备过新年。还有的在那里掷骰子。认识我的，还拿本店产的食物送给我吃。

       我吃饱了东西回到家里，里面别是一番热闹：灶间里拥着大批人看放谷花。放的人一手把糯米谷撒进镬子里去，一手拿着一把稻草不绝地在镬子底下撩动。那些糯米谷得了热气，起初“啪，啪”地爆响，后来米脱出了谷皮，渐渐膨胀起来，终于放得像朵朵梅花一样。这些梅花在欢呼声中出了镬子，就被拿到厅上的桌子上去挑选。八仙桌中央堆了一大堆谷花，张开笑口的男女老幼你一堆，我一堆，竞相拣出纯白的谷花来，放在一只竹篮里，预备新年里泡糖茶请客人吃。我也参加，但任务不是拣而是吃。那白而肥的谷花又香又燥，比炒米松，比蛋片脆，是难得尝到的异味。

       元旦的下午，大街小巷，鼓乐之声遥遥相应。现在回想，这种鼓乐最宜用为太平盛世的点缀。丝竹管弦固然幽雅，但最富有大众性的乐器，莫如打击乐器。俗语云：“锣鼓响，脚底痒。”打击乐器是对大众最有号召力的乐器。除大锣鼓外，还有小锣、班鼓、檀板、大铙钹、小铙钹等，都不能演奏旋律，只是同样节奏的反复，在轻重缓急中加以变化。像我，十来岁的孩子，略略受指导也能参加新年演奏。其音节浩荡，是华丽盛大的。在近处听时，心会忙着和它共鸣，无暇顾到他事。从远处听时，似觉远方举行着热闹的盛会，不由心生向往。试想：我们一个数百户的小镇同时响出好几处的浩荡的鼓乐来，云中的仙人听到了，也会羡慕盛世黎民的欢乐呢。

       新年的晚上，我们又可从花炮享受眼福。最好看的是放万花筒。大人们一到新年，似乎袋里都是闲钱。斥两百文购大万花筒三个，摆在河岸一齐放起来。河水反照着，映成六株开满银花的火树，这般光景真像美丽的梦境。东岸上放万花筒，西岸上的少年岂肯袖手旁观呢，势必在对岸上也放起一套来。或者高高地放几十个流星到天空中，更引起远处的响应；或者放无数雪炮，隔河作战。闪光满目，欢呼之声盈耳，火药的香气弥漫在夜天的空气中。当这时候，全镇男女老幼似乎都以游戏为职业。

       新年里孩子们每天总要访问爆竹店一次，而我格外热心。我曾把鞭炮拆散来，改制成无数的小万花筒，其法将底下的泥挖出，将头上的引火线拔下来插入泥孔中，倒置在水槽边上燃放起来，宛如新年夜河岸上的光景。虽然简陋，但神游其中，想象得比河岸上的光景更加壮丽。这种游戏只限于新年内，平日是不被许可的。到现在，偶尔闻到火药气时，我便立刻联想到新年及儿时的欢乐。

       二十多年来，我或为负笈，或为糊口，频频离开故乡。上述种种，在这二十多年间渐渐消灭。但希望每年有个像“新年”的新年，以调剂一年来工作的辛苦。我想这像“新年”的新年一定存在着，将来总有一天会来到的。

（选自百花文艺出版社《丰子恺散文精编》，2001年版，有删节）

献你一束花

冯骥才

    ①鲜花理应呈送给凯旋的英雄，难道献给这黯淡无光的失败者？

    ②她一直垂着头。四天前，她从平衡木上打着旋儿跌在垫子上时，就把这美丽而神气的头垂下来。现在她回国了，走入首都机场的大厅，简直要把脑袋藏进领口里去。她怕见前来欢迎的人们，怕记者问什么，怕姐姐和姐夫来迎接她，甚至怕见到机场那个热情的女服务员——她的崇拜者，每次出国经过这里时，都跑来帮着她提包儿……有什么脸见人，大败而归！

    ③这次世界性比赛，她完全有把握登上平衡木和高低杠“女王”的宝座，国内外的行家都这么估计，但她的表演把这些希望的灯全都关上了。

    ④两年前，她第一次出国参加比赛，夹在许多名扬海外的姑娘们中间，不受人注意，心里反而没负担，出人意料地拿了两项冠军。回国时，就在这机场大厅里，她受到空前热烈的迎接。许多只手朝她伸来，许多摄影机镜头对准她，一个戴眼镜的记者死死纠缠着问：

    ⑤“你最喜欢什么？”她不知如何回答，抬眼看见一束花，便说：“花！”于是就有几十束花朝她塞来，多得抱不住。两年来多次出国比赛，她胸前挂着一个又一个亮晃晃的奖牌回来，迎接她的是笑脸、花和摄影机雪亮的闪光。是不是这就加重她的思想负担？愈赢就愈怕输，成绩的包袱比失败的包袱更重。精神可以克服肉体的痛苦，肉体却无法摆脱开精神的压力。这次她在平衡木上稍稍感觉自己有些不稳，内心立刻变得慌乱而不能自制。她失败了，并且跟着在下面其他项目的比赛中一塌糊涂地垮下来……

    ⑥本来她怕见人，走在队伍最后，可是当她发现很少有人招呼她，摄影记者也好像有意避开她时，她感到冷落，加重了心中的沮丧和愧疚，纵使她有回天之力，一时也难补偿，她茫然了。是啊，谁愿意与失败者站在一起。

    ⑦忽然她发现一双脚停在她眼前。谁？她一点点向上看，深蓝色的服装，长长的腿，铜衣扣，无檐帽下一张洁白娴静的脸儿。原来是机场那女服务员。正背着双手，含笑对她说：“我在电视里看见了你们比赛，知道你今天回来，特意来迎接你。”

    ⑧“我真糟！”她赶紧垂下头。

    ⑨“不，你同样用尽了汗水和力量。”

    ⑩“我是失败者。”

    “谁都不能避免失败。我相信，失败和胜利对于你同样重要。让失败属于过去，胜利才属于未来。”女服务员的声音柔和又肯定。

    她听了这话，重新抬起头来。只见女服务员把背在身后的手向前一伸，一束五彩缤纷的花捧到她的面前。浓郁的香气竟化作一股奇异的力量注入她的身体。她顿时热泪满面。

    怎么？花，理应呈送给凯旋的英雄，难道也要献给黯淡无光的失败者？

骑自行车翻山越河

       ①三十年前，我父母用开菜园换来的钱，买了第一辆永久牌黑色二八式自行车。父亲很快就学会了骑车，总挂两只菜篮子在后座两边去赶集。

       ②我们常顺着大路练习骑车。田野中间的大路用沙土夯成，两边向路中央爬出绊根草，夏天的暴雨，会在路边上咬出大小坑，但在坑与坑之间，会有一条曲折如蛇的“路中路”，打足气的轮胎啃啮路面，沙沙响，像小牛吮奶，蚕吃叶，蛇蜕皮。更妙的，是在田野间猪小肠一般的小路上骑行，小路油光水滑，没有水凼，可以顺风骑得飞快，南风吹在麦巷里，吹在湿汗淋淋的背脊与头发上。青蛙蚱蜢固然是吓得慌不择路，狗之前总是不很耐烦地跑在我们前头，现在看着自行车上的小主人，望尘莫及自愧不如。

       ③父亲觉得我可以上路与他一起去卖菜了。那一年我们在菜园里种了很多土豆，如果不及时卖掉，它们就会毫不客气地长出紫芽。我和父亲闻鸡起床，将土豆挂在车后座上，父亲用的是从邻居大伯那里借来的飞鸽自行车。两袋土豆加起来一百多斤，并不比人轻。土豆两角钱一斤，驮到涂家河集卖完，可赚二十元钱，这在当时并不是小数字，所以我带着它们骑行在小澴（huán）河堤的杉树林巷里的时候，觉得一颗一颗土豆，比天上的星辰还要金贵。星光照夜路，并不够用，打手电筒骑车，也不可能。父亲熟门熟路，他知道十里八乡的每一道沟，每一道坎。我在后面紧紧跟着，可我毕竟是一个骑车卖菜的生手啊！终于有一次，我骑车冲出堤面，一头栽到了漆黑的杉树林里。如果不是一棵好心的杉树果断将我拦住，我会飞跌进星光下的小澴河，趁势将两袋土豆洗得干干净净吧。电光石火间，车卡在树干丛中，我的身体由龙头前面翻滚下来，落在地面。杉树的针叶将脸面与手臂刮得生疼。父亲将车慢慢地往地上一摊，反身跑下堤，慢慢地将我由地上拉起来，一边捏遍我的身子，一边问我疼不疼。看见我没事，他拍了拍我身上的尘土，扶起车子又出发了。

       ④第二年我考上了城里的中学。父亲给我买了一件新衬衣，还将自行车送给我，不是舍不得买新车，他是觉得旧车没人偷。星期六的晚上，下了课，我常常一个人骑自行车，沿着澴河大堤回家。笔直的河堤，堤下是垂柳、水杉与白杨，黄昏渐阑，澴河清碧如带，世界开阔明净。二十里路，一个多小时，汗流浃背回到家，吃母亲留好的夜饭，在破旧的木床上小睡几个钟头，天不亮，又起床骑车回去赶周日早上的功课。十四五岁少年的精力，大闹天宫都够用，不是吗？

       ⑤有一次，我骑出城。归心如箭，自然也是车行如箭，听任蚊蚋阵阵扑打在脸上。离城已远，脚下失力，咯噔一响，我心说不好，果然是链条断掉了。如是是现在，我更愿意推着自行车，在月色朦胧的秋夜，走在杨柳风里，一步一步地走回故乡，是的，我愿意。可是三十年前，恨不得长出翅膀的我……我沮丧地推着车，失魂落魄，汗水流入眼里，稻芒一般刺疼。堤外各个枫杨掩映的村庄，晚炊的烟气已经消散，油灯一盏盏灭掉。天上，月亮一会爬进云里，一会又漏出惨淡的光辉，大地模糊一片。我鼓足勇气将车推下堤坡，敲开了一户还留着灯的人家。我印象中，那个取来钉锤、老虎钳与扳手，蹲在堂屋外面帮我接链条的大叔，长脸膛，短头发。我举着他家的柴油灯，照着他敲敲打打。其实我自己也会，他坚持要帮我接。接好链条后我道谢，急急忙忙往家赶，还是晚了，母亲已经打着手电筒等在村口。

       ⑥我到远方的城市读书工作结婚后，乘公汽，坐地铁，自己开车，整日奔走；忙孩子，忙事业，忙生活，马不停蹄。故乡已经离我越来越远，三十年前的光阴也沉睡在脑海深处。只是在周末，我会骑着儿子的那辆公爵自行车去沙湖公园逛逛。那时候就会想起那一辆黑色永久车，人生中的第一辆车，想起我养过的牛、猪、鸡，它们现在在哪里？我曾凭借着它们生活在家乡。

       ⑦翻山越河的少年时代，我特别不能忘记澴河堤下的那盏油灯。海子诗里讲，“陌生人我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程。”我就是被油灯祝福过的那个陌生人？妻子是我的高中同学，婚后我曾随她回她老家，那天我惊讶地发现，澴河堤下有个枫杨掩映的村庄，赫然就是许多年前的惶惶秋夜，我决心下堤修车的那个村子……

（选自2016年5月8日《文汇报》，作者舒飞廉，有删改）

    阿基姆明白，这个直到不久前还生龙活虎的年轻人，此刻内心激荡着怎样的情感。他了解保尔的悲剧……

    “阿基姆，难道你真的以为生活能把我逼进死角，把我压成一张薄饼吗？只要我的心脏还在跳动，”他突然使劲抓住阿基姆的手紧压着他的胸脯，“只要它还在跳动，就别想叫我离开党。只有死，才能让我离开战斗行列。老兄，请你千万记住这一点。”

    阿基姆沉默不语。他知道这绝不是漂亮话，而是一个身负重伤的战士的呐喊。他明白，像保尔这样的人不可能说出另外的话，表达出另外的情感。