让孩子自己爬起来

孩子跌倒了，趴在地上哭叫着，年轻的母亲似乎无动于衷，板着面孔，用严厉的目光盯着趴在地上的孩子。正巧我路过，上前要扶起那孩子。那母亲果断地说：“不，不，让他自己爬起来！”

我仔细一“咀嚼”，始得醒悟：这位年轻的妈妈如此这般，大概是出自对人生的体验吧。

人生是一个过程。好像上苍有意为难人，在人生的全过程中，绝无平坦大道可走。坎坷，荆棘，困难，这一切都与人生为伴。人要生存，要发展，就不可避免地要同困难交锋，要与挫折抗争。这是对人的信念、意志与毅力的考验。敢于交锋与抗争者，即使跌倒了，也会爬起来并最终成为命运的主人和事业上的成功者。一个从小娇生惯养、溺爱过度的孩子，长大之后决不会有什么意志力，在困难与挫折面前，容易跌倒；跌倒之后也是很难爬起来的。与此形成鲜明对照的是，那些从小历经“摔打”的人，他们直面人生，深谙（ān）人生的底里，虽百折而不回，履艰险而不惊。

不过，像这位年轻妈妈那样待孩子的不是很多，而娇惯、溺爱孩子却已成为一种普遍现象，视孩子为“小皇帝”的家庭不胜枚举。许多刚入托儿所（或幼儿园）的三四岁的孩子，食不善用筷，穿不会动手。做父母的有谁不爱自己的子女？需要界定的倒是：什么是爱？怎样才算爱？溺爱不是爱，而是一种害。有些中老年父母意识到这一点了，但已为时过晚。

那个跌倒的孩子终于自己爬起来，跑到妈妈近前。妈妈欣喜地笑道：“对，跌倒了爬起来，爬起来往前走。”年轻的母亲，懂得什么是真正的爱！

ㅤㅤ①做孩子的时候，盼过年的心情比大人来得迫切，吃穿玩乐花样都多，还可以把拜年时亲友塞到手心里的压岁钱都积攒起来，做个小富翁。除此之外，我最喜欢的是买个花脸戴。这是种纸浆轧制成的面具，用掺胶的彩粉画上戏里边那些有名有姓、威风十足的大花脸。后边拴根橡皮条，往头上一套，自己俨然就变成那员虎将了。

ㅤㅤ②一年年底，舅舅带我去年货集市上买花脸。过年时人都分外有劲，我挤在人群里好费力，终于从挂满一条横竿上的花花绿绿几十种花脸中，惊喜地发现了一个。这花脸好大，好特别！通面赤红，一双墨眉，眼角雄俊地吊起，头上边凸起一块绿包头，长巾贴脸垂下，脸下边是用马尾做的很长的胡须。虽然毫不凶恶，却有股子凛然不可侵犯的庄重之气。我竟然不敢用手指它，只是朝它扬着下巴，说：“我要那个大红脸！”

ㅤㅤ③卖花脸的小罗锅儿，举竿儿挑下这花脸给我，龇着黄牙笑嘻嘻地说：“还是这小少爷有眼力，要做关老爷！关老爷还得拿把青龙偃月刀呢！我给您挑把顶精神的！”说着就从戳在地上的一捆刀枪里，抽出一柄最漂亮的大刀给我。这刀！这花脸！没想到一下得到两件宝贝，我高兴得只是笑，话都说不出。舅舅付了钱。坐三轮车回家时，我就戴着花脸，倚着舅舅的大棉袍执刀而立，一路引来不少人瞧我，特别是那些与我一般大的男孩子们投来艳羡的目光时，我快活至极，舅舅给我讲了许多关公的故事，还教我用京剧自报家门的腔调说：“我——姓关，名羽，字云长。”

ㅤㅤ④到家，人见人夸，妈妈似乎比我更高兴。连总是厉害地板着脸的爸爸也含笑称我“小关公”。我推开人们，跑到穿衣镜前，横刀立马地一照，呀，哪里是小关公，我是大关公啊！

ㅤㅤ⑤大年初一，客人们陆陆续续来拜年，妈妈喊我去，好叫客人们见识见识我这关老爷。我手握大刀，摇晃着肩膀，威风地站在客厅，憋足嗓门叫道：“我姓关，名羽，字云长。”

ㅤㅤ⑥客人们哄堂大笑，都说：“好个关老爷，有你守家，保管大鬼小鬼进不来！”

ㅤㅤ⑦我越发神气，大刀呼呼抡两圈，摆出个张牙舞爪的架势，逗得客人们笑个不停。

（有删改）

张富清的英雄事迹

佚名

①“天亮之前，不拿下碉堡，大部队总攻就会受阻，解放全中国就会受到影响。”入夜时分，上级指挥员的动员，让张富清下定决心，不惜一切代价，潜进永丰城炸掉敌人的碉堡。

②他主动请缨，和两名战士组成突击队。天还没亮，他们就背上炸药包和手榴弹，一路匍匐前进，来到城墙下。张富清背着几十千克的装备，徒手扒着墙砖缝隙，攀上四米多高的城墙，率先跳进城里。

③张富清刚落地，还没站稳，几个敌人就围了上来，他端起冲锋枪一阵扫射，一下子打倒七八个。突然，他感觉自己的头被猛砸了一下，手一摸，满脸是血。他不顾头上的伤，依然冲向碉堡，用刺刀在碉堡旁边的地上迅速刨出一个坑，把随身背来的八颗手榴弹和一个炸药包码在一起，一个侧滚翻的同时，拉掉了手榴弹的拉环。一声巨响，敌人的一座碉堡被炸飞了，张富清忍着疼痛，趁着腾起的黑烟，顽强地爬向另一座碉堡并把它炸毁，大部队顺利解放了永丰城。

④在解放战争后，张富清主动前往条件艰苦的鄂西山区。这里有个高洞村，海拔一千多米，村民深居悬崖之上、峰岭之间，进进出出就只有一条不宽的小路可走。小路一侧的山岩笔直陡峭，如刀削斧砍；另一侧的山谷深不见底，怪石嶙峋。路面狭窄，人一不小心就会失足落崖。张富清二话不说，带上妻子儿女一头扎进大山，在高洞村住下来。他亲自上阵，领着村民，炸山修路。

⑤谁也忘不了入冬前的那个夜晚：男女老少齐上阵，拾的拾，搬的搬，铁锤钢钎和各种工具撞击石头的声音响成一片。张富清手持铁钎，弯着腰憋足了劲儿，将大块石头往悬崖边上撬，头上热汗涔涔；一个身体强壮的小伙子，用力抡着大镐，猛砸坚硬的石块；一位白发苍苍的老大爷，弯着身子将堆积在悬崖边的石块推下悬崖……寒来暑往，村民们在张富清的带领下，硬是用简陋的工具，在悬崖绝壁上开凿出了一条路。

⑥张富清完成的任务各种各样，但突击队员的精神从未改变：永远向前，突击！突击！突击！

（根据张富清相关事迹改编）

①长征期间，贺龙同志带领一支红军队伍，由湘西向贵州进发。敌军一面死死盯住不放，一面派飞机在天上跟踪轰炸、扫射。那时，正值炎夏，天气酷热，地上的草木都被晒得枯焦了。战士们虽然人人头上戴了一顶草帽，仍然热得（ ）。忽然，天空中传来了“嗡嗡嗡”的飞机声，敌机来了。贺龙同志命令全体战士到山林中隐蔽。敌机飞了一圈，没有发现可疑迹象，便摇头摆尾地离开了。战士们刚要起身赶路，侦察员前来报告“后面有一个团的敌军赶上来了。”贺龙同志听了，点了点头，只是命令部队继续前进。

②队伍翻过了一座大山，眼前是一块平坦的山坡，贺龙同志仔细观察了地形，然后下了一道命令，要全体指战员把草帽摘下，丢在路边。这时正是骄阳似火、炎热难熬的时候，战士们听到这道命令，都面面相觑（qù），感到（ ）。有的说，草帽是我们的随身宝，既能遮太阳，又能挡风雨，为什么要把它丢掉？有的说，这草帽是从根据地带出来的，怎么能随便丢掉？有的说，贺龙同志葫芦里在卖什么药，实在叫人猜不透！也有的说，贺龙同志要我们这样做，一定有他的道理。战士们尽管有些想法，但军令如山。贺龙同志一声令下，战士们就把草帽统统扔在道旁，顿时道路两旁都是红军的草帽。贺龙同志见了，哈哈一笑，命令部队迅速转移。

③一个团的敌军从后面急急赶来。敌军都没有草帽，在酷热的太阳下，早已晒得人困马乏，眼冒金花，突然发现这个山坡上遍地都是红军扔掉的草帽，顿觉（ ），一窝蜂似的往前抢草帽。敌军军官认为红军是丢盔弃甲、狼狈而逃，就不去阻拦当兵的抢草帽。这支敌军戴上红军扔下的草帽后，一个个眉开眼笑，背着枪追赶红军去了。

④这时，天空中传来了飞机的轰鸣声，这支敌军不以为意，想着飞机是来配合他们追赶红军的。可敌机的驾驶员却不是这样想的。这些天他们天天飞呀，飞呀，到处寻找红军，连一点儿红军的影子都没看到，为此，他们没少挨长官骂。他们一看地上的军队都戴着草帽，草帽上都印有红五角星，顿时喜出望外。几架飞机像饿鹰抓小鸡一样地俯冲下来，对着这批“草帽”敌军一阵狂轰滥炸，机枪横扫，直打得这一个团的敌军官兵血肉横飞，叫苦连天，死的死，伤的伤，逃的逃。

⑤红军战士听到这个消息，人人（ ），个个称赞贺龙同志的神机妙算。

“扫一室 ”与“扫天下 ”

东汉的时候，有个青年叫陈蕃，他虽喜好读书，但生活很懒散，连自己的书房也 很少收拾打扫。

有一天，一个叫薛勤的人来看望陈蕃的父亲正巧他父亲外出，只有陈蕃在家。 陈蕃见客人到来，就从自己的书房里出来接待，告诉客人父亲暂不在家。没料到薛 勤一边与他寒暄，一边就随意地走进了陈蕃的书房。

薛勤一进书房，着实吓了一跳。好好的屋子里到处乱七八糟。桌子上书呀、杂物  呀什么都有，桌面上、书上满是灰尘，地上渣土很厚，墙壁上还有不少蜘蛛网。屋  里不仅肮脏，连空气也显得混浊。薛勤看了后，不禁深深地皱起了眉头。薛勤实在  忍不住了，对陈蕃说：“年轻人，怎么弄得这么乱呀？为什么不把屋子打扫打扫呢？ ”

这话很明显是批评陈蕃太懒了。没料到的是陈蕃一点儿也不脸红，他满不在乎 地对薛勤说：“大丈夫活在世上，要干的是轰轰烈烈的大事业，要扫除的是天下一切 不平之事，哪里会花心思去打扫一间小小的屋子呢？ ”他说的时候理直气壮，神情 还有些得意。

听着陈蕃这样的回答，薛勤非常生气，心想：懒人居然也要干大事业！一个年 轻人怎么这么不务实啊，竟然还用这种大话来为自己的懒惰辩解，太可笑了！于是 他接着陈蕃的话茬，两眼盯着陈蕃，反问道：“年轻人，你连一间小小的屋子都不扫， 又怎么去扫天下呢？ ”

      陈蕃没想到会引来这一反问，他无法回答，满脸憋得通红。

父亲的车后座（节选）

①从有记忆开始，父亲就有一辆破旧的自行车。那时候父亲在县城做木材生意。县城十天两个集，每逢集日，天还不明，父亲就蹬上那辆破自行车，颠簸在蜿蜒的乡间小路上，一去就是一整天，将近半夜才能回家。那时候我们都太小，根本不懂得父亲的艰辛，我们期盼的是父亲自行车后座上带回来的东西。最喜欢夏天，父亲会给我们带回来各种水艮□桃□李□杏□枣□香瓜□□年幼的我们只懂得填满我们贪吃的嘴，哪里知道那是父亲在集市上忍饥挨饿一整天，用省下的午饭钱给我们买的。

②上小学的时候，我每个学期都会参加一次乡联校举办的抽考比赛，每次都是父亲用自行车带上我去考试。那一天的父亲显得特别精神，平日里下巴上密密麻麻的胡渣跑得无影无踪，干裂、粗糙得像松树皮的双手洗得发白，他换上雪白的衬衫，蹬上一双崭新的千层底布鞋。父亲载着我一路颠簸，那条长长的土路，颠簸出我心里的感动，好几回我都忍不住靠着父亲的后背，父亲的后背真硬啊！ 那时，父亲正年轻。

③后来我去镇上读了中学，开始住校。父亲的破自行车也换成了崭新的大金鹿。父亲去镇上的时候就会顺路绕到学校门口等我放学，崭新的自行车后座上带着给我的衣服被褥，或者草席蚊帐。等我放学后，父亲就会变戏法般从衣兜里掏出来一个大纸包，大纸包里常常是两个香喷喷的羊肉大包，或者两个撒满芝麻的吊炉烧饼。我总是骄傲地咬上一大口，鼓着腮帮子对着父亲傻笑。

④结婚后，我们住在县城的出租屋里，冷暖温饱依然让父亲牵肠挂肚。树上新打下来的红枣，地里刚摘的毛豆，母亲腌的咸鸭蛋，成袋的嫩玉米……近四十里的土路，父亲蹬着那辆由新变旧的自行车，一样一样都给我们送到跟前。我常常心疼不再年轻的父亲，忍不住埋怨他： “蹬车这么远，路又不好走，何必非要送来呢，等我们回去再吃也不迟啊！ ”父亲不生气，一边逗弄着孩子一边说： “我想来看看孩子了，这一点儿路算个啥！ ”我忍不住鼻子酸酸的，两眼含泪，坐在父亲车后座的一幕幕情景又浮现在眼前。我真想再回到小时候，坐在父亲的自行车后座上，和父亲一起回家……

⑤父亲老了，蹬自行车费力了，就换了一辆电动三轮车。可是，我们还没来得及坐上那像沙发一样舒服的车后座，父亲就和我们开了个天大的玩笑，悄悄地离去了，留下那辆破自行车默默地停放在老院里。

⑥父亲，今夜有月，月明风清，梦里，驾上您的自行车再来看看吧，我想您的车后座了。