母爱是一根穿针线

    母亲为儿子整理衣服时，发现儿子衬衣袖子上的纽扣松动了。她决定给儿子钉一下。

    儿子很年轻，却已经是一名声誉日隆的作家。天赋和勤奋成就了他的今天。母亲因此而骄傲____——她就是作家的母亲！

    屋子里很静，只有儿子敲击键盘的嘀嘀嗒嗒声，为他行云流水的文字伴奏。母亲能从儿子的神态上看出，他正文思泉涌。她在抽屉里找针线时，不敢弄出一点声响，唯恐打扰了儿子。还好，母亲发现了一个线管，针就插在线管上。她把它取出来，轻轻推好抽屉。

    可她遇到了麻烦，当年的绣花女连针也穿不上了。一个月前她还穿针引线缝被子，现在明明看见针孔在那儿，就是穿不上。

    她不相信她视力下降得那么厉害。她再次把线头伸进嘴里濡（rú）湿，再次用左手的食指和拇指把它捻得又尖又细，再次抬起手臂，让眼睛与针的距离最近，再试一次——还是失败。

    再试……

    可线仍未穿进针眼里。

    儿子在对文章进行后期排版，他从显示屏上看见反射过来的母亲，怔住了。他忽然觉得自己就是那根缝衣针，虽然与母亲朝夕相处，可他的心却被没完没了的文章堵死。母亲的丝线在他这里已找不到进出的“孔”，可她还是不甘心放弃。

    儿子的眼睛热了。他这才想起许久不曾和母亲交流过感情，也没有关心过她的衣食起居了。

    “妈，我来帮你。”儿子离开电脑，只一刹那，丝线穿针而过。母亲笑纹如花，用心为儿子钉起纽扣来，像在缝合一个美丽的梦。

    儿子知道今后该怎样做了。因为，母亲很容易满足，比如，只是帮她穿一根针，实现她为你钉一颗纽扣的愿望，使她付出的爱畅通无阻。如此简单。

我的父亲（节选）

周海婴

    ①我感觉父亲很和蔼，他从没有对我大声呵斥过，反而说话一直都很温和。父亲看我不乖的时候，就拿起一个纸卷来，轻轻地在我屁股上打打，这完全是一个威慑作用。

    ②童年时我就患有哮喘病。每当换季时节，发作尤为厉害。犯起病来，呼吸困难，彻夜难眠。学过医的父亲即便平日谨慎，一般不替人看病或开处方，但在这情况下也充当起家庭医生的角色，解燃眉之急 ， 为我的哮喘病设计了至少四种缓解病症的方法。

    ③父亲对我的教育很讲究。他接触了很多文明，很多科学，对人生、对儿童心理都琢磨得比较透彻。父亲给我一个允许我自由发展的很大的空间，但是这个空间又不伤害我。

    ④记得小时候我爱看马戏团表演。有一次我听到父亲说要去看马戏团表演，也谈到带我一起去，于是，我很兴奋。可是到了晚上，父母他们自己去了，没有带我去，当时我就大哭一场。后来才知道，他们觉得我太小，怕晚上猛兽出来会刺激我脆弱的神经，受惊吓。

    ⑤之后，他们另外找了个礼拜天下午，让我去看了小丑、杂技等儿童节目多一些的表演。如此考量儿童的心理，做了父母的人一定都感触深切。

    ⑥父亲有一句名言：____，____。很多人问这是不是鲁迅先生因我有感而写，我觉得有可能是。父亲去世比较早，我没有机会和他去探讨，但根据母亲和别人的交谈，我觉得可以看出父亲任何一段话，或者一首诗，大多局限于某一点，所以常有人说他对儿子怎么样，对社会怎么样。他这么一句话，可以说对我是这样，对整个社会也是这样。

    ⑦他去世之前写了一篇遗言，大家都很熟悉，比如说埋掉就拉倒，不要做纪念，不要做空头文学家，不要做空头美术家等，他的这些想法，算是他对整个社会的一个态度吧。

【链接一】海婴把瞿秋白夫妇送的一套“积铁成象”玩具给拆了，把鲁迅给他买的留声机也给拆了……但鲁迅从来没有阻止过他，也没有因此而打骂过他，显然，鲁迅明白满足孩子好奇心对孩子成长的重要性。

【链接二】鲁迅从来不过问海婴的阅读，不问他看了些什么，或是指定哪几篇，或是要求背诵哪几篇……许广平也曾在回忆中提到过，她总结说：“顺其自然，极力不多给他（海婴）打击，甚或不愿拂逆他的喜爱，除非在极不能容忍、极不合理的某一程度之内。”

【链接三】鲁迅在遗嘱中说：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”海婴后来果然没有如父亲所担心的成为空头家，而是成了一名优秀的无线电专家，这或许与鲁迅成功的家教方式不无关系吧。

难忘的两分

期中考试，我数学得了98分，排列全班第一名。放学后，我拿着试卷兴高采烈地跑回家。一进门，就眉飞色舞地对妈妈说：“妈，我又拿了个‘冠军’！”

妈妈接过试卷看了一眼，高兴得两眼眯成了一条缝。她赶紧围上围裙说：“妈妈给你煮两个大鸡蛋慰劳慰劳你。”那顿饭吃得特别香。饭后，我要妈妈在试卷上签字。妈妈有个习惯，凡是她签字的卷子，她都要认真检查一遍。

妈妈检查完我的试卷，意外地发现一道小题答错了，老师没有发现。诚实的妈妈没有隐瞒我的错误，在我的试卷上写了如下一段话：“发现一处差错，应扣两分，请老师验证。”落款是妈妈的名字。我看了妈妈写给老师的话，沉不住气了，向妈妈提出了“抗议”。妈妈说：“那好，是对是错，咱们再算一遍吧！”算的结果，还是我错了，把7.89写成了78.9。妈妈说：“服气了吧？拿去让老师重新给你判分吧！”重判，重判意味着什么？意味着要减去两分，意味着我的第一名不翼而飞！我觉得还是作为一种“特殊”情况来处理好，反正我自己已经知道错了，这次就维持原判分数得了，然而妈妈不同意。妈妈透过这应该减去的两分，似乎看到了更重要的东西。妈妈说：“数学成绩可以用分数来计算，而诚实——一个人最可贵的美德，却是用分数难以计算的。把实情告诉老师，你失去的是不应该得到的两分，而得到的却是无论多少个两分也换不来的诚实呀！孩子，你是要虚假的两分呢，还是要可贵的诚实呢？”

妈妈的一番话，使我深受教育，我自然要可贵的诚实。透过这难忘的两分，我看到了妈妈的良苦用心，看到了自己思想上的差距……

东汉时，有个青年叫陈蕃，他志存高远，喜好读书，但生活很懒散，连自己的书房也很少收拾打扫。

有一天，一位叫薛勤的人来拜访陈蕃的父亲。正巧他父亲外出不在，陈蕃见客人到来，就从自己的书房里出来接待。薛勤一边和他寒暄，一边随意地走进了陈蕃的书房。

薛勤一进书房，着实吓了一跳。屋子里又脏又乱，桌子上书、杂物什么都有，满是灰尘；地上到处是垃圾；墙壁上有不少蜘蛛网。屋里不仅肮脏（zāng zàng），连空气也显得污浊。薛勤看到这样的情景，不禁（jìn jīn）皱起了眉头。他对陈蕃说：“年轻人，怎么弄得这么乱呀？为什么不把屋子打扫干净呢？”

没想到陈蕃却满不在乎地说：“大丈夫活在世上，要干的是轰轰烈烈的大事业，要扫除的是天下一切不平之事，哪里会花心思去清扫小小的一间屋子呢？”他说得理直气壮，很有些得意的神气。

听到陈蕃的回答，薛勤心里暗想：此人年少（shǎo shào）而有大志，着实难得。但连小事都不愿意做，怎么能做成大事呢？于是他盯着陈蕃，反问道：“年轻人，你连一间小小的屋子都不扫，又怎么去清扫天下呢？”

薛勤走后，陈蕃沉思起来，觉得他的话很有道理。

飘香的生命

①突然，觉得办公室内流动着一股熟悉的香味，很熟悉，却一时想不起来是什么香味。开始，还以为是某个同事身上的香水味。可一个个挨着猛嗅了一番，却都不是。这时，有人提醒：“这是桂花香吧。”

②这才恍然醒悟，这确实是桂花香啊！于是，赶到室外，走到立在人行道旁的桂树旁。果然，一股浓烈的幽香沁人心脾，激荡魂魄。再仔细瞧去，在那密密的树叶后面，那些米粒大小的嫩黄的花儿正如天空的星星闪烁，却又十分静谧，毫无张扬之意。

③瞧着瞧着，我的眼睛就湿润了。这些惹人怜爱的小东西，竟在偷偷地飘香，飘香了还像什么都没发生似的，静静地立在枝头，等着悄悄地凋零。我们如不仔细瞧，还不知道它已经到过这个世界，已经香过这个世界。这时，我的思绪触到一个最温柔的记忆，那是上中学时一个同学讲的故事。

④当时，这个同学家里很穷，为了省电，他每天晚自习后十一点钟才回家。而那时，学校的大门也在他走后一段时间才缓缓地关上。他一直以为大门是要到那个时候才关的。因此春夏秋冬，他天天如此，从不觉得有什么不妥。直到有一天，他被锁在校园内过了一夜，他才知道学校大门是十点钟就关的，而原来关门的老大爷生病住院了。直到那时他才明白，老大爷一直在默默地为他开着方便之门。当他流着泪买了一大堆礼品去看老大爷时，老大爷已经去世了……

⑤听完这个故事，我们的眼睛湿润了，为了那个默默行善的老人，我们的心湿漉漉的，因为在那一刻，我们才醒悟，其实我们每个人身旁都有那个开门的老人，在为我们开着方便之门。他们就像这小小的嫩黄的桂花，悄悄地释放着幽香，然后悄悄地凋零。

⑥他们不张扬，是因为他们的生命本就是如此啊！

①一天饭后，我去邻居家借书。她家正在炒洋葱，一股辛辣味直蹿出来。我逃出门，可鼻孔还是痒痒的，忍不住连连打起喷嚏来。

②妈妈问我是不是感冒了，她那关切的眼神真让我感动。我很贪心，巴不得她多爱我一会儿，所以就没有摇头否认。 妈妈赶紧过来扶我，好像我虚弱得快要倒下似的。

③我被安排在被窝里躺下。很快，各种美味的食物送到我的床边，妈妈过一阵就来摸摸我的额头，她那焦急的神情使我感觉很温暖，于是我就决定把病装下去，也好继续享受病人的特殊待遇。从小我就很少生病，却总是羡慕别人家小朋友生病，大家忙忙碌碌地上学去，他却留在家里抱着玩具看小人书。今天正好有这个机会，岂不是天助我也！

④可是不久，我就发现当病人其实是件苦差事。晚上，妈妈把电视机关了，并坚决宣称，感冒头痛者看电视有害无益。我只好乖乖地早早睡觉。 第二天竟是星期六，我居然忘掉了！ 堂弟和表妹来了，见我在床上，便____地安慰了几句，就自顾自地玩起来。眼看弟弟妹妹在屋外活蹦乱跳，我却不能参与，真是让人愁死！ 而且，看着他们吵闹疯玩，我甚至不能大笑，因为病痛缠身的人应该像个倒霉蛋，最好紧锁双眉。妈妈端来冒着热气的白开水给我喝，我朝弟弟妹妹吃的雪糕、喝的汽水张望，可妈妈却____地说，感冒喝白开水最好。 更糟的是，爸爸兴冲冲地回来了，他买了最新上映的电影的票，要带弟弟妹妹们去看，看完以后还要到公园、游乐场去玩。

⑤我掀开被子想跳起来，却被妈妈固执地按在床上。 末了，我只能眼睁睁地看着弟弟妹妹欢天喜地地出门去。这下，我真的哭丧着脸，浑身难受，我想肯定是要气出病来了。妈妈在家陪我，见我脸色难看，便拿出一大堆红的、绿的、黄的、白的药片和药水，我看了差点儿晕过去！ 我不等妈妈向我教导“良药苦口”之类的话，便老老实实地坦白了装病的原因。妈妈____，直到我赌咒发誓地反复声明“我真的没病”，才勉强允许我下床活动活动。

⑥唉，原以为生病能自由、快活，想不到却是____！