天宫课堂

佚名

①2021年12月9日，在中国空间站“天和”核心舱，3名航天员带来了“天宫课堂”第一课。这堂课，你也许看过了。不过，你知道航天员是怎么备课的吗? 老师讲课，需要提前备课，太空课也不例外。不过，航天员备课更复杂，要和专家团队一起研究。那就来说说“天宫课堂”的重头戏————实验课吧！ 教具太重，不行。往太空运东西太贵了。一公斤的运费，比一公斤黄金贵得多。不安全，也不行！ 像磁铁这样的，最好不要带到空间站。左一个不行，右一个不行，那什么样的实验能行呢? 从地面到天上，最好有点不一样。经过层层筛选，太空课程表终于定了下来。

②太空课备好了，可是，该怎么上课呢? 中国空间站在400千米外的太空高速飞行。40多分钟的太空课上完，它能绕地球飞半圈。老师在太空“飞”，学生在地球坐，想要像上网课那样，“面对面”互动，可不简单。好在，有“天链”卫星家族。 它们在离地面

3.6万千米的太空轨道飞行。 家族里的卫星，个个是通信高手。这次，家族派出了两颗卫星。它们在空间站和地面之间，架起了一条通信天路，为“天宫课堂”服务。

③终于，可以开课了。丁零零，上课啦！ 3名航天员老师，把同学们带入了奇妙的太空。你看，王亚平老师借助金属环，做了一个大水球。放个泡腾片看看，泡腾片打着嗝，咕嘟嘟冒泡。在地球上，泡泡总是迫不及待地要从水里逃跑。可是，太空是微重力，它们懒洋洋不想动。这下，水球被泡泡占领，成了气泡球。有时，微重力也麻烦。地球上，人们随随便便就能转身。到了太空，这竟然成了难事儿。叶光富老师左扭扭、

右扭扭，上半身和下半身总是闹别扭，不愿意一起转。

④课程结束了，同学们对太空的好奇，却没有停。图书馆里，太空书籍大受欢迎；实验室里，和太空的对比实验，格外热门。没准儿，未来的航天员就在这些同学中间呢！

        暑假的一天，我和同学们一起去给龙城广场“整客”。我们分成了五个小组，每两名同学一起行动，有的捡拾垃圾，有的给垃圾分类，有的刮小广告……大家忙得不亦乐乎。

        经过两个小时的奋战，被我们清除过的地方干净整洁多了。汗水浸湿了衣背，我们体会到了环卫工人的辛苦。收工了，我们像来时一样整理好队伍，高高兴兴地离开，看着一张张花猫似的脸，我们都笑了。

灯如红豆

侯志明

    ①有句诗说“灯如红豆最相思”。

    ㅤㅤ②夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后，看城市迷人的夜光。望着望着，有时会掉下眼泪来，不止一次。

    ㅤㅤ③因为我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小油灯。

    ㅤㅤ④那是一盏自制的、简单的煤油灯。一进腊月，母亲就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。灯仍然在嗤嗤地发着光，没被吹灭。我知道她还会起来，我就没吱声，静静地等候着。果然，过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是“妈，我要尿尿”。妈没有抬头，只是说“灯亮着呢，去吧”。尿完尿，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是“冷，快去睡，感冒了过不好年”。她仍没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，为了孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。年年如此。

    ㅤㅤ⑤直到今天，在我心中，那盏小小的油灯从没有熄灭。它渺小像母亲，它柔弱像母亲，但它明亮也像母亲。母亲积极面对生活的态度，照亮的是我们艰难生活的每一天。

    ㅤㅤ⑥后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天点亮这盏灯。那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子打算盘。冬天天冷，他一会儿哈手，一会儿跺脚，眉头紧锁，仿佛遇到了什么大事。看着父亲着急不安的样子，我便从被窝里伸出头问：“爹，咋了？”“没咋。”他也没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸：“不知道给谁少算了，两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”

    ㅤㅤ⑦在我心中，那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道、善良地对人对事，遇有疑难，遇有诱惑，面对选择时推己及人。

    ㅤㅤ⑧后来，我上了高中。为了在教室关灯后能多学习一会儿，我备了一盏小油灯。多少次，在寒冷的冬天，我的手冻得不能拿笔放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭。正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为最丑，且经常被嘲讽的，而且她也应该是意识到了的。那一刻，我懂得了什么是真正的美。

    ㅤㅤ⑨几十年来，陪伴我长大的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了。但它照耀我前行的路却是那样的明亮宽展，给我的启迪又是那样的深刻受用。

ㅤㅤ“灯如红豆最相思”的前面还有一句，是“书似青山常乱叠”。把灯和相思联系起来的这位诗人，升华了我对灯相思的境界和品位。

（选文有删改）

  有一个男生用泥块砸自己班上的其他男生，被校长陶行知发现并制止，命令他放学后到校长室去。

  放学后，男生早早地来到校长室准备挨训。陶行知走过来，一见面却掏出一块糖果送给男生，并说：“这是奖励你的，因为你按时来到这里，而我却迟到了。”男生惊疑地接过糖果。

  随后陶行知又掏出一块糖果放到他的手里，说：“第二块糖果也是奖励你的，因为当我不让你再打人时，你立即就住手了，这说明你很尊敬我。”男生更惊疑了。

   陶行知又掏出第三块糖果放到男生手里，说：“我调查过了，你用泥块砸他们，是因为他们不守游戏规则，欺负女学生。你管他们，证明你是正直善良的，有跟坏人作斗争的勇气，应该奖励你啊！”男生感动极了，他流着泪懊悔地说：“陶校长，您打我两下吧！我砸的不是坏人，而是自己的同学啊！”

   陶行知满意地笑了，他随即掏出第四块糖果，递给他，说：“你能正确认识错误，我再奖励你一块糖果。我没有多余的糖果了，我们的谈话也可以结束了。”

给奶奶送阳光

鲜花开遍大地，芬芳扑鼻；小鸟在空中飞翔，叽叽喳喳。整个大地都沐浴着灿烂的阳光。莉莉在田野里跳啊蹦啊，乌黑的头发在阳光下闪着光。她索性坐在了草地上，小小的围裙里便充满了阳光。

看着可爱的阳光，一个美好的想法在莉莉心里油然而生：“啊！多好的阳光啊，我要把它带回去，作为礼物送给我的奶奶。”

莉莉把阳光紧紧地包在自己的围裙里带回家了。

莉莉的奶奶腿坏了，不能出屋，她嘴里总是念叨：“要是能见到阳光该多好啊！”

“奶奶，奶奶，我从田野里给您带了礼物，您瞧，这里而是阳光。”

莉莉（    ）说着，（    ）打开了包得严严实实的围裙。

可是，不知为什么，围裙里的阳光都没有了。“包得严严实实的，怎么都没了呢？跑哪儿去了呢？”莉莉简直要哭出声来了。

奶奶看着莉莉的表情，感动极了，安慰她说：“我的好宝宝，不要担心，阳光都跑到奶奶心里来了。”

①有人说现代的儿童普遍有个共同倾向，就是把大部分时间花费在看电视和看漫画书上，而不喜欢阅读文字比较多的书籍。

②这样的孩子，外表看起来聪明伶俐，见闻广（搏博），但缺乏深入思考的（奈耐）心，知识虽多但流于肤浅，反应虽敏捷却未经推敲思索。

③造成这种现状的原因很多，影视器材的进步使人们（豪毫）不费力地坐在（荧影）光屏前，就可获得无奇不有的各种知识；也可以轻松愉快地在短短的时间内欣赏完一部文学作品。相形之下，阅读书籍就成为辛苦、乏味、寂寞的事了。因此，能够静下心来聚精会神读书的儿童，也就愈来愈少了。

④小朋友可能读过《顽童流浪记》，也可能看过它的影片或卡通，两相比较，在读小说时所感受的是细致的、隽永的语言文字之美，而且又有深邃的思想、永恒的感情。至于影片和卡通，虽然也给你感觉艺术之美和另一种zhènhàn（ ），但欣赏的过程却是瞬间的、粗略的。

⑤如果把阅读比喻成细嚼慢咽的宴席，电视前的观赏就是便捷的快餐，是可口的零食。一样是吃的享受，yùnwèi（ ）却不相同。

⑥现代人的求知和文学欣赏的方式已变得多姿多彩，不过，千万不要忘记阅读书籍仍然是求学问的主要方法，更是文学欣赏的最佳途径。但愿你能确实养成良好的阅读习惯，走进书里去。