贝多芬和他的钢琴曲《致爱丽丝》

也许你们都听过贝多芬于1810年创作的那首流传久远的堪称经典的钢琴曲《致爱丽丝》。他写这个作品的灵感，来自他在一个冬天的经历。

那是一个寒冷的圣诞夜。20多岁的贝多芬徘徊在维也纳的街头，贫困孤独的他在寒风中高昂着头，火焰般的卷发飘在风中，空气中隐约飘来富人们餐桌上烤鹅和苹果的香味。

突然，贝多芬遇见了一个在寒风中冻得哆哆嗦嗦的小女孩。小女孩叫爱丽丝，她的邻居雷德尔老爹正病得厉害。双目失明的老人有一个愿望，他说，在这个愿望没有实现之前，他是不能安心死去的。美丽善良的爱丽丝跑到斯提芬大教堂求助，但被拒之门外。

    什么愿望____ 贝多芬问____他想再看一眼森林和大海 ____到阿尔卑斯山去____到塔希提岛看一 眼 ____爱丽丝眼含泪水说 ____ 多好的老爹啊 ____可惜没有人愿意帮助他实现这个愿望

就在这个寒冷的圣诞夜，贝多芬拉起爱丽丝的手来到雷德尔老爹的身边。他轻轻地打开了角落里那架尘封已久的旧钢琴。触琴的一刹那，他仿佛被一种无法言说的神秘力量指引，内心深处灵感喷薄，他弹奏着，那么自如，那么专注……

“啊，看到了。我看到了阿尔卑斯山的雪峰，塔希提岛四周的海水，还有海鸥、森林、耀眼的阳光……全看到了。天啊！我终于可以毫无遗憾地死去了……”雷德尔老爹感动地拥抱了正沉醉在琴声里的贝多芬，“尊敬的先生，感谢您在这圣诞夜，使我看到了想看到的一切——我终生热爱的大自然啊！”

“不，要感谢美丽、可爱、天使一般的爱丽丝，是她把我引到了这架钢琴前……请允许我把这首曲子献给你吧，可爱的爱丽丝。我会把它的乐谱记录下来，带着它，走遍全世界……”说完，贝多芬低下身来，吻别小爱丽丝，旋即走到了圣诞节冷寂的星空下。而一支名为“致爱丽丝”的钢琴曲，从此成为经典，为世人喜爱。

冰雪人民币

    她在冰天雪地里提着包等出租车。一辆一辆从她眼前开过去的车都没有空车标志，这样的天气打车很难，她手里的包越来越沉。

    她在几个人的争夺中胜出。拉上她的司机一开口，她就听出他是郊区农民，车上还散发着浓浓的烟味和汗味混合的气味。放在平时，她一定要换一辆车。冰雪阻碍了车的速度。车用了比往日多一倍的时间才到达。她以要投诉车内气味为理由少给司机十元钱。司机和她激烈争吵了十分钟。她像一个受害者又像一个获胜者。车在冰雪中继续爬行。一种快感让她感到轻松。轻松时刻她才发现她的包随着被她骂的司机走了。她呆住了，包里的人民币有十万元！

     她找她能找的所有人，别人说你没记住车牌号光凭气味恐怕是找不到了。想碰碰运气，可以站在原地等。夜比以前任何一天早来了许多。冰雪几乎要把她变成冰雕。一道光柱熄灭，真的有辆车在冷得透不过气的夜里停在她面前。车门里飘出她熟悉的气味。司机递给她的是她的包，包还是那么沉。她用冻僵的手从包里颤巍巍地抽出一沓人民币给司机。司机不要。她的泪流出来，在脸上结成了冰。司机向她伸出手：“你把刚才少给我的十元钱还给我。”

    雪又下大了。

一条马肉（节选）

    副官处的同志非常担心毛泽东的身体，他们发现警卫战士的粮袋中只剩下很少的一点儿青稞麦了，便坚持要给毛泽东同志留下两指宽的一条马肉。警卫战士们悄悄收下了。

    做饭的时候，战士们拿出了那条马肉，准备混在野葱、野菜中煮汤吃。毛泽东见到马肉后，语带责备地说道：“你们又打埋伏了!”但他知道警卫战士们的良苦用心，况且战士们也是很长时间没沾荤腥了。他不忍再说他们什么了。于是，他便帮着战士们生火、煮菜。忽然间，他又想起了什么，吩咐战士们说：“马肉不能全吃尽，要给戴天福同志留下一些！”

    戴夭福是警卫班中年龄最小的战士，在过大渡河的时候，他不幸患了疟疾，紧接着爬雪山，又劳累过度，身体更加虚弱了。一路上，毛泽东对他格外照顾。

战士们说：“小戴是重病号，他一定能分到一份。” 

    毛泽东说：“还是留下一些好，万一他分不到马肉，不就可以补救啦!”

    正谈着的时候，奉命去照顾戴天福的钟福昌气喘吁吁地走了过来。毛泽东问：“小钟，戴天福同志呢？”钟福昌再也忍不住眼泪，他哽咽着说：“他……牺牲啦……”他边说边将一个纸包递给了毛泽东。

    毛泽东接过纸包，轻轻地将它打开，里边包着的竟是一条马肉。他明白了，这是分给戴天福的那条没有来得及吃的马肉。毛泽东托着纸包的手微微地颤抖起来。

（选自《红军长征的故事》蓝天出版社）

曹文轩

    我的童年有着特别美好而温暖的 记忆。

    我有一位慈祥的老祖母，她有一头漂亮的银发，常拄着拐棍，倚在门口向人们极善良地微笑着。她称呼我为“大孙子”。后来我远行上大学了，她便日夜将我思念。她一辈子未走出方圆三里的地方，所以根本不知道三里外还有一个宽广无垠的大世界。她认为，这个世界除了她看见的那块地方外，大概还有一处，而凡出门的人都一律是到那一处去的。因此，她守在大路口，等待从那地方归来的人。一日，她终于等到一位军人，于是便向人家打听：“你见到我大孙子了吗？”

    母亲对我的爱是本能的，绝对的。她似乎没有任何食欲，我从来也没有见过她对哪一种食品有特别的欲望，她总是默默地先紧着孩子们享用，剩下的，她随便吃一点。父亲的文化纯粹是自学的，谈不上系统，但他又几乎是一个哲人。一次，我跑到八里外的一个地方看电影，深夜归来，已饿得不成样子了，但又懒得生火烧饭去。父亲便坐起身，披件衣服对我说：“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆着，也应去抱回来。”就在那天晚上，他奠定了我一生积极的生活态度。还有那片独一无二的土地，也给了我无限的情趣和恩泽。这是一个地地道道的水乡。我是在“吱吱呀呀”的摇橹声中，在渔人“劈劈啪啪”的跺板（催促鱼鹰入水）声中，在老式水车的“泼刺泼刺”的水声中长大的。我的灵魂永远不会干燥，因为当我睁开眼睛时，一眼瞧见的就是一片大水。在我的脑海里所记存着的故事，其中大半与水相关。

    苦难给了我透彻的人生经验，并给我的性格注进了坚韧。祖母、父亲和母亲给我仁爱之心，使我从不知道何谓仇恨。那片土地给了我灵气、题材、主题和故事。开门可见的水，湿润了我的笔，使我能永远亲昵一种清新的风格。

看完电视以后，老王一整夜都没有睡好。第二天一大早就往武汉打电话，直到九点，那端才响起儿子的声音：“爸，什么事？”他忙问：“昨晚的天气预报看了没有？寒潮快到武汉了，厚衣服准备好了吗？要不然，叫你妈给你寄……”

儿子漫不经心地说□□不要紧的□还很暖和呢□到冷了再说□□老王还在絮絮叨叨□儿子不耐烦了□□知道了□知道了□说完就搁下了电话。

他刚准备再拨过去，铃声突然响了起来，是他住在哈尔滨的老母亲打来的，声音有点发颤：“天气预报说，北京今天要到寒潮，你加衣服了没有……”疾风阵阵，穿过窗户缝隙乘虚而入，他还来不及答话，已经结结实实打了个大喷嚏。

老母亲急了：“已经感冒了不是？怎么这么不听话？从小就不爱加衣服……”絮絮叨叨的，从他七岁时的“劣迹”一直说起，他赶紧截住：“妈，你那边天气怎么样呢？”老人回答道：“雪还在下呢！”

他不由自主地愣住了。

在寒潮初袭的清晨，他深深牵挂的，是北风尚未抵达的武汉，却忘了匀一些给北风起处的故乡和已经年过七十的老母亲。

人间最温暖的亲情，为什么竟是这样的？老王自己有点发懵。

煮书

   爷爷的书房里挂着一张条幅，上面写着“煮书”两个苍劲有力的大字，我感到奇怪：书只能读，怎么可以煮呢？

   一天，爷爷刚刚写完一篇文章，正坐在转椅上品茶。我指着条幅问书怎么可以煮呢 书放在锅里煮不是要煮坏吗爷爷笑了：“书是精神食粮嘛，既然是食粮，怎么不可以煮呢？煮熟了，吃下去才好消化吸收呀。”

   爷爷看我疑惑不解的样子，便接着说：“你知道唐代大诗人杜甫吧？他小时候读书，常常是反复诵读品味，非把书读熟读透不可。其实，这就是‘煮书’。这样，他作起诗来就感到得心应手了。所以他说：‘读书破万卷，下笔如有神。’我们学习语文，对那些好的文章也应该这么‘煮’。否则，就很难把语文学好。”

   “爷爷，你看我该怎么‘煮书’呢？”

   “你可以从‘煮’语文书入手嘛。语文课文都是范文，每天清晨起来，放声读上几遍，仔细品味一番，多有意思呀！这样‘煮’下去，你____能体会到文章的情感，____可以牢记妙词佳句……好处可多啦！肚子里的词多了，今后说话和写文章还会犯愁吗？”

   爷爷的话使我豁然开朗，“煮书”还真有道理哩。