我说我

迟子建

       ①我生来是个丑小鸭，因为生于冰天雪地的北极村，因此不惧寒冷。小时候喜欢犟嘴，挨过母亲的打。挨打时，咬紧牙关不哭，以示坚强。气得母亲骂我：“让你学刘胡兰哪？”

       ②我幼时淘气，爱往山里钻，爱往草滩钻，捉蝴蝶和蝈蝈，捅马蜂窝，钓小鱼，采山货，摘野花，贪吃贪玩。那时曾有一些问题令我想不明白：树木吃什么东西能生长？树木为什么不像人屙出肮脏的屎尿来？鱼为什么能在水里游？鸟儿为什么能在天空中飞？野花如何开出姹紫嫣红的色彩？如今看来，这些问题我仍旧没想明白，可见是童心未泯，长进不大。

       ③父亲是小学校长，在哈尔滨读的中学，在五六十年代人烟稀少的大兴安岭，他就是秀才了。他吹拉弹唱样样都行，喜欢喝酒，顶撞上司，清高自负，极其善良。因为喜欢曹子建的《洛神赋》，就想当然地把我的名字冠以 “子建 ”二字，幸而我还能写点文章，否则迟家若是出了个叫 “子建 ”的农夫，他起的名字就是一个笑话了。父亲毛笔字写得好，在永安小镇时，每逢春节他都要铺开红纸，饱蘸笔墨书写对联。他鼓励已上初中的我编写对联，我欣然从命，有一些被他采纳后龙飞凤舞地写在纸上，贴在寒风凛冽的户外。看到门楣上贴着的对联内容是由我胡诌的，我便沾沾自喜了。那算是我最早的作品，编辑和发表者是父亲，我没有一文的报酬，读者只限于家人和左邻右舍。

       ④我喜欢小动物，养过一只毛色发灰的野猫，将它的腿缚在椅子上，否则它就乱窜乱跳，比老虎还要威风。我还养过狗。当然，这是些有兴趣的收养。最无聊的是养猪养鸡，这些家禽家家户户都养，没什么特点，尤其是猪，它食量惊人，放学后不得不出去给它采菜回来烀食，把人累得头晕眼花的目的无非是让猪长膘，之后把它杀掉当成美餐分食，而食物又化成了田地的肥料，这样循环往复地一想，便觉无趣，觉得人是世界上最无聊的动物。

       ⑤大自然亲切的触摸使我渐渐对文字有了兴趣。我写作的动力往往来自于它们给我的感动。比如满月之夜的月光照着山林，你站在户外，看着远山蓝幽幽的剪影，感受着如丝绸般光滑涌动的月光，内心会有一种湿漉漉的感觉，这时候你就特别想用文字去表达这种情感。我爱飞雪，爱细雨，爱红霞漫卷的黄昏，爱冰封的河流，爱漫漫长冬的温存炉火。直到如今，大自然给了我意外的感动后，我仍会怦然心动，文思泉涌。

       ⑥我出身的家庭清贫，但充满暖意；我出生之地文化底蕴不深厚，但大自然却积蓄了足够的能量给予我遐想的空间；我的祖父和父亲早逝，亲人的离去让我过早感觉到人世间的沧桑和无常。我明白一朵云聚了会散，一朵花儿开了会谢，河水总是向前流，春夏秋冬，日月更迭，周而复始。大自然的四季轮回，令我们每时每刻都能感受到，让我们明白它们是万古长青的，而人生的四季戛然而止后，我们还看不到人的轮回，只能用心灵去体悟、发现和领会。我渴望着年事已高时能做到“不说人间陈俗事，声声只赞白莲花” ， 能够在老眼昏花时看到人生真正的绚烂境界，那将是一种大喜悦、大感动。

       ⑦对于生活，我觉得庸常的就是美好的。平常的日子浸润着人世间的酸甜苦辣的情感，让你能尽情品咂。对于文学，我觉得应持有朴素的情感，因为生活是变幻莫测的，朴素的情感能使文学中的生活焕发出某种诗意，能使作家葆有一颗平常心和永不褪色的童心，而这些在我看来都是一个作家最应具备的素质。

（节选自2016.7《读者》）

阅读下文，完成题目。

草木智慧

顾晓蕊

    ①下了大巴车，沿着一条清幽的小路向前走，两边芳草萋萋，我在一片白桦林处停下，几乎是奔跑着冲进树林中。

    ②林中的白桦树有几十或上百年树龄，却依然身形如少女，有着不老的容颜。它们之所以被时光遗忘，相传与爱情有关。成吉思汗西征路上，大军休整时，一位士兵在白桦林中遇到了美丽的牧羊姑娘，两人一见倾情。誓言还没来得及说出口，战士就战死沙场。姑娘把思念刻在白桦树上，一双双眼睛是她永远的守望。

    ③在我看来，刻在白桦树上的思念，已超越爱情，是比爱情更宽广的爱。桦树皮晒干后是中药材，祛除百病，连它忧伤的眼泪，也被称为“森林饮料”。

    ④如果说白桦树无私的爱，濯洗着我的心灵，让我感受到凄美中那充满希望的等待，那么见到豪迈粗犷的“大漠硬汉”胡杨树的刹那，带给我的是另一种震撼和惊叹。

    ⑤在克拉玛依的乌尔禾区，一片荒凉的戈壁滩上，我第一次见到胡杨林。远看一棵棵胡杨树，虬结盘曲，苍劲古朴，伫立于天地间。

    ⑥我轻轻地走近，用目光摩挲着刻满岁月沧桑的树干，细细地，一寸寸地看着，越看越心惊。你看，这一株胡杨原已干枯，树皮干瘪、粗糙，树的一侧却长出新枝，挂满鲜绿的叶子。那株雕像般的胡杨，拦腰而断，树枝被剥离一光，露出白骨般的树干。它却死而不倒，挺起一身硬骨，留住最后的尊严。

    ⑦再往里走，有几株枝叶青郁的胡杨。细看一棵树上竟有三种叶子，有的狭长如柳，有的圆润如杨，有的清逸如枫，分别意味着少年、中年和老年。

    ⑧胡杨树耐旱、耐寒、耐盐碱、耐风沙，是悲壮大漠中的英雄树。我一次次地抚摸着它们，仿佛有一种力量蔓延而来，传遍我的全身，不由感叹自然界中生命的顽强、坚韧以及永不放弃的爱。

    ⑨在戈壁与沙漠中行走，我的目光还不时被一些低矮的植物牵动。在连绵起伏的沙丘上，一蓬蓬的骆驼草，根连着根，叶牵着叶，形成散落或密集的草团。那点点苍绿，在空茫的戈壁中，显得格外醒目和壮观。

    ⑩骆驼草又名希望草，钢的茎，剑的叶，倔强地向空中舒展着。外表看起来如此纤弱的植株，却草根系发达，在黑暗中逶迤着，水有多深，根就扎多深。它们既生于斯，长于斯，便从不气馁，亦无怨怼，智慧而从容地活着。

    ⑪在戈壁荒原上，如果你看到一团团燃烧的“焰火”，那便是妩媚的红柳了。一簇簇红褐色或粉红色的花，米粒般大小，开得细碎而稠密。它们在青碧的枝头上摇曳着，跳跃着，似红雾涌动，又绚如落霞。

    ⑫风吹来，花如潮水般起伏起来，这才知什么叫“花潮”。若在公园或河边见到这般景致，倒也寻常，可这是极度干旱的荒漠之地，怎不叫人钦佩称奇呢？

    ⑬红柳的根须蜿蜒于地下，最深可达二三十米，能防风固沙，是沙地中的“铁娘子”，它的枝叶还可入药。红柳的坚毅与淡然，让我想起那么一群人。在寂寥的旷野中，总会遇见许多白色的“大风车”，不知倦怠地旋转着，它的背后是无私坚守的电力人，他们也是扮靓戈壁的“红柳”。

    ⑭我发现与这里的草木对视，需要一些勇气，每次遥望凝思，都是一次对心灵的叩问。草木是有思想、有大智慧的，它们懂得顺应自然，随遇而安，并竭力将根扎深扎牢，尽现生命极致之美。由此而想，在草木面前，人显得那么庸常渺小，理应谦卑些，再谦卑些。

高铁技术的博物馆

喻思娈

    ①2008年1月开工建设，2011年6月正式开通，历经三年多，京沪高速铁路这条长达1318千米的巨龙横空出世，成为目前世界上一次建成里程最长的高速铁路。京沪高速铁道以其在工程项目上的一系列创新，荣获2015年度国家科技进步奖特等奖。

    ②京沪高速铁道工程是一个庞大的综合体系，涉及机械、土木、电子、电气、材料等多个学科领域，技术难度和复杂性、特殊性堪称“高铁技术博物馆”。以基础设施建设为例，京沪高速铁路跨越海河、黄河、淮河、长江四大水系，跨越铁路、高等级公路和通航河流215处，全线桥梁比例达到80.4%。这些桥梁有些跨度大，还要穿过深水区，如何承载设计时速超过300公里的列车安全通行，成为摆在技术人员面前的难题。

    ③南京大胜关长江大桥是京沪高铁跨越的诸多大桥中的一座，该桥梁也是沪汉蓉铁路的越江通道，同时搭载南京双线地铁，为六线铁路桥。沪汉蓉铁路客车设计行车时速是200公里，地铁行车时速是80公里，京沪高速铁路设计时速达300公里，最多同时要通行六列列车，速度也分三种。“一个火车头重220吨，一列货车重5000多吨，一节客车车厢也有1000多吨重，同时通行6列，这对铁路桥的荷载要求很高，建设设计难度非常大。”铁道部原副部长、京沪高速铁路公司原董事长蔡庆华说。

    ④为达到桥梁的荷载要求，科技人员连续攻关，研发出了具有高强、高韧、焊接性能良好的新钢种，解决了桥梁的建设钢材难题，也为中国铁路钢桥建设向更高水平发展奠定了基础。南京大胜关长江大桥也在世界桥梁史上创下体量大、跨度大、荷载大、速度高的“三大一高”四项第一。

⑤2010年12月3日，在京沪高速铁路枣庄至蚌埠间，创造了运营动车组最高试验速度486.1公里每小时的世界纪录，这一记录的取得，离不开高速动车组在整车气动性能、转向架、长编组双弓受流等关键技术上的突破。

    ⑥京沪高铁时速达300公里，让两地间火车的行驶时间缩短至5小时以内，大大缓解了京沪沿线地区交通运输的紧张局面。列车高速运行如何保证不脱轨？遇有突发情况，车辆如何制动？京沪高速铁道工程在列控系统、系统检测及高铁运营管理上的创新，保障了高铁的安全运行。

    ⑦中国铁路总公司总工程师、中国工程院院士何华武说，京沪高铁在安全性、稳定性等指标上都很优秀，即便持续高速运行，指标也领先世界。比如，制动快。京沪高铁动车组以时速300公里运行时，如遇紧急制动，制动距离为3786米，仅需1分钟左右，可满足动车组安全平稳停车。比如，防脱轨。即便在486.1公里每小时这种极限速度下，高速列车脱轨系数仍在可控范围内，还有余量。再如，智能化。高速动车可根据不同的故障设定模式，自我诊断、自动报警或保护，提高列车运行安全的主动防御能力。举例来说，司机只要没有按时踩踏车内的“司机警惕装置”，该按钮就会发出警示，如果司机在几秒钟之内没有做出回应，列车会自动停车。

    ⑧何华武说，京沪高铁充分考虑了运营中的各项安全问题。此外，京沪高铁的安保标准也很高。全线铺设2.85米高的防护网，共设置地震监控点31处、风速监测点167处、雨量监测点50处，严密监视“天地”动向。

    ⑨截至2014年底，京沪高速铁路累计发送旅客2.79亿人次，客运量逐年攀升，由2011年日均13.2万人次增长到2014年日均29万人次，项目开通三年即实现盈利。

    ⑩据介绍，全社会货运量中，铁路运输比重每提高一个百分点，就可以节约社会物流成本212亿元。“我国物流成本很高，京沪高铁开通大大释放了货运空间，有助于降低社会物流成本。”蔡庆华说。他还表示，京沪高铁还将带动沿线投资增加、繁荣服务业，拉动数以亿计的效益，京沪高铁的隐形效应将逐渐凸显。

（节选自《人民日报》）

把紫罗兰的香味留在心里

    ①社会生活中常见这样的矛盾心态：相似的状况、相似的言行、相似的后果，倘若发生在他人身上时容易“怒从心头起”，倘若是自己所为便可能下不为例、不了了之。评价的“尺子”大相径庭，原因究竟何在？

    ②网上流传的一则视频，发人深省。一个外国男孩在超市兼职收银员，一天早上面对结账的长龙手忙脚乱，半天也搞不定总出错的机器。有排队的顾客不耐烦地指责他，后来竟然发展到恶言相加。在众人的催促、谩骂下，男孩忍不住瘫坐在地上哭诉起来，原来他的母亲当天自杀了，而他为了交房租不得不赶来打工……错愕、沉寂、自责，充斥着故事的结局：他人的内心深处有多少我们不知的苦难！

    ③“以责人之心责己，以恕己之心恕人”，人们非常熟悉。然而知易行难，真正付诸实践的时候常常不自觉地打上折扣，就在于眼睛里只有“收银员的手忙脚乱”，却忘记了推己及人，忘记了“家家有本难念的经”，忘记了“己所不欲勿施于人”。

    ④律己宽人，乃是中华民族的传统美德。子贡问：“有一言而可以终身行之者乎？”孔子答：“其恕乎！”原谅自己的失误不难，体察别人的境况不易，一个“恕”字，要义正在将心比心、换位思考，在人际交往中设身处地为他人考虑，凡事少一些钻牛角尖，多一些“反求诸己”。西谚有云：“一只脚踩扁了紫罗兰，它却把香味留在那脚跟上。”讲的同样是容忍与宽恕的道理，这道理的“香味”更要留在心里。

    ⑤原则问题，必须讲原则；是非问题，必须分是非，是就是是，非就是非。但日常生活是另一个场域，往往不需要那么多的“杀伐决断”，这恰如刘少奇同志在《论共产党员的修养》中所劝诫的，在一般情况下没有多大的“是、非、善、恶”可分，不要在“小节”上去“吹毛求疵”。

    ⑥“恕人”不易，“律己”更难。有人曾劝周恩来同志写本回忆录，他笑笑说，“如果我写书，就写我一生的错误。” 常思己过，要勇于在周围设置多面“镜子”，以对他人惯常的挑剔与苛刻目光去打量、矫正“镜中人”的一言一语、一举一动。这不仅是人格品性臻于至善的谦逊，同时在目光如炬的自我观察中，我们才会真切体会到“眼里揉不下沙子”的消极刻薄，以及“善莫大于恕”的人生境界。

    ⑦“做人要厚道”，体现个人的修养与情怀，也关乎社会的心态与风尚。极端的戾气，往往便来自“恕人”与“责己”关系的失调错位。市场经济重利，社会治理讲理，也离不开相互包容的胸怀。“东海广且深，由卑下百川；五岳虽高大，不逆垢与尘。”大事不含糊、小事多“糊涂”，先之以身、后之以人，紫罗兰的“香味”定能在人与人、心与心之间久久弥散。

昂贵的阳光

贾玲芳

    在澳大利亚墨尔本的一栋海边花园楼房里，住着一位孤单的老人——贝蒂·哈里斯太太。因为她不愿去养老院，而唯一的亲人——侄子哈特，已经一个月没来看望她了。

    满屋的灰尘，每天只喝两顿稀粥，许久没见过明媚的阳光，贝蒂·哈里斯太太的生活陷入了孤独和无助。她时常躺在床上叹息，感觉自己快油尽灯枯了。

    一天下午，有人敲门，贝蒂吃力地爬起来，摸索着开了门。站在门外的不是侄子哈特， 而是一个笑意盈盈的陌生女人。

    “太太，您好！我叫珍妮，和丈夫刚搬过来，住在您对面的楼里，以后请多多关照！” 珍妮热情地自我介绍。

    蓬头散发的贝蒂冷漠地应了一声，随即关上了门。她对外界的一切都丧失了兴趣，即使是新邻居，因为她可能很快就要离开这个世界了。

    让贝蒂没想到的是，第二天，珍妮又来敲门。

    “太太，能把您的窗户打开吗？我们想借点阳光。”珍妮委婉地提出请求。“我的窗户挡住你们的阳光了吗？”贝蒂有些生气，斜眼看着这个故意“找碴儿”的珍妮。

    “是的，太太，您看，您的房子挡住了我家的窗户。如果您不开窗，我们的房子就照不到阳光。”珍妮无奈地摊开双手，笑意依然。

    珍妮住的楼房低矮，只有借助贝蒂家的窗户，才能享受到阳光的温暖。曾经的住户找贝蒂交流过，都被她冷冷地回绝了。但这个珍妮不一样，笑容明净，温柔和善，令人不忍拒绝。

    “哦，可以啊！我行动不便，你进来开窗户吧！”贝蒂回头看看凌乱的房间，有些不好意思。

    “太太，如果您不介意，我来帮您收拾房间吧！”珍妮抢在了贝蒂前面开口。珍妮用了整整一天时间，把贝蒂的房子收拾得整洁如新，还让丈夫帮贝蒂修整了花圃。

    看着透过树木洒在窗台上摇曳的阳光，贝蒂眼里露出了少有的喜悦，精神状态明显好了起来。

    “原来阳光也会跳舞，谢谢你！”她向珍妮表示真诚的谢意。珍妮看着脸上溢满阳光的贝蒂，会心地笑了。

    一天早上，贝蒂喝了点粥，坐在花园的木椅上晒太阳，珍妮走过来跟她聊天。

    阳光下，贝蒂的碗里剩下的一点粥，越发显得清亮。珍妮鼻子有些发酸，略思忖，说道““太太，我还想借下您的阳光。”

    “我又有哪遮住你了吗？”贝蒂有些疑惑。

    “我和丈夫以前有个习惯，喜欢在阳光下用餐，您看我们家餐厅根本没有窗户，能借您的阳光用餐吗？”珍妮指了指自家的餐厅。

    丈夫去世，亲人离弃，虽然住在宽大的房子里，贝蒂的世界却变得逼仄、灰暗，她拒绝见任何人，更是很久未与人共用过餐了。珍妮的话像一团燃烧的火，瞬间温暖了她冰凉孤寂的心。

    “当然可以。”贝蒂爽快地答应。

    从此，在贝蒂的花园里，三个人沐浴着阳光，围着一个用树冠做的餐桌用餐。贝蒂终于不再只是喝粥，而是吃到了珍妮精心制作的美食。饭后，珍妮夫妇还会推着贝蒂到海边吹风，陪她聊天。

    日子像春日的阳光一样惬意，贝蒂的精神一天比一天好，还让珍妮丈夫教她下棋，有时还会逗逗珍妮家那只同样喜欢借阳光的小猫咪。

    随后的几年，珍妮每天都来“借”贝蒂的阳光，贝蒂也享受着“借”给珍妮的阳光。那一天，贝蒂沐浴着阳光，安详地走完一生，那年她95岁。

    几个月后，一位律师找到了珍妮。“夫人，有份文件需要您签字。”律师递给珍妮一份遗嘱。“遗嘱？”“是的，这是贝蒂太太临终前立的，之前继承人是侄子哈特，后来改成您了。现在，她那栋价值1250万美元的房子属于您了。”

    贝蒂在遗嘱中阐述了自己的理由：因珍妮馈赠了我美好的阳光，我的全部房产由她继承，这是她应得的，其他任何人都没权利拥有它。

金箍棒

①盼我爷爷从田地回家，就像我在冬天阴霾的日子盼风一样。风不可捉摸，我爷爷却总带来惊喜。

②“你想不想要一根金箍棒?”爷爷神神秘秘地说，双眼似乎被金箍棒的金辉照亮，可他摊开的两手却是空空的。

③爷爷把一双空手探进他深而阔的粗布衣服的口袋，再拿出来，还是空空的。反复无数次，他的手，连一把苦李子都没掏出来。

④这真叫我失望。按说我爷爷的口袋是神奇的，酸甜苦辣，往常总能拿出来。

⑤以往爷爷把两只空手在我面前一晃，立即探进他的衣服口袋。手再掏出来，手心摊着三颗小青杏，那是春天刚从花朵里孵出不久的小杏子。如果爷爷从口袋里掏出山核桃、毛栗子，说明秋天来了，这个季节食谱的范围扩大，会有很多惊喜。

⑥但这次，爷爷的口袋是空的，不过他的眼睛里却藏着从未有过的光亮，这光亮指引向一根神秘的金箍棒。

⑦孙悟空的故事我们都知道。每夜，坐在核桃树下乘凉的时候，隔壁的连伯伯总要讲这个故事。他故事的口袋叫我们反复翻掏，都翻出里子了。

⑧比起劈山救母的沉香，用自家私房钱周济书生却书生背叛落得自己跳江的杜十娘，我们更喜欢孙悟空。他能耐大，从不哭哭啼啼，就算被师父体罚，痛到在地上翻滚，也没见他哭哭啼啼，还有，他从来没觉得饥饿。被如来佛祖在山下压了几百年，出来还精精神神的。这些都叫我们羡慕敬佩。

⑨现在，我要是有一根金箍棒，我自己就能闪闪发光了。

⑩爷爷说：“你再等两天，我给你弄一根金箍棒。”爷爷眼里全是笑，却一点都没糊弄我的意思，我能看出来。爷爷描述那根金箍棒的时候，把我拉近他，把我的身体拉到他的身体前比量，说：“不能太长，太长磕绊；太短，又成武松的短棒了。”

⑪  “好看得很。”爷爷搓手，空手在口袋里进进出出，末了，却还是两手空空。

⑫“金箍棒啥时候会有?”我问爷爷。

⑬“快了。”爷爷回答。

⑭等得再磨人不过，我的“金箍棒”来了。

⑮这个下午，当我在院门口眺望，见爷爷远远走来，我跑上去迎接。爷爷加快步子走向我，之后，从身后的腰带抽出一根棒子，在我前面猛一挥，喊一声：“变!”

⑯我真的就有了一根“金箍棒”。

⑰光灿灿，黄亮亮，带着深邃纹理的一根棒子。拿在手上比划，在地面上扫荡，在头顶上运过，在双手中倒来倒去……不长不短，恰是按我的身高量身定制。

⑱有棵黄龙木被金银花的两根缠着了。一个拼命缠，一个拼命挣脱，却终究不脱，最后，两个都被我爷爷逮住了。

⑲爷爷说，幸好藤蔓藏住了树身，要不准被人发现了。因为不会轻易被人发现，因而爷爷并不着急。他要挑晴朗的日子去砍那棵树，再把上面有金银花的藤蔓一段段从树身抠出来，把黝黑的树皮揭下来，晾晒树干到干透，这期间，他还要用砂纸适度打磨。于是，当我看见这根爷爷打造的“金箍棒”的时候，“金箍棒”完美的程度可想而知。

⑳爷爷看我在屋檐下习棒，一根棒子在双腕间翻飞，在两根大拇指间来回倒换，我凭一根手指使棒子翻飞如舞，用脚尖把棒子一挑踢到半空，棒子落下，我又稳稳地在半空接住，这是何等美好的时候。

㉑现在，夜晚依旧是隔壁连伯伯讲故事，他装故事的布袋尽管被我们翻倒出来，里子都被我们看见，但只要他讲故事，我们总是围坐着听，因为谁都不能把那些故事讲述得那么好听。白天，是属于我的，因为太阳下，能把一根棒子舞弄得欢实，舞弄得变幻无穷的，是小子我。小伙伴们叫，你来一段呗，我就来一段；大人喊，小子来一段吧，我就来一段。

㉒我的表演大概没叫大家失望，因为叫好声远超我想象，响亮又持久。

㉓是这缘故吧，连伯伯给队长说，等下回马戏团来的时候，要让我表演一回棒术，和马戏团那个舞棍的小伙子比试比试。

㉔这真叫我高兴，叫我上进，叫我期待。

㉕上次马戏团走的时候我失落了好多天，现在，盼他们来，变得如此具体，如此可期。

㉖我爷爷住在生产队，他照看牛，晚上是不回家的。

㉗现在我去看他，穿过黑夜也不害怕，因为我有“金箍棒”。

㉘我还要告诉他连伯伯给队长的建议，告诉他我是多么盼望马戏团来。

    (选自《中国微型小说精选》，有删改)