我的父亲丰子恺，平日作画，喜欢从人民的日常生活中取材。记得抗战前在故乡时，他曾画过一个人牵着几只羊，每只羊的颈上都系着一根绳子。画好了挂在墙上，正好被帮我家挑水的青年农民看到了。他笑着说：“牵羊的时候，不论几只，只要用一根绳子系住带头的那一只，其余的都跟上来了。”父亲听了恍然大悟，同时想起了杜处士的故事。他重画了一张之后就把那故事讲给我们听。分说从前有个杜处士，珍藏着一幅《斗牛图》，是唐朝名画家戴嵩的作品。有一天他把画拿出来挂在门上晒，一个过路的牧童看到了，说：“画错了！画错了！”杜处士听了心里想，一个乡下小儿竟给批评起名画家了，这还了得，便很不以为然地问错中哪里。那牧童说，两牛相斗，牛最用力的是两只角，尾巴总是紧紧地夹在两股中间的；画上的两只牛，尾巴都翘了起来，这不是画错了吗？父亲在结束故事时感慨地说：“看来要画好画，不能光凭想象，必须仔细观察事物，还应该多向各种各样的人请教。”父亲说到做到。有一次为了画一幅《背纤图》，他事先特地到河边去进行实地观察，发现来往货船走在最前面的纤夫大多是倒走的，经过了解，才知道倒走能够掌握航船的动向，可以随时通知其他的纤夫改变纤法。他便按观察所得画了这幅《背纤图》。

    ①那年，记得是深秋，父亲搭车进城看我们，带了田里新收的大米和一袋面条。“没上农药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥，无污染，保证绿色环保有机，让孙女吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。我掂量了一下，大米有五十多斤，面条有三十多斤。鼓鼓囊囊两大麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过的。老家到这个城市有近一百里路，父亲也是快八十岁的老人了。看着父亲一头的白发和驼下去的脊背，我没有说什么，心里一阵阵温热和酸楚。

    ②父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，说，这辈子当你的爹，我不及格，没有为你们垫个家底，你们家里，连一块砖我都没有为你们添过，也没有操一点心，也没帮过一分钱，我真的不好意思。只要你们安然、安分，我就心宽了。我不住地说，爹你老人家还说这话，我们长这么大就是你的恩情，你身体不错好好活着就是我们的福分，别的，你就别多想了。

    ③父亲忽然记起了什么，说，嘿，你看，人老了忘性大，鞋子里有东西老是硌脚。昨天黄昏在后山坡地里搬苞谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬，树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上头发上粘了些野絮草籽，也没得及理个发，换身像样的衣服，就这么急慌慌了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。我说，就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。父亲执意下楼，说新屋子要爱惜，不要弄脏了。

    ④楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地，还没有被水泥封死。父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又低下身子让孙女儿拍了衣服，清理了头发。上楼，我帮父亲用梳子梳了头发，这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发，真有点触目惊心，但我又怎能看清 ， 白发后面积压了多少岁月的风霜？

    ⑤第二年春天，楼下那片空地上，长出了院子里往年没有见过的东西，车前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫，在楼房转角的西侧，还长出一苗野百合。

    ⑥大家都感到惊奇，有个上学的孩子开玩笑说，这不就是一个百草园吗?大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。只有我明白这些花草的历。它们来自父亲，来自父亲的头发、衣服和鞋子，来自父亲的山野。

    ⑦是的，父亲也许没有带给我们什么财富、权力和任何世俗的尊荣。清贫的父亲唯一拥有的就是他的清贫。清贫，这是父亲的命运，也是他的美德。但是，比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么，连一片草叶、一片云絮都没有带走。

    ⑧他没有带走的一切，就是他留下的。

    ⑨连我对他的感念和心疼，他也没有带走，都留在了我的心里。这么说，我的所谓的感念和心疼，说到底还是我从父亲那里收获的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那里持续收获着这种感情。而他依然一无所有地在另一个世界孤独远行。

    ⑩是的，他没有带走的一切，就是他留下的。我看着大地上的一切，是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。

    ⑪何况，我的父亲，曾经，他把他的山野、他的草木、他的气息都留给我们。

    ⑫他清贫的生命，是那般丰盛和富有，超过一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出一片春天。

    ⑬父亲越去越远，越去越远，他留下的草木，永世芳香。

    绿道是心灵通道，连接了城市与田园，融合了传统与现代。城市绿道，不仅是种草植树，更是用理念铺路。

    城市的主体归根到底是人，生产之外，还有生活；建设之外，也需留白。在发展中能看得见具体的人，满足他们对美好生活的向往，这是城市规划的进步。

    南京的明城墙绿道、环紫金山绿道，广州的黄埔绿道，成都的天府绿道……绿道给城市提供了一套慢行系统。在树林掩映之中，步行道、跑道、骑行道依次排开，如琴弦并列，在高架、环线、地铁奏响的城市“快旋律”外，写下一首舒缓的“副歌”。快还是慢？这是辩论了很久的生活话题，最佳的答案，恐怕还是兼而有之。即使在陆家嘴上班的金融人士，再争分夺秒，也总有一刻愿意将时钟拨慢，走到楼下滨江绿道散散心。此时，绿道是添绿的步道，也是吟啸徐行的载体，是生活中不可或缺的另一个“频道”。

    城市绿道不断延伸，多少埋藏着人们对田园城市的寄望。从现代化的进程看，人口向城市集中是大趋势，但紧接的问题便是：城市，如何让生活更美好？2013年的中央城镇化工作会议提出，“让城市融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”。这一种最自然不过的情感，抒发的是存于每个人心底的生活理想。南朝史学家吴均在《与朱元思书》中曾感叹：“自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝”。两年多前，富阳江滨大道开通，这条“最美绿道”因“望尽富春山水”引许多人徜徉其中。此处，绿道是心灵通道，连接了城市与田园，融合了传统与现代。

    让人心向往之的田园城市，总是以绿色发展理念为支撑的。杭州从2003年起在市区河道整治同时建设城市慢行系统，历经16年努力，建成各类绿道几千公里，形成了以西湖风景名胜区为“绿芯”，钱塘江、运河绿地为“绿带”，河流、道路沿线的绿地为“绿脉”，各级公园绿地和绿化广场为“绿点”的城区绿道系统。多少年来，杭州人一直感念白居易、苏轼两位太守，庆幸他们“前人栽树”，留下“绿杨阴里白沙堤”。可喜的是，后人并没止于乘凉，绿色发展的理念在这里发扬，丹青妙手，点染了多少绿水青山。

【链接一】绿道就是沿着诸如河滨，溪谷、山脊线等自然走廊，或是沿着诸如用作游憩活动的废弃铁路线沟渠，风景道路等人工走廊所建立的线型开敞空间，包括所有可供行人和骑车者进入的自然景观线路和人工景观线路。它是公园，自然保护地。名胜区、历史古迹，及其他各种景观与高密度聚居区之同的开倘空间纽带。（节选自《绿道史迹》）

【链接二】绿色是一种理念，是一种生活形态，也是一种文明的象征，更是人类与大自然相互交融的一种具体契合方式，而绿道正是其具体表现。作为线形的绿色开敞空间，绿道沿着河流、溪谷、山脊和道路铺展，就像一条条绿色的丝带串联起一个个公园、自然保护区、风景名胜、历史古迹和城镇村落，用绿色的网络在大地上编织出我们绿色生活的幸福图景。（节选自《广东绿道文化》）

【链接三】广东省珠三角绿道网走在了全国绿道广东系统建设和发展的前列。珠三角一些城市已经在小范围的局部地区不同程度地开展了有关绿道的探索，为绿道网建设提供了丰富的实践经验。

绿道一号长约310公里沿珠江西岸布局，以大山大海为特色西起肇庆双龙湖旅游度假区，经佛山、广州、中山，至珠海观澳平台，途经50多个发展节点。

绿道二号长约470公里沿珠江东岸布局，以山川田海为特色北起广州流溪河国家森林公园，经增城、东莞、深圳，南至惠州巽窠湾休闲度假区，经50多个发展节点。

绿道三号长约360公里横贯珠江三角洲，以文化休闲为特色西起江门帝都温泉，经中山、广州、东莞、惠州，东至惠州黄沙洞自然保护区，经60多个节点。

绿道四号长约220公里纵贯珠江三角洲中部，以生态休闲为特色北起广州芙蓉嶂水源林保护区，向南经佛山、珠海，南至珠海御温泉度假村，经20多个发展节点。

绿道五号长约120公里纵贯珠江三角洲东部，以生态休闲为特色北起惠州罗浮山自然保护区，经东莞、深圳，南至深圳银湖森林公园，经20多个节点。

绿道六号长约200多公里纵贯珠江三角洲西部，沿西江布局，以滨水休闲为特色北起肇庆贞山，向南经佛山、江门，南至江门银湖湾湿地及古兜温泉，经16个发展节点。

麦与镰的季节

屈绍龙

    ①时光，以镰刀的脚步，一步一步走近。阳光的移动，河水的流逝，月亮的圆缺，燕去雁归，土地在河水中移动，这就是时间的脚步。在收割着地面的一切，不知不觉间，夏季来了。麦子在逐日褪去身上的绿色外衣，披上淡黄色的衣衫。

    ②立夏过后，扬花的麦子，总是羞涩地将两点花瓣儿挂在穗头，麦地里就多了一层淡雅的粉白。粉白不起眼，只是很温情，像乡村的少女，匆匆赶路，总是散着一绺头发，低着眉，红着脸，青春的气息，舒畅而又细腻。

    ③麦子是土地的女儿，也是养育乡村的母亲。就像乡村的女孩儿有一天也会感到受孕的幸福，以生命创造生命，在痛苦的幸福中祈福。

    ④初夏，楝子花开，是麦子逐渐成熟的标志。羽状的复叶是苦的，粗糙的树皮是苦的，椭圆的果实是苦的，深埋的根须也是苦的，苦心的苦楝树，淡紫色的小花朵浓郁的开满整个灌浆时节，一种独特的苦香四处弥漫。麦子的成熟，是和石榴花开相应和的，饱满的麦粒，堆满我们的院落，火红的花朵，摇曳在我们的每一段岁月。岁月，让人的感情发生着变化，就像葡萄在时间的催化下变成美酒一样，浓郁芳香醉人。

    ⑤我曾在柔和的春夜漫步田间，微朦的月光下，小麦，在风中摇曳，显示出努力生长的模样，土地是软绵绵的，踏上去有一种舒服的感觉，新翻的泥土散发着一种特有的气息，与小麦散发的清香味糅合在一起，有一种给人向上的力量的感觉。月光如水，静静地泻在田野作物的叶面之上，像洁白的乳汁。作物在春的时节，努力地拔节生长，似乎能听到生长的声音，一种向上的音响。

    ⑥麦子是温柔的女子，在召唤阳刚的镰刀。初夏时节，麦子成了待阁的少女。

    ⑦我手握镰刀，弯腰低头，向麦子致敬。或许是她们太矮小，不，是她们太牵挂母亲。我只好蹲下，与她们近距离接触。我再一次对她们感念，我单膝跪下，进一步向她们致敬。

    ⑧一分神，手指被锋利的镰刀轻轻划破，殷红的血 液，在光洁的镰刀上留下斑斑痕迹。不知是麦子柔弱，还是土壤疏松，镰刀时而割断麦子，时而又将麦子连根拔起，麦芒刺伤我的手指和手背，隐隐作痛。

    ⑨远方的养牛院子里，牛的尾巴在不停地摇摆，驱赶着身边的蚊蝇，姿态很甜美，旋律也很优雅。或许，牛儿们知道麦子成熟，收割后，被轧扁的麦秸是它们最好的食粮，麦田就是它们天然的谷场和食料厂。

    ⑩有些植物追求肥沃，有些植物则追求空间，而麦子，是既追求肥沃，又追求空间的农作物。当冬日万物沉睡时，麦子则在广袤的土地之上苏醒，绿色在田野间镶上了边框，她们是那么纤细，是那么弱小，是那么新绿。此刻面对金色麦田，她们过往的绿色身影，在我们的眼前不停地晃动。绿色，是最感人，最有情的。她们不像红色那样热，不像蓝色那样冷，她们柔和美好，给人安慰，使人安静，叫人思索。

    ⑪手指的鲜血，给她们配上热烈的色彩，使她们显得更加美好柔和，给人安慰，给人安静，让人增添无限的思索……

（选自2017年第5期《散文选刊》有删节）

半个奇遇

池莉

    ①谁都有状态差的时候。状态极差的那样一种郁闷、厌倦与绝望，真的很要命，难以言喻且神仙也救不了。医生与作家都是琢磨人的职业，我就有这两个职业的习惯，所以成了一个喜欢琢磨人的人：人是靠什么得救的，当你状态极差的时候？

    ②这一天我状态极差，双腿沉重，脑袋昏沉，走进北京西客站一看，离即将搭乘的列车发车时间还差两个多小时。生怕路上塞车，提前量打大了，不料路上没塞，塞在了候车室。候车室人很多，加上大堆行李和随意伸出的腿，基本水泄不通。此番来京工作不顺，几晚失眠，竟愤而想去爬长城，觉得自己18岁心愿在几十年里赴京百趟都未落实，实乃人生一大失败。不料所乘的士，半路追尾，我再次失败。就这样，我身带多处擦伤和瘀斑，眼睛红肿酸涩，鼓起最后勇气，环顾候车室，想与他人对上眼神打个商量，看能不能挤出半个臀位，结果又是失败。满目的人，少数人发呆打盹，多数人埋头刷屏，间或抬起一张面孔，也是一脸麻木。人与人之间，没温度、没态度，人人都烦别人，人人都嫌人太多。讽刺的是，我正是其中一员。难熬的两个多小时，我的情绪一落千丈。我拿什么拯救你？我问自己，一遍又一遍。

    ③终于开闸放行，我被裹挟在争先恐后之中，被推推搡搡进了车厢，扑面又是纵声喧哗，呼朋唤友，叫嚷打牌……天啦，这一瞬间，静息或睡觉的希望，又顿时破灭。我倍受打击，眼皮都没有力气抬起，完全不看人了，只顾低头对号入座。我第一排，双人座的靠窗位置。我的邻座是一位中年男士，已入座，正在闭目养神。火车还没开动，这么快就进入状态？我略感惊异，仿佛他偷了我的构思。惊异之下，忽然发现：我似乎时来运转了。谢天谢地！该男士衣着洁净、质地优良、款式得体、头发不脏不腻、无烟臭、无异味，胳膊交叉收拢在自己胸前，双腿交叉收拢在自己座椅下，座椅靠背也是收拢竖起，尽管在假寐，也显然是一副文明礼貌生怕妨碍其他乘客的姿态。而整个车厢，大多数乘客都在挤来挤去，急忙坐下，急忙放下靠背，坐下就急忙敞开双腿，胳膊大幅度横架于两个座位之间的扶手，急忙打起手机来，高声大气，旁若无人……这不就是我们司空见惯的乘车环境吗？今天这位自好自律到堪称完美的邻座，我还真第一次碰到，基于以上所有遭遇，不由心生感慨：或许在他，只是习惯与素养；在我，却是与祖国悠久古典礼仪的一种相遇。或许在他，只是安分守己；在我，已算看到高风亮节。或许在他，只是举止得体；在我，却是获得尊重。验票的来了，邻座假寐结束。不知不觉，我们闲聊起来。这一聊，不仅十分投契，更有一种无顾无忌的坦率——有些想法、观点、疑惑与苦闷，就连亲朋好友都不会诉说的，倒在这一刻因萍水相逢格外放松，说了就了，随风飘散，无祸且得福——这福气叫做知音，竟是素昧平生来托底。

    ④邻座先到站，彼此道谢，老友般说再见。我继续行程，而此前的坏心情 ， 已彻底消散。戴上耳机，音乐低回，远望窗外，看到的却不是窗外景色，还有跃动在更加广阔时空的奇异美景，有静物、有人物、有声有色，光影交织，令我身心清澄，焕然一新。这样一种被激发、被打开、被链接的状态，简直妙不可言。原来拯救人的还是人。人啊人。我这一辈子，一直都保有儿时天真幼稚的幻想，总幻想奇遇神迹，倒不曾料想，凡人凡事也会有不凡的辉光，这也算是半个奇遇了。半个奇遇，我也感恩于心。

一顶军帽

①红军长征路过村子时，村里的老人告诉阿柴，红军是给老百姓打天下的队伍。于是，他整天跟在战士们身后，看着红军带领乡亲们打土豪、分粮食，与乡亲们一起推磨、割草......他看到红军战士头上缀着红五星的八角军帽，越看心里越痒痒。一天，阿柴找到指导员，说：“报告指导员，我要参加红军!”看他一脸倔强的神情，指导员同意了。

②部队走得急，军装来不及发。阿柴对指导员说：“那军帽呢?头上没有军帽，算什么红军呀!”指导员摸着他的头，说：“别急，以后一定发给你!”阿柴只能一边行军，一边惦记着那顶神气的军帽。

③就这样，他跟着部队进了雪山。巍峨壮丽的雪山寒气逼人，泛出刺眼的白光。宣传队的战士们在队伍中穿梭着，每当走过阿柴身边，他们总是会说：“ ____ ”听了宣传队战士的话，阿柴觉得翻过雪山并不困难。

④进入雪山后没多久，阿柴的鞋子就破得没法穿了。他的双脚很快就被冰雪冻得麻木了，双腿也慢慢被冻僵。它们开始不听他的指挥，每一步都像灌了铅一样。“扑通”一声阿柴倒在了地上。他想要站起来，但是怎么努力都没有用。

⑤指导员从后面赶过来，大口地喘着粗气。他看到阿柴那黄黄的小脸冻得发青，看不出一丝血色，两只脚由于穿着破草鞋，已经冻得又青又红。他急切地把阿柴无法动弹的双腿在怀里。阿柴摇摇头，目光暗淡地说：“指导员，这路太难走了，我实在走不动了。”指导员没说话，在干粮袋里摸索了一阵，掏出一小块煮熟的牛皮，用冻得发抖的手哆嗦着递给阿柴。阿柴没有去接，他知道这是指导员舍不得吃节省下来的口粮。更何况指导员在战斗中受过伤，现在还没恢复呢!指导员硬把牛皮塞到阿柴手里，说：“快吃，一切行动听指挥。”阿柴颤抖着接过了牛皮。牛皮下肚，阿柴感到身体暖和了一些。指导员把阿柴扶起来说：“站起来!你可以的。”阿柴慢慢地站了起来，但这时，他发现指导员的脚像是被冻在地上一样，迈不开半步。阿柴拼命帮指导员搓着双脚，又搬着指导员的脚一步一步地往前挪。指导员终于缓过劲来，又能勉强迈开步子了。

⑥指导员拍拍阿柴的肩膀说：“我要跟你打个赌。我们来比一比谁先翻过雪山，你肯定比不过我。”阿柴说：“那可不一定，我行军速度可快了!”“要是你比我先翻过雪山，我的军帽送给你!”指导员认真地说。阿柴的眼睛亮了，二话不说，拄起木棍，迈开大步在齐膝深的大雪中走了起来。虽然又冷又饿，可一想到自己梦寐以求的军帽，他就觉得浑身充满了力量!

⑦指导员看着阿柴，心里想，年轻人是希望，是未来，他们一定要到达胜利的终点。指导员叫住了阿柴，不紧不慢地说：“阿柴，我看你还不一定能赢得我这顶军帽呢。”阿柴不服气地说：“指导员，我一定比你快!”对军帽的渴望让阿柴全神贯注，尽管走得吃力，但是每迈出一步都强而有力。

⑧指导员渐渐落在后面，他停下脚步，再次叫住阿柴。他庄重地把自己的军帽摘下来，戴到阿柴头上，又正了正，端详了一会儿，满意地说：“阿柴，你赢了。”阿柴拒绝道：“我可不需要你让着我，我靠自己的真本事赢。”“哈哈，你已经赢啦!比赛到此结束，你看你比我往前多走了一大段呢。指导员又拍了拍阿柴的肩膀，微笑着说：“你快走吧，不要误了下山的时间。”

⑨阿柴虽然觉着指导员的话怪怪的，但是掩不住带上军帽的满心欢喜。他乐呵呵地摸着军帽说：“那，那我就戴着吧。”阿柴感觉自己戴上军帽，是一名真正的红军战士了。

⑩过了一会儿，阿柴意识到指导员没有跟上来，他回头看去，发现指导员一动不动地坐在雪地里。他赶紧跑过去，喊着：“指导员!指导员!”谁知，指导员就这么突然倒了下去，脸上还留着刚才的笑容。阿柴一下子跪倒在指导员身边，大颗大颗的泪珠滴落在指导员那冰冷的脸上。

⑪苍茫雪山，堆琼积玉，雄伟壮丽，刺眼的白光越发犀利。阿柴的眼神却越发坚定特别是阿柴军帽上那颗红色五角星，在弥漫的风雪中显得尤为耀眼……

(取材于俞春放《十四岁的长征》)