故乡红叶

凸凹

　　香山的红叶，我是赏过的。第一次赏香山红叶时，我正上着一所专业院校，适逢红叶盛季，满山红遍，同伴便惊叹不迭。

　　但我只感到亲切，并没有难抑的惊奇。因为我觉得，故乡的秋天，也是红叶满山、流丹溢彩的；而且，山脉绵亘，红到极遥远的地方，比香山来得有气魄。只因为香山离市区近些，且是一个著名的公园，红叶的命运便很阔达了。

　　故乡的山峦，植被是极丰茂的：黄栌满坡，柘丛盈岗，楸树峰耸，檀木沟伏……夏时山色蓊郁，入秋，则渐渐变化起来，先是淡黄，而后是斑驳，最终是红得一统了，满山满野就一如火烧。

　　但这时却是故乡的农忙时节—庄稼的秸秆被村人铡碎了，厚厚地铺到猪厩中去，再取山上的表土覆盖，以期来年沤^①出一些好肥料来。而后，有余力的，要在地堰的边上，砍一垛垛的干柴杂草，烧一堆一堆的草木灰。撒上草木灰的土地，蔓菁憋得大，土豆长得足，谷穗也结得沉。

　　此时，山上的红叶正红得烂漫呢。但忙碌的人们哪顾得多看几眼呢。山里人并未想到，那一丛丛的红叶，便是一团团的激情、一首首的诗，自己生于美境与福地，正可以坐享一番。红就让它兀自红去吧，我们还有正经的营生干不完呢，他们想。那时，我并没有一丝悲哀，因为身在其中，与村人的感觉相同。

　　真正醒悟了，感到有些惆怅^②了，是看到城里人居然要赶那么远的路，到香山专程赏红叶之后。于是，我怀着这么一种情绪，待人们去香山赏红叶的时候，便回到故乡去，探抚那故乡的红叶。它们被漠视和遗忘得太久了！

　　我爬到屋后的山上，高远的天，衬以峻拔的山形，那凌风的红叶，簌簌地，便让人极感动。但激动的心很快就黯然了—沉默的父亲正在地堰的边上埋头打柴草，他要多烧几堆木灰啊。于是，观赏红叶的这一份闲雅就显得多么不合时宜，显得多么奢侈，蓦地就生出一丝羞耻。我便踅^③到父亲的身边，想给他打个下手。

　　父亲很懂我的心思，笑笑，“去赏你的景吧。”

　　见我仍迟迟不动，父亲说：“有什么不好意思的呢，你高兴赏景就赏景，我高兴做活就做活，不都图个自在么？”

　　我知道，要父亲埋头干他喜欢干的活，比要他赏红叶更使他心安与欢悦，这是情理中的事，不关乎我的勤与懒。但我不忍在劳作的父亲身边作赏景的清客，便同他一起干下去了。

　　这是第一次回故乡赏红叶的情景。

　　第二年秋深，想到故乡那满山的绚丽，仍有热热的归心。但父亲在地堰上弯曲的身影从脑底晃出的时候，归心就有了几分迟疑，心中就有了一种惆怅。

　　最后，还是回去了。因为红叶岁岁依旧，而父亲却耍一天天衰老：父亲已经辜负了红叶，儿女还要辜负父亲么？

　　回到故乡，父亲很高兴，抱出一坛雄自酿^④：“崽呀，知道你要回来，爹特意给你留着呢。”我的眼窝便不由得濡湿了。

　　从此，每到秋深，我都毫不迟疑地回故乡去。

　　每次，我们低头砍着柴草，却都把红叶搁置于一边。但只要我们抬起头来，山上的红叶，便很执著地红到我们的眼眸中来—

　　红叶没有怨艾，只有默默的守望和多情的注视，一如山里的人们。

（本文有改动）

[注]①沤（òu）：长时间地浸泡，使起变化。②惆怅：伤感，失意。③踅（xué）：中途折回。④雄自酿：一种自家酿造的酒。

                                                                                                                          读张爱玲
                                                                                                                            贾平凹
        ①先读的散文，一本《流言》，一本《张看》，天下的文章谁敢这样起名，又能起出这样的名，恐怕只有这个张爱玲。女人的散文现在是极其的多，细细密密的碎步儿如戏台上的旦角，性急的人看不得，喜欢的又有一般只看颜色的看客，噢儿噢儿叫好，且不论了那些油头粉面，单是正经的角儿，秦香莲、白素贞、七仙女……哪一个又能比得上崔莺莺？张的散文短可以不足几百字，长则万言，你难以揣度她的那些怪念头从哪儿来的，连续性的感觉不停地闪，组成了石片在水里一连串地飘过去，溅一连串的水花。一些很著名的散文家，也是这般贯通了天地，看似胡乱说，其实骨子里尽是道教的写法——散文家到了大家，往往文体不纯而类似杂说——但大多如在晴朗的日子，窗明几净，一边茗茶一边瞧着外边；总是隔了一层，有学者气或佛道气。张是一个俗女子的心性和口气，嘟嘟嘟地唠叨不已，又风趣，又刻薄，要离开又召听，是会说是非的狐子。
        ②看了张的散文，就寻张的小说，但到处寻不着，那一年到香港，什么书也没买，只买了她的几本，先看过一个长篇，有些失望，待看到《倾城之恋》《金锁记》《沉香屑》那一系列，中她的毒已经日深。——世上的毒品不一定就是鸦片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上瘾的东西都是毒品。张的性情和素质，离我很远，明明知道读她只乱我心，但偏是要读。古今中外的一些大作家，有的人的作品读多了，可以探出其思维规律，循法可学，有的则不能，这就是真正的天才。张的天才是发展的最好者之一。我往往读她的一部书，读完了如逛大的园子，弄不清了哪儿进门的，又如何穿径过桥走到这里；又像是醒来回忆梦，一部分清楚，一部分无法理会，恍恍惚惚。她明显地有曹雪芹的才情，又有现今人的思考，就和曹氏有了距离，她没有曹氏的气势，浑淳也不及沈从文，但她的作品的切入角度、行文的诡谲以及弥漫的一层神气，又是旁人无以类比的。
        ③天才的长处特长、短处极短，孔雀开屏最美丽的时候也暴露了屁股，何况张是个执著的人。时下的人，尤其是也稍耍弄些文的人，已经有了毛病，读作品不是侵淫作品，不是学人家的精华，启迪自家的智慧，而是卖石灰就见不得卖面粉，还没看原著，只听别人说着好了，就来气，带气入读，就只有横桃鼻子竖挑眼，这无损于天才，却害了自家。张的书是可以收藏了长读的……
        ④《西厢记》上说：“不会相思，学会相思，说害相思，就害相思！”《西厢记》上又说：“好思量，不量思，怎么思量？”嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。

汉字的优越性

    汉字是最古老而最具有生命力的文字，中国仰韶文化时期就有了图形文字，到殷商时代转化成甲骨文，以后一直伴随着中华文化的发展，强有力地推动着文明的进程。汉字对于继承中华文化、维护国家统一以及引进外来文明、促进国际交流都做出了不朽的历史贡献。

    汉字在世界文字丛林中独树一帜，具有特殊的地位和优越性:

    汉字是最节省的词构文字。①汉字像魔块，有神奇般的组词能力，往往一个字能构建出许多个意义单位（词）。②如一个“白”字就组成了“白天”、“白痴”、“白兰地”、“白木耳”、“白马过隙”、“白璧无瑕”共___多个词条。这样，汉语常用的四万个词汇只需要三千个汉字构建即可，就能拼写出绚丽多姿、气象万千、海洋般深邃、天宇般广阔的文章来，而人们识字的任务却很有限。

    汉字是最富有联想的智慧的文字。③汉字表义能力特别强，它像一幅图画，（象形文字，形意文字，意音文字和大量的偏旁表义），看惯了这些字，目击的瞬间就能萌发联想，甚至产生情感，使人的认识迅速发生变化。④例如看“风”、“疯”、“峰”、“丰”、“封”等字，一看就能理解其意义并产生想象它所表现的情境 ， 而拼音文字的“feng”，目击它时人毫无感觉，只有读了前后文以后才懂得它的意义，思维就慢了一拍。

    汉字是世上独有的双脑文字。人们都知道语言逻辑思维开发左脑，而形象情感生活开发右脑功能，汉字组成的视觉语言，具备了双重功能，既促进概念逻辑思维的发展，而文字图形又促进右脑的想象和情绪活动。所以因左脑外伤得了“失语症”的病人，不能听和说，却仍能看懂汉字写成的文章，可见汉字对左右脑的开发具有同样重要的作用。

    汉字是最优秀的艺术文字。因为汉字是一幅幅的图画，当然书写时容易美化，所以世界上的文字唯有汉字的书写能发展为一门“书法艺术”。看书法大师们的墨宝，有的高远飘逸，有的庄严凝重，有的苍劲有力，有的娟秀美丽，表现出种种神韵气质，这是世界上任何其它文字都难以表达的艺术美。

    此外，汉字还特具简短明确的优点。它的音节少，最适合未来声控计算机使用。又随着中国经济飞速发展，国际地位蒸蒸日上，加之我国进入WTO以后，随着国际交流的日益频繁，四海宾朋纷至沓来，汉字必将成为世界通用文字之一。当今世界各国汉字、汉语热的兴起，有力地证明了这一大趋势已经到来。

    汉字真是中华民族的瑰宝，它是完全可与中国古代其它四大发明相媲美的中国“第五大发明”，所不同的是这“第五大发明”不仅古代功勋显赫，而且今日和未来的中国与世界，将是它更加发挥威力的时代!

春到山水间

刘成章

①小时候常听人说：“二月二，龙抬头。”抬头做甚？不得而知。今天的孩子们，恐怕更是难以明白。那么，我打个比方吧。飞机一旦抬头，就是要起飞了。龙也是这样，抬起头就要一冲上天。

②龙行天上，大地回春。雨润江南树，那是烟雨；风吹塞北河，那是熏风。布谷鸟一声一声地叫个不停，昆虫都从土里钻出来，互相点点头，打打招呼，然后叙说着春天的故事。

③烟雨熏风春来了。春是被万物呼唤来的，一来就是朝霞灿烂。

④大黄牛只顾欣赏自己踩下的阔大的脚窝。柳树梢头的喜鹊问柳树，是不是该泛绿了？蒲公英不急不躁，不温不火，却抢了春的先机，它放松地绽开大方而又谦虚的花，像暗夜忽然点亮的灯，而且这灯很多，很亮，一盏一盏地闪耀，好不炫目。黄鹂是公认的春天的歌唱家，它们施展歌喉，呼朋引伴；燕子是公认的春天的建筑师，它们翩然归来，建巢搭窝。于是，诗人挥笔写下赞美春日的诗篇： ____。

⑤春来了，所有热爱春的人，都心旌摇曳，想去踏春。

⑥我拄着拐杖，也和年轻人一起去郊外。一畦春水浇着春韭，就像浇着杜甫笔下的唐诗。而那些麦苗，已经在不失时机地返青。麦田旁，酥软的泥土享受着阳光的爱抚，冒着丝丝缕缕上升的阳气，人们正在清理去年残剩的庄稼根茬。这儿那儿的荠菜，散发着亘古就有的清香，使我不得不停下脚步挖上一些，以吸纳大地赐予人的丰沛元气。附近一棵棵树木的梢头，早来的春风正在那儿戏闹，它们摇动着，抖落了厚厚的尘埃。我知道，每棵树木的枝干里，都有一条消了冰的河，它们在奔流，在喧响，在演奏充满活力的春的乐曲，从而向着繁盛的夏季勃发。

⑦春来了，我们举手向她致意，和她紧紧拥抱，在烟雨熏风之中。

⑧我居住在京城的一个大院里，院中湖上的薄冰早已融化，人们也脱去了臃肿的羽绒服。许多童车重新聚集在湖边，童车上是牙牙学语的孩子们，阳光打在他们的眸子上，眸子里尽是滟滟天真。院门外又支起了理发摊，我坐下请师傅给我剃头。春阳、春风，无阻无隔地照射我、轻拂我。一只乳燕从空中款款飞来，环绕在我头顶，让人满心欢喜。

⑨“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。”这个“闹”字多么传神！现在，红杏还未开满枝头呢，但许多地方早已热闹起来。

⑩最热闹的要数微信朋友圈。朋友圈就像一个成百人、上千人居住的山坳，走进这山坳，有平房，有竹楼，有窑洞，还有四合院。举目望去，家家门上还闪耀着过春节时贴上的红彤彤的对联。古时候，二月二也叫做开笔节。在朋友圈里，人们早已开了笔，争着展示春光，笔下带着春风。

⑪我看见了云南楚雄的赛装节，那是世界上最古老的乡村T台秀，男女老幼都穿着艳丽的彝族服装，赛装赛美。仅是姑娘头上戴的鸡冠帽，就让人看得心醉神迷——在奇美的“鸡冠”上，用细毛线绣出了朵朵牡丹花、山茶花、蝴蝶花。人们载歌载舞，“赛装赛到日头落，跳脚跳到皓月当空”。

⑫我看见了陕北的许多地方都在闹秧歌——这个“闹”字，与“红杏枝头春意闹”中的“闹”一脉相承——打腰鼓，跑旱船，踢场子。人们都说，那是多年不见的景象了。曾经穷得叮当响的塞外小城榆林，这些年GDP持续高增长。小城刚举办了首届中国非物质文化遗产保护年会，运用匠心巧思，歌赞着非遗文化的时代价值。

⑬在这些红火热闹中，让我印象最深刻的是那些腮帮子一鼓一陷的唢呐手，他们真情投入，尽情地演奏，向着蓝天，向着春光。

（选自《光明日报》2023年3月17日）