多彩陶碗

【新加坡】尤今

      ①莫斯塔尔有个古色古香的老桥区，区内有奈街，五光十色，风情万种。

      ②这天，明艳的阳光泼洒在身上，像金色的香槟酒。我和女儿，怀着满满的欢喜，慢慢逛，细细看。丝绸、铜雕、银器、木雕，都是精品。逛着逛着，女儿突然驻足，炯炯的目光里，有一见钟情的狂热。

      ③那家店铺，琳琅满目地摆着多彩陶碗。

      ④每一只碗都有着截然不同的设计，像是一幅幅圆圆地卷放着的抽象画，五彩斑斓。

      ⑤我在碗里听到了音乐，我在碗里看到了故事；我和女儿，一起落入了一个充满童话色彩的神秘王国里。

      ⑥女儿痴痴地看，然后，说：“我要买。”那语调，有着不容反对的坚毅，有着不容劝说的固执。

      ⑦旅居伦敦的她，喜欢烹饪，常常在周末邀约好友到家里共进晚餐。她认为使用这种充满了艺术美的大碗小碗盛放食物，食物也会溢满梦幻的味道。

      ⑧店主是个好脾气的中年女子，她把多彩陶碗一个一个小心翼翼地摆放在地上，让我们挑选。我们母女轻声细气地讨论着，生怕嗓音一大，会把那些精致的陶碗震裂。每一只碗都掇富魅力地展现着自己的风格，或冷隽或柔婉，或朴拙或雅丽，或端庄或奔放；每一只沉默的碗，都在无声地叙述着一个古老的传说。把这样的碗带回家，满屋喧喧嚣嚣的，都是听之不尽的故事。环肥燕瘦，各有千秋。此刻，取舍竟是如此困难。我们拿起又放下，放下再拿起，如此反反复复，几经折腾，终于选定了。

      ⑨大碗、中碗、小碗，各挑了八个。

      ⑩沉甸甸的多彩陶碗，非常坠手。我提醒女儿：“这些碗，不能托运啊，只能手提。”她露出了“赴汤蹈火也心甘”的表情，说道：“没问题，我别的东西不买，就买这个。”又问：“妈妈，您为什么不买呀？”我微笑不语。旅行经年，我早已过了看见奇珍异物就买的人生阶段了。一切的一切，都是过眼云烟，看过了，便算是拥有了。

      ⑪女儿将多彩陶碗一层一层地用报纸包了，千山万水一路上呵护备至地提着返回伦敦，那种如履薄冰的小心，那种溢于言表的兴奋，好似手里提着的是一个初生的巨型婴儿。

      ⑫返回伦敦不久，女儿便呼朋唤友前来用餐。事后，在电话中告诉我，多彩陶碗把一桌朋友的眸子都照得晶晶发亮，大家击节叹赏。

      ⑬女儿很起劲地侍弄着她的多彩陶碗，每逢周末，便烹煮各式各样的菜肴与碗进行搭配。她意兴勃勃地说，每只碗都有自个儿的性格，唯有煮出与它们情投意合的食物，才能村托出它们超尘绝俗的美丽。女儿发现，多彩陶碗用以盛放白白的大米饭或者是清澈的汤水，最能凸显它的美丽；如果放的是汁液浓稠的肉类，会玷污它的色彩，会糟蹋它的图案。

      ⑭我心想：嘿，这不是本末倒置呜？原该是配角的碗碟，现在，不但喧宾夺主地成了饭桌上的焦点，而且，还主宰碗里乾坤哪！

      ⑮过了一段日子，女儿竟然绝口不提多彩陶碗了。

      ⑯问起时，她意兴阑珊地说：“在碗柜里搬出搬进，很麻烦；再说，沉甸甸的，清洗也不容易呀！”

      ⑰多彩陶碗完完全全地失宠了。

      ⑱对于处在见了“宝贝”就心喜必买阶段的旅者来说，这是必经的道路，也是必交的学费。

      ⑲在我家里，被打入冷宫而不见天日的东西，数不胜数。而这些“昔日的宝贝”，都是我千辛万苦地抱着，提着，跋山涉水地捎回来的！   

                                                                                                                                                                           （本文有改动）

      有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗?”

      他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

      我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃?”他只说：“我不吃。”我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”他也许觉得我这话有理，站着等我。

      我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

      过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了?好些没有?”

     “早埋了。”“呀，他什么时候……”“什么时候死的?就是到您那儿的第二天。”他还讲了老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

      我回家看看还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋?因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他?都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

    终于来到了奥林匹亚。没想到这个全人类的体育圣地会有这么好的风景，在快要到达之时就已经是密树森林、清溪浅浅，道路、房舍也变得越来越齐整，空气间洋溢着一种不知来自何处的自然清香。一脚踏入圣地，你一定会猛然停步，因为被一种阵势吓着了：无数苍老的巨石，不管是当年的楼础、殿基还是雕塑，全都从千年的颓废或掩埋中踉跄走出，整整齐齐地排列在大道两旁。就像无数古代老将军们烟尘满面地站立着，接受现代人的检阅。这条大道看不到尽头，只知道它通向一个最简单的终点：为了人类的健康。

    见到了宙斯神殿和希拉神殿，搞清了古代每次运动会前点燃圣火的路线，抬头仰望昂首云天的无数石柱，不能不承认，健康是他们的宗教。

    走进一个连环拱廊，便到了人类黎明期最重要的竞技场。跑道四周的观众看台是一个绿草茵茵的环形斜坡，能坐四万人。只有中间有几个石座，那是主裁判和贵宾的席位。

    实在忍不住，我在这条神圣的起点性跑道上跑了整整一圈。许戈辉在一旁起哄：“余老师跑得不对，古代奥运选手比赛时全都一丝不挂！”

    我说：“这要怪你们，当年这里没有女观众。”确实，当年有很长一段时间是不准女性进入赛场的，要看，只让已婚女子观看，而进门正前方几乎一公里远的山头上，才让未婚女子远眺。许戈辉说：“原以为运动场是少女挑选如意郎君的好地方呢！”

    听这里的人介绍，当年有一个母亲化装成男子进入赛场观看儿子比赛，儿子获得冠军，她一声惊呼露出女声，上前拥抱又露出女形。照理应该惩罚，但人们说运动冠军一半是人一半是神，我们怎么能惩罚神的母亲？此端一开，渐渐地女性可以入场观看比赛了。

    漫步在奥林匹亚，我很少说话，领受着不轻的文明冲撞。我们也有灿烂的文化，但把健康的概念如此强烈地纳入文明，并被全人类接受，实在是希腊文明值得我们永远仰望的地方。古代希腊追求人的双重健康：智力的健康和肢体的健康。智力的健康毋须多言，正如一些西方学者所说，在哲学、伦理学、逻辑学、数学、美学、医学、法学等领域，我们至今仍在用希腊的基础话语思考；肢体健康更有一系列强大的证明，例如今天全世界还在以奥林匹克和马拉松的名义进行体育竞赛，希腊人体雕塑至今仍是人类形体美无可企及的标本。我不止一次地看到出土的古希腊哲学家和贤者的全身雕像，大多是须发茂密，肌肉发达，身上只披一块布，以别针和腰带固定，上身有一半袒露，赤着脚，偶尔有鞋，除了忧郁深思的眼神，其他与运动员没有太大的差别。

    别的文明多多少少也有这两方面的提倡，但做起来常常顾此失彼，或流于愚勇，或流于酸腐，或追慕骑士，或仿效寒士，很少构想两相熔铸、两相提升的健全状态。因此，奥林匹亚是永恒的世界坐标。

    我历来认为各种伟大文明都自成结构，很难拆开了作局部比较，但在奥林匹亚，我明确无误地感受到了古代中华文明的差距，而这个差距的产生，不是由于局部，而是关及人的整体。中华文明较少关注个体意义和肢体意义上的自我，在人际关系上做了太多的文章。结果，真正的健全缺少标志，缺少赛场，只有一些孤独的个人，在林泉之间悄悄强健，又悄悄衰老。

父亲的字据

童庆炳

    ①我的家乡在福建西部的一个山村里，那里虽然偏僻，却有美丽无比的山和水。

    ②整个村子都被高高低低的山包围着。无论你从哪一条路走，迎面而来的都是山。与北方的山不同，那山总是树木葱茏，一年四季的颜色虽有一些变化，但它整体的色调总是青绿的。山上的杜鹃花开放的时候，就像一位画家将一团团的红颜色泼在绿色的山坡上，远远望去，简直是人间仙境，美极了。幽静的山谷里，会突然传来鸟鸣声，让你不得不停下手中的柴刀，竖起耳朵接受那天然乐师的馈赠。

    ③在山里，我和我的小伙伴都有自己寻觅到的秘密。在远山深谷的某处，有一棵或两棵只有自己才知道的杨梅树。我们算定它结的果子成熟的时候，就起个大早，神不知鬼不觉地来到属于自己的杨梅树边，望着那满树的或红或白的果实，大叫大笑，然后一直吃到牙齿酸倒了，才想起父母交给我们的任务。至于各种蘑菇、鸟蛋等，更是大山常见的恩赐，那种美味不是城里人能享用到的。

    ④有山就有水，从我们村子边上绕过的那条小河，是从东往西流去的。河水从深山里流淌出来，在有的地方形成浅滩，河水跳跃着，永不疲倦地唱着歌；在有的地方积成深潭，缓缓流动，平静得出奇，就像一位散步的哲学家正沉思着什么。河水清澈见底，游鱼在水中的身姿都清晰可见。我小时候最愉快的时刻，是用自制的捕鱼器捕鱼。捕鱼器是一个用蚊帐布做的圆形的“乌龟壳”，在“乌龟壳”上挖一个手掌大的圆洞，鱼饵是豆腐拌酒糟，那味道很香。我把“乌龟壳”沉到鱼儿出没的河水中，用石头压住，然后就爬到河边的一棵树上，瞭望我设下的“圈套”。这时候，我总能看见一些小鱼经不起香味的诱惑，在“乌龟壳”的洞口转来转去。一般的情况是，有一条小鱼先进去，然后就会有别的大一些的鱼也跟进去。对我来说，把握时机是至关重要的。一定要在鱼儿进去最多，但还未吃饱，对那豆腐拌酒糟恋恋不舍之际，我突然来到“乌龟壳”旁，用一块瓦片，迅速将洞口封住，然后小心翼翼地把“乌龟壳”端起来。这时，我能感到小鱼在里面跳动。那时，我们一家终年难得见到荤腥，饭桌上能有几条小鱼，那是何等的快活，而我获得的则是双份的快活。

    ⑤然而最吸引我的不是故乡的山和水，而是上学。我的最高理想是读完中学，以便将来能当一位山村的小学教师。可真惨，在我读完初中一年级后，因为无力供给我每周5斤米的伙食，父亲叫我休学了。后来，家里虽然勉强支持我读完初中，可无论如何，我是迈不过高中的门槛了。

    ⑥在我几乎绝望之际，听说离我家乡约300里的龙岩市有一所师范学校恢复了招生。我背着家里偷偷地去参加考试，并以第一名的成绩被录取。永远忘不了那一天，我在口袋里藏着龙岩师范学校的录取通知书，回到那四周被青山包围着的村子。我天天割稻、挑柴，终于以特别勤快的表现在一次吃晚饭的时候换来了父亲的笑脸。我赶紧抓住时机，又一次提出继续上学的请求。父亲说：“你死了这条心吧！你是长子，你不种田谁种田？你想上学，从哪里去弄学费和生活费？你就认命吧，孩子！”这时候，我试探着说：“要是有一所学校，既不要学费，还管饭，那……”父亲抢过话头说：“你做梦吧！天下会有这样的学校？要真有，那你就去好了。”全家人都笑我发痴，没有一个人认为我说的话是认真的。我暗暗高兴，装出若无其事的样子，继续“套”爸爸的话：“爸爸，空口无凭，你给我立一个字据，要是真有这样的学校……”他还是不让我把话说完：“我什么时候说了话不算数？你要立字据就立字据，拿笔墨来！”果然，就在饭桌上，父亲给我立了一张字据。我拿了字据，极力掩饰着内心的激动与兴奋，悄悄到姑姑、舅舅以及所有的亲戚家，把父亲的字据给他们看。他们都说：“你是想读书想疯了，这一张字据有什么用？再说，哪里会有吃饭不要钱的学校。”我说：“这你们别管，我只要你们做这张字据的见证人。”临近开学，有一天我趁姑姑、舅舅都在我家的时候，把龙岩师范学校的录取通知书拿出来，放在他们面前。奶奶、爸爸、妈妈、姑姑、舅舅，所有在场的人都大吃一惊。爸爸苦笑着，什么也说不出来。

    ⑦在一个清晨，我独自挑着一根竹扁担，一头是一个藤编的箱子，另一头是一个铺盖卷，迈着坚定的步子，翻山越岭，向龙岩城走去。山坡上的野花似乎开得特别鲜艳，山谷里的泉水也特别甘甜，天空中飞着的大雁也特别活跃。那一年我15岁。

（选自《读者》2019年第7期，有改动）

鲲鹏记

大解

森林里有一棵大树，非常羡慕天上的飞鸟，幻想有一天也能飞起来。为了实现这个美丽的梦想，它的树枝尽力向两边伸展，像树干上长出了翅膀。

有了翅膀，飞翔就不再是奢望。每当有风吹过，树林里的其他树木都在摇晃，唯有它，伸展的树枝上下翻动，仿佛在吃力地飞翔。

由于根须深扎在土地里，尽管大树费力振翅，也无法离开土地半步。作为一棵树，能做到这一步已很不容易了，但它不满足，它的理想是像大鹏那样展开巨大的翅膀，在天地之间自由来往。它还想飞到天外，飞到太阳的后面也不停下。

这棵大树经过多年的练习，终于有一天拔地而起，飞到了天空中。

当大树拔地而起的那一刻，大地发出了轰鸣，从树根拔起处喷发出一股带血的泥浆。当时，大地不仅松开了树根下的泥土，也使出了洪荒之力，把大树送入了天空。人们惊讶地望着这棵飞到天空中的大树，看见它的根须渐渐收缩，变成了锋利的爪子，它的树冠变成了鸟的头颅，一棵大树成功地完成了变身。

大树起飞以后，大地留下了伤口，泥浆向外喷涌。天空也震惊了，退到更高的地方，远近的白云也纷纷闪开，给飞翔的大树让出一条路。不，不是让出一条路，而是所有的白云都在瞬间长出了翅膀，跟在大树的身后飞翔。

一棵大树，变成了鲲鹏。

鲲鹏展翅，扶摇直上九万里，而在它翅膀的右边，太阳像吊在高空中的一个球，突然着火，燃烧着，旋转着，散发出毛刺般的光芒。

人们传说，这棵大树的前世是鲲鹏，它因为违犯了天律而被囚禁在森林里，成为一棵树。它站在树林里，扎根长叶，从泥土中汲取精华，时刻准备着冲天而起。

不是每棵树都有飞翔的愿望，大多数树木都安于自己的命运，一站就是一生。它们的枝条努力伸向天空是为了获取更多的阳光而不是飞翔。

当一棵树飞起来以后，整个树林都矮了下去，它们在风中摇晃着身子，被天空覆盖，也被鲲鹏所俯视。

鲲鹏翱翔于蓝天时，它的每一片羽毛都领略了搏击长空的快乐和光荣。此时，它凌驾于大地之上，已没什么能阻挡它飞越千山万水。

不，不是每一棵树都有这样的机会和能力，它是被大地养育和托举，也是被天空选择和邀请的冒险者，它之所以能实现飞翔之梦，也源于自己的夙愿、不断的努力和蜕变，直至超越了自身。

飞翔即历险，谁能说这不是一次赴死的过程？但是，在芸芸众生中，只有它把自己推到了绝路。时候到了，树根松动，大地准备喷发和推举，天空在召唤，太阳冒出了火苗，等待它升空。它必须把自己拔起来，在致命的一跃中完成涅槃。

飞起来以后，鲲鹏才有自己的领空。它飞起来了，但不是为了博取人们的惊呼和赞许，而是在天空中搏命。

起初，它飞得非常吃力，甚至危险重重。它在高空中差点被暴风剪断翅膀，甚至曾短暂地晕过去，昏死在空中。但是它又活了过来，它挺住了，继续飞。渐渐地，它的羽毛从绿色变为黑色，然后又变成火红色。最后，它像一个火焰精灵在天空中翱翔。

行走在天空中的大师，乃鲲鹏。

它飞着。如果天空失去边界，它就是边界；如果信仰在人间熄灭，它就燃烧，从自己的身体里捧出炽热的灰烬。在它的身体里，比飞翔更持久、更坚毅的，是它的信心。

很久以后的一天，鲲鹏从天外回来，降落在一个山巅上。并非时间挡住了去路，而是它要在泥土中重新汲取能量，完成下一次涅槃。它回到大地上，是归宿，是寻根，是赴死，还是重生？

人们奔走相告，说鲲鹏又回来了。它伸展着翅膀站在山巅上，俯瞰着人们，俯瞰着它曾经生活过的大地和树林。就这样，它在山巅上一站就是多年，脚趾在泥土中重新扎下了根，翅膀形的枝丫继续延伸。

人们最后一次看见它，是多年后的一个早晨。那天，太阳还未升起，大地上突然晨风骤起，聚集的气流沿着山坡向上冲刺，把山巅上的鲲鹏连根拔起，托举到空中。也有人说鲲鹏从山巅上一跃而起，翅膀搅动四周的风云，奔向天空翱翔。它在山巅上空盘旋三周后，向太阳升起的方向飞去。人们看见它越飞越高，就在它接近太阳光束的一瞬间，它的身体被阳光点燃，忽然燃烧起来。它拍打着燃烧的羽翼继续飞翔，在飞向太阳的途中变成了一只火焰鲲鹏。

多年以后，有人从天空的背面回来，说鲲鹏并没有死去，它在天空中烧毁了自己的身体，从火焰中提炼出了自己的灵魂，它的灵魂依然在飞，只是寻常不可视见，有时它在时间的外面，有时在透明的光中。

（选自《创世记》，有删改）

①北京冬奥会赛场上，从“一‘鸣’惊人”的苏翊鸣，到“会当‘凌’绝顶”的谷爱凌，运动员们向全世界展现了竞技水平和体育精神，更激发了广大青少年对体育的热爱。今年两会，青少年体育教育成为热议话题。

②谈到体育，我们往往更强调“体”，而淡化了“育”。很多人只是将体育作为锻炼身体的一种手段。体育教育，是广义教育的一个方面，是通过身体活动和其他一些辅助性手段进行有目的、有计划、有组织的教育行为。所以，育人才是其最本质的功能。

③体育教育可以培养坚韧不拔的意志。去年夏天中国赛艇队闪耀东京，打动了无数观众。六双手伸出来，每只手上都伤痕累累。比赛时碧波荡桨的从容，比赛后风轻云淡的笑容，都源自于无数个日夜的奋斗拼搏。正如跳水运动员施廷懋所说：“让人变强大的，是通往这块金牌的路。”体育运动无疑是艰苦的，但它能让人变得坚强。因此，青少年要走出“舒适圈”，走向运动场，向自己的惰性、体力和运动技能发起挑战，在经年累月的坚持中挥洒汗水、磨练意志。

④体育教育可以培养团结协作的品质。本届冬奥会短道速滑男子1000米决赛，武大靖虽然没能站上领奖台，但他在比赛中拼尽全力、选好位置掩护队友往前冲的画面和他对任子威说的那句“走！”，折射出这支荣耀之队的光芒，赢得无数网友点赞。当今社会，团结协作的重要性愈发突显，只有学习如何与他人合作，才能实现自我和集体的共同发展。青少年可以通过体育运动打破以自我为中心、孤军奋战的格局，以团结协作的品质，更好地迎接未来挑战。

⑤体育教育可以培养敢于担当的意识。新中国成立初期，曾有外国人断言：中国人只能在乒乓球等小球项目上取得成绩，在大球项目中绝无可能走在世界前列。中国女排背负着祖国和人民的期望，把为国争光视为己任，在艰难奋进中前行。从20世纪80年代的“五连冠”到新时代站上奥运会和世界杯的最高领奖台，中国女排以捍卫国家荣誉的生动实践，深刻诠释了何为“祖国至上”。“少年强，则国强”，正处于成长黄金期的青少年要在体育运动或其他擅长的方面积极练就本领，锐意进取，为集体、为社会贡献自己的力量。

⑥青少年时期是人格形成的关键时期。每个人“未来的大考”凝聚起来，是一个国家和民族的“大考”，想让青少年赢下“未来的大考”，必然不能只靠分数。正如教育家蔡元培所说：“夫完全人格，首在体育。”可见，体育教育是塑造青少年健全人格的重要源泉。