科学史的真实与不真实

    ①英国科学家牛顿被从天而降的苹果砸中，灵机一动，发现了万有引力定律。这个故事在全世界家喻户晓。不过，根据英国皇家学会最近公布的一份手稿，牛顿被苹果砸中脑袋是后人杜撰出来的故事。

    ②类似的“人造”故事还有很多。例如，古希腊数学家阿基米德浸浴时顿悟以比重来测定计算王冠中的黄金含量；德国化学家凯库勒在睡梦中看到蛇用头咬着自己的尾巴形成一个圆圈，从而得到启示，创建了苯的环状分子式等。

    ③与其他历史一样，科学史上有的也只是相对的真实而没有绝对的真实。当然，越接近于真实的历史，越是值得称道的，也越有价值。

    ④牛顿被苹果砸中脑袋的故事只是皮毛和局部的不真实而已，这样的“造假”不会影响本质上的事实和发现。牛顿即使没有被苹果砸中，而是看到苹果掉到地面受到启发，也没有影响到发现万有引力这一事实。同理，阿基米德即使不是自己洗澡而是看见别人洗澡而发现物体的比重定律，也不影响他的发现的真实性、可重复性和可验证性。凯库勒的发现故事也同样如此。

    ⑤科学的另一种造假才是有害和危险的，而且应当被大众和社会所不容的。这就是改变基本研究数据和基本事实，在虚假的数据和事实之上得出虚假的结论和所谓的成果。历史上这样的造假太多，数不胜数，但大多以身败名裂告终。例如，法国的物理教授布朗洛的神秘N射线、德国古人类学家普罗茨以及被称为“近年最轰动、最大胆的学术造假案”的黄禹锡等人的造假。

    ⑥牛顿被苹果砸中脑袋的故事尽管与黄禹锡等人为造假而编造的故事有本质的区别，但是，从严格意义上讲，这样的造假也是不足取的，因为，科学成就的获得必须以持之以恒的刻苦钻研为基础。科学的任何东西都不应当有一丝的假象和疑点。所以今天还原科学史的真实也是非常有意义的。

                                               (选自《百科知识》2010年第4期，有改动)

【相关链接】

【材料一】英国皇家学会档案馆馆长摩尔说：“尽管这个故事只是部分是真的，但它却在人们的口中越传越美好。后人不停地添油加醋，突出了灵机一动在科学发现中的极大魅力，使得牛顿的形象更加光彩照人。”

【材料二】丁肇中在《应有格物致知精神》中说：“不论是研究自然科学，研究人文科学，还是在个人行动上，我们都要保留一个怀疑求真的态度，要靠实践来发现事物的真相。”

一支金色的钢笔

    ①这是我第五次在她的作业本上愤然留言：“请用钢笔写字!”

    ②她没有一次照做，一如既往地用铅笔打发着我布置的作业。我不明白，为何在她文静纯真的背后，深藏着那么让人不可捉摸的倔强。

    ③当我在她的作文本上再次写下那句老生常谈的话时，我决定对她进行点名批评。于是，那个阳光明媚的午后，便有了这样的场景——我一面踱着步子解析优秀作文的词句，一面时不时地用余光安抚在角落默默流泪的她。

    ④她开始躲我，面色仓皇、神情狼狈，像春花躲着秋风一般，硬生生地要隔一个夏季。我并未从她的躲藏中找到一种老师该有的威严。相反，我内心有了一股悲戚的洪流。

    ⑤下午放学后的校园，多了几分静谧与冷清。我独自在窗明几净的走廊上散步，猜想到底该如何化解她心中的惊恐与不安。

    ⑥透过窗帘间的缝隙，我能看到，她和她的同桌正在喃喃地说些什么。那是一个皮肤黝黑的小男孩，家境十分拮据，经学校减免过的学费都得拖上几个月才能勉强缴清。

    ⑦我心怀期待地看着他们在空旷的教室里窃窃私语。真怕他们的嬉笑里，有我的名字。正当我准备推门而入时，一幅永生难忘的画面瞬间印在了我的脑海里。

    ⑧她满目感激地收起手中的钢笔，微笑着说了声谢谢。他把书包摊开，接过那支破旧的钢笔，轻轻地将它搁到里面，那神色，如同手捧至宝一般。临行前，他略带豪情地说了一句：“放心吧，这次你是用钢笔写的，老师不会再批评你了!”

    ⑨夕阳的余晖透过愈渐宽大的窗帘缝隙，丝丝缕缕地照射在他们脸上。在那一场充满童真的友谊里，我无法找到自己介入的借口，只得暗自逃离。第二天，在宽大的办公桌上，我看到他俩紧紧挨在一起的作业本。同样的本子，同样的笔色，同样的日期。

    ⑩市里举行长跑比赛的时候，他不顾一切地报了名。接着，他毫无悬念成了代表学校参赛的选手。

    ⑪5000米的距离，对于台下这帮稚气未脱的孩子来说，的确是一场艰苦的耐力战。他在人群中穿梭、奔跑，坚持不懈。我和看台上的老师们一起，情不自禁地为他加油并鼓掌欢呼。他如一支离弦的箭，在临近终点的时刻，依然冲劲十足。

    ⑫惊人的一幕出现了：他愣愣地站在终点附近的跑道上，看着后来的选手们牙关紧咬、奋力冲刺。人群中一片哗然。没有人明白，在冠军唾手可得的紧要关头，他为何选择了止步。

    ⑬当有两人陆续冲过终点后，他才狂喜高呼着奔向终点。毫无疑问，他受到了严厉的批评。要知道，他代表的是整个学校，而不仅仅是他个人。他的无人理解的行为，已然辜负了所有随行老师的希望。

    ⑭那是我第一次对他怒吼斥责，我以为，他是想用特立独行的方式来博得众人关注的目光。

    ⑮“你明明能跑第一，为什么要在终点前停下来？你知不知道这关乎整个学校的荣誉？”我一遍遍地责问，他则顷刻间泪流满面。

    ⑯“老师……第一名和第二名的奖品都不是钢笔!我……我只要钢笔。这样，我的同桌就不会再烦恼，也不会因为用铅笔写作业而受到批评了……”他呜呜地悲鸣，诉尽了他在一路奔跑中所受的委屈。

    ⑰我恍然觉察到自己的渺小与狼狈……

    ⑱校门口的喜报栏上，赫然写着他的名字和获得的奖品。我见过，那是一支精致却又恸哭不止的金色钢笔! 面对这样一个不谙世事的孩子，我内心充满了愧疚。

（选文有删改）

做人要有立体感

    窗前一片绿荫，绿荫下的小柴房，地上隐隐约约的光影，最后是扑面而来的徐徐清风……这就构成了一幅富有情趣的生活画面，折射出来的世界是立体的、多维的，也只有这样的层面才构成丰富多彩的世界。

    事物如此，人也不例外。

    一位哲学家说过这样的话：“人在两种情况下没有影子，一是在黑暗中藏匿，二是在太阳底下躺着。”可这样的情况岂能当真，人在黑暗中藏匿能几时，人在太阳底下躺着又有何意思，于是影子便有了永恒的存在。可终究说来，影子的存在会使人产生后怕。常言“身正不怕影子斜”，就是很好的反证。

    然而，也正是影子的存在，才使人有了立体感。使人的存在有了面上的延伸，点上的深化，时间上的跨度。

    生活中，一些人却不是这么想的。例如有的人为人处世瞻前顾后，生怕被影子尾追；有的人生怕露出真面目，而做出欲盖弥彰的种种举动。可以说，自作聪明者有之，自圆其说者有之，苦心经营者有之，不惜代价者有之。其实，掩藏过去，掩饰现时，遮掩未来，都是不坦诚、不真实、不全面的表现。

    人非圣贤，孰能无过？一个人想要永不出错，没有黑点，除非他一直不干事，这好比是“在太阳底下躺着”。偶尔犯点小错，存在一些缺点和遗憾都是正常不过的。若一个人浑身罩着光环，又躲躲藏藏、看不清真面目，那谁敢请他做事，谁敢与他讲真话、做朋友？因此，要让别人看清楚你自然的一面，不要做一个没有缺点和影子的人。

    做一个人，不仅要让人看到正面，还要让人看到背面和横截面。这样，才会让人感觉到更多的亲切和自然，使人产生更多的信任和依赖。所以，做人要坦诚、真实、全面，要有立体感。

看风水

    ①赵子豪做生意发了财，花钱在郊区买了块地皮，修了栋三层的别墅，花园泳池很是气派，后院更有一株百年荔枝树，当初买地就是看中了这棵树，谁叫他老婆喜欢吃荔枝呢。

    ②装修期间，朋友劝他找个风水先生看看，以免犯煞。原本不怎么信这套的赵子豪，这次居然表示赞同，专程去香港请了个大师。

    ③大师姓曹，从事这一行三十余年，圈内很有名气。

    ④在市里吃过饭，赵子豪开车载着曹大师前往郊区。一路上，如果后头有车要超，赵子豪都是避让。

    ⑤曹大师笑道：“赵老板开车挺稳当呢。”虽然是香港人，一口普通话还算流利。

    ⑥赵子豪哈哈一笑：“要超车的多半有急事，可不能耽误他们。”

    ⑦行至小镇，小镇的街道远比市内要狭窄，赵子豪放慢了车速。

    ⑧一名小孩嬉笑着从巷子里冲了出来，赵子豪一脚刹车恰好避开，小孩笑嘻嘻的跑过去以后，他并没有踩油门前行，而是看着巷子口，似乎在等着什么，片刻，又有一名小孩冲了出来，追赶着先前那名小孩远去。

    ⑨曹大师讶然问，“你怎么知道后头还有小孩？”

    ⑩赵子豪耸耸肩，“小孩子都是追追打打，光是一个人他可不会笑得这么开心。”

    ⑪曹大师竖起了大拇指，笑道：“有心。”

    ⑫到了别墅，刚下车，后院突然飞起七八只鸟，见状，赵子豪停在门口，抱歉地冲曹大师说道：“麻烦大师在门口等一会。”

    ⑬“有什么事吗？”曹大师再次讶然。

    ⑭后院肯定有小孩在偷摘荔枝，我们现在进去，小孩自然惊慌，万一掉下来就不好了。”赵子豪笑着说道。

    ⑮曹大师默然片刻，“你这房子的风水不用看了。”

    ⑯这次轮到赵子豪讶然了，“大师何出此言？”

    ⑰“有您在的地方，都是风水吉地。”

（选自《经典小小说》）

把青春的模样尽情地留给世界

刘长军

①青年是国家和民族的希望。在五四青年节前夕，习近平总书记到清华大学考察，寄语广大青年：要肩负历史使命，坚定前进信心，立大志、明大德、成大才、担大任，努力成为堪当民族复兴重任的时代新人，让青春在为祖国、为民族、为人民、为人类的不懈奋斗中绽放绚丽之花。这是习近平总书记对新时代中国青年的殷切期望。

②立大志。“石可破也，而不可夺坚；丹可磨也，而不可夺赤。”一个人要做出一番成就，就要有自己的人生志向。志向不明，方向不定，行动就会迟滞，发展就会受阻。一个人可以有很多志向，但人生最重要的志向应该同祖国和人民联系在一起．这是人们各种具体志向的底盘，也是人生的脊梁。生活在中国特色社会主义新时代，广大青年首先应把自己的人生志向与国家前途____，与民族命运____，与时代脉搏____（备选项：同频、同向、同行），立志为建设社会主义现代化强国而矢志奋斗。

③明大德。人无德不立，品德是为人之本。青年要不断修身立德，打牢道德根基，在人生道路上走得更正、走得更远。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”立志报国的新时代青年，要自觉加强道德养成，让社会主义核心价值观的种子在心中生根发芽，善于从中华民族传统美德中汲取道德滋养，从英雄人物和时代楷模的身上感受道德风范，把国家、人民、民族装在心中，把“听党话、跟党走”内化于心，用青春谱写建功新时代的人生华章。

④成大才。新时代的中国提供了人人皆可成才、人人皆能成才的历史际遇。青年是苦练本领、增长才干的黄金时期。“青春虚度无所成，白首衔悲亦何及。”当今世界知识迭代更新，科技日新月异，这既为青年施展才华、竞展风采提供了广阔舞台，也对青年能力素质提出了新的更高要求。成就人生理想，担当时代使命，务必珍惜韶华、不负青春。面对我国诸多领域被“卡脖子”等严峻现实，新时代青年应增强紧迫感，在学习中增长知识锤炼品格，在工作中增长才干、练就本领，以真才实学服务人民，以创新创造贡献国家，在担当中历练，在尽责中成长。

⑤担大任。时代呼唤担当。面对世界百年未有之大变局和中华民族伟大复兴的战略全局，新时代中国青年要保持初生牛犊不怕虎，越是艰险越向前的刚健勇毅，勇立时代潮头，争做时代先锋。展望未来，新时代中国青年必将大有可为，也必将大有作为。这是“长江后浪推前浪”的历史规律，也是“一代更比一代强”的青春责任。民族复兴重任呼唤广大时代新人要勇敢肩负起历史使命，志存高远，脚踏实地，努力在实现中华民族伟大复兴的中国梦中放飞青春梦想。

⑥长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。新时代中国青年要勇敢地接过历史的接力棒，立大志，明大德，成大才，担大任，把青春的模样尽情地留给世界。

秋天的风（阿文）

    ①秋风过处就是一片片的成熟。

    ②看，那黄澄澄的稻穗垂着沉甸甸的穗头，呵！那不是稻田，是金色的大海。（A）那海里，大人挥舞着镰刀，小孩拾着稻穗，远远望去，他们就像一只只金色大 海上翩翩起舞的蝴蝶。

    ③那小坡上是什么？噢，原来是一片果实累累的果园，丰硕的果实压弯了树枝。

   ④橘子成熟了，有的三五个一起，仿佛在窃窃私语；有的六七个一堆，好像在 做游戏。那些种在路边的橘树，像爱撒娇的少女似的，懒懒地把长臂似的枝条伸在 路上。枝条上结满了早红柑橘，路人稍不注意撞上它们，立即晃动起来，响起悦耳 的，轻音乐似的声音，一阵馥郁香味也随之沁入心田。

   ⑤你瞧，西面山洼里那一片柿树，红得那么好看，像一片火，直逼你的眼。看， 那株小柿树的叶子，有的已经发红，它们红绿相间互相点缀。柿树的枝头上挂满了  黄澄澄的柿子，有的独坠枝头，有的三五成群地聚在一起，显得格外亲热。……

   ⑥秋凤萧瑟，层林尽染，阳光下，走在丛林之中，你会有一番别样感觉。，

   ⑦来到气象公园，瞧，（B）那枫叶火红火红 ， 红得发光，红得鲜亮，在秋风吹 拂下一个劲儿地飘舞、微笑，在人们的称扬中一个劲儿地展示自己柔美的身姿。望 着火紅的枫叶，你会自然地想起唐代诗人杜牧的诗句：远上寒山石径斜，白云生处 有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

   ⑧来到滨江公园，沿着溪边行走，那一片片黄橙橙的银杏就跃入了你的眼帘， 纵横交错的树枝上，硕果累累。又圆又大的银杏果，一个接一个，一个挤一个，树 叶被挤得想弓起来 ， 树枝被压得弯下了腰。一阵萧瑟的风吹拂而过，那熟透的白果 便伴随“花蝴蝶 ”似的叶子哗啦哗啦地落了下来并纵身跃入草丛当中，这时你会情 不自禁地俯身下去寻找那落入丛中的果子。

   ⑨在秋天的风里，你会不知不觉地如痴如醉，心中的一切负担、压力都随风而 去，随风飘散，思绪也随风飘扬，飘向天空，飘向山林，飘向大海……