梯子

周粲

    年轻的爸爸和他的儿子一起在后花园放风筝。小小的园地，小小的风筝。小小的风筝飞呀飞的，就飞到了墙头上。墙头上的野花，把风筝紧紧地缠着。

    于是爸爸说，必须去拿一架梯子来，然后爬上梯子，取下墙头上的风筝。爸爸要爬上梯子，但是儿子说：“爸爸，让我来吧！”爸爸看了看他9岁的儿子，想了又想，终于说：“让你来就让你来。”猴子一般地，儿子爬到梯子的最高一级了。儿子转过头来，嘻嘻地笑。他的笑声，像用早晨的牵牛花吹出来的。解开了风筝绕在野花上的线，正要下来，爸爸却用一只大手和一个声音制止了他。爸爸说：“慢着！”儿子停住了，望着爸爸，用眼睛问爸爸：“怎么啦？”爸爸说：“我先讲个故事给你听，你再下来。”于是儿子笑得更开心，他一手抓住梯子，一手拿着风筝，等爸爸讲故事。爸爸讲的故事，没有一次是不好听的。

    爸爸说：“从前有个爸爸，告诉他那个站在一架很高很高的梯子上的儿子说，你跳下来，你一跳下来爸爸一定会在下面把你抱住。听见爸爸这么说，儿子很放心，便纵身一跳。哪里知道当儿子就要投进爸爸的怀里的前一秒钟，爸爸的身体一闪，站在一旁。儿子扑了个空，掉在地上，屁股差一点开花。儿子哭哭啼啼地站起身来，问爸爸为什么要骗他。爸爸说，我要给你一个教训，连你爸爸的话都靠不住，别人说的话，更不必说了。”

    停了一停，爸爸继续说：“我们也来照着做一次好不好？”儿子一听，脸都变白了。爸爸说：“不要怕，勇敢一点，你只要跳那么一次就行了。我要你留下深刻的印象，免得你以后长大了，容易上人家的当。”儿子显然没有被爸爸的话所说服。他脸上惊愕的表情，丝毫没有消退，他站在那儿，动也不敢动。

    爸爸开始发号施令了：“听着啊，我喊‘一二三’，喊到‘三’的时候，你就跳下来，然后我就把伸出去假装要接住你的手缩回来，让你跌一个屁滚尿流！”站在梯子上，儿子的脸像一粒还没有熟透的橘子。爸爸喊了：“一……二……三！”咬着牙根，忍着泪，儿子从梯子上跳下来了。他等待着自己的身体像一个南瓜，噗的一声，摔得支离破碎……然而，好奇怪！爸爸的手竟然没缩回去，他的身体也没移开。他还是定定地站在原来的地方，把掉到他两手中的儿子，牢牢固固、结结实实地接住了、抱住了。儿子虽然不曾受伤，但是他的神情，比刚才还要疑惑，张大了眼睛，他问：“爸爸，你为什么要骗我？”爸爸笑出声来。爸爸说：“爸爸要让你知道：即使是别人的话，有时也是可以信任的，何况是爸爸的话呢！”

    所有的玫瑰花，都回到儿子脸上。他搂住爸爸，不住地吻爸爸的双颊。爸爸和儿子拉着风筝，向后园的一角跑去。

跑鞋

【跑鞋作用】

    我们日常的跑步都会对膝盖造成冲击。而冲击的力量大约是体重的3到5倍。跑步的时候，我们整个人腾空而起，接着落地，然后瞬间再腾空而起，这些动作反复进行。跑步时产生的这些冲量则主要由膝盖的软骨吸收。如果一个人的体重有60千克左右，那他的膝盖在跑步时接受的冲击就有200千克左右。很多保护不周的跑步爱好者下半生都承受着膝盖伤病的折磨，甚至走路都需要扶着东西。所以，我们在跑步的时候就需要一个东西来代替膝盖吸收冲击力，保护骨头。因此，跑鞋就出现了。

    我们可以把跑鞋想象成一个弹簧。我们跑步时要用一个东西代替膝盖的软骨结构吸收冲击，完成这个任务的，就是跑鞋的避震技术。这一技术能把膝盖软骨原来该承担的形变分一些给跑鞋，这样膝盖的工作就会少一些。

【选鞋贴士】

    判断自己该用什么鞋子，除了要考虑跑步姿态、足型和跑步路况，还涉及装备量的问题。

    装备量是两个概念的集合：体重+锻炼强度。

    体重越大，锻炼强度越高，跑步的冲击就越大。体重代表着单次冲击的力量，锻炼强度代表这个冲击持续的程度。

    一般说来，跑鞋都设计为足以应对单次3千米以上、每周3次以上的锻炼强度。跑鞋一般可以分为两个装备量级：轻量级，大量级。

    大量级是针对大体重设计的，这就意味着假如你体重不够，你跑步的冲击力可能不够大，那这些用来吸收大冲击力的“顶级款”的弹性材料就显得太硬了。对于跑者来说，明显的感觉就是：鞋底好硬！这样的情况下，跑鞋吸收的能量就不足，而你的膝盖就要吸收更多的能量。

    所以，尽量根据自己的体重来选择装备量级，不要只盯着大量级这样的顶级款。你要知道，并不是贵的就是最适合的。大量级和轻量级的分界一般是75千克，如果你的体重紧接这条线，而跑步距离很大或者很小，那最好根据自己的情况灵活选择。

    当然，比赛用鞋更注重的是取得好成绩，于是比赛用鞋要轻得多。例如，短跑运动员的跑鞋只有120克左右。有人曾做过计算，鞋子的重量减少40克左右，理论上100米短跑成绩可以提高0.33秒。世界百米纪录仅仅是9.58秒。

【未来跑鞋】

    英国设计师西姆斯．艾登公布了一款“未来战靴”。这双看上去有些怪里怪气的跑鞋由合成生物制成，穿上去的感觉就像是人的第二层皮肤一样。目前这款跑鞋还处于概念阶段，大概到2050年，人们才能真正拥有它。

    这双来自2050年的跑鞋由一种合成的生物原始细胞制成。科学家们通过合成这种材料能创造出一个生命系统，让它就像一层实实在在的皮肤一样真正成为双脚的延伸。

    和皮肤一样，这种细胞能感知来自外界的压力、光照和热量，当你在不同的路面上奔跑时，它还能给你提供不同的支撑，根据不同的压力形成不同的气垫。

    除了原料以外，这双跑鞋的生产方式也相当新潮。它采用了3D打印的制造工艺，保证跑鞋的每个部位都能完全贴合你的脚形，也让这双跑鞋真正成为你的“私人定制”。

    这样一来，因为跑鞋不合适而造成的一系列脚部不适问题都将成为“一缕青烟”。

    每当你结束锻炼之后，这双跑鞋就会像断了电一样恢复到本来的样子。这时你就需要像照顾花草一样给鞋子“浇水”，将它放入盛满原细胞液的罐子中浸泡，以此来维持住这些生命体的健康成长。

    一夜之后．你会发现这双跑鞋已经完美如初。这双鞋子还能被染成随意何种颜色，这也意味着你每天都能穿着不同款式的“新”鞋子出门跑步。是不是还有点小激动呀？

（根据网络相关资料整理而成）

什么决定了你的口味？

    ①为什么有些人天生就不爱吃葱、姜、蒜、香菜等刺激性食物？为什么萝卜白菜各有所爱？为什么在海外生活多年的华人依旧改变不了自己的饮食习惯？为什么我们无法重现儿时的味道？现在，科学家已经可以告诉我们这些问题的答案了。

    ②过去我们常常认为挑食是娇生惯养的结果，但科学研究证明，挑食的原因并非这么简单。

    ③拿香菜来说，喜欢香菜的人吃什么都想放点香菜进去，厌恶香菜的人闻着味道就有一种本能的排斥。在喜欢香菜的人看来，香菜清爽可口，但是对另一些人来说，香菜和肥皂就是一个味道。美国食品化学专家认为，香菜的气味大约源于6种物质，其中大多数是名叫“醛”的脂肪分子。在肥皂和洗涤剂里都有这种“醛”分子，臭虫体内也有类似的分子。对讨厌香菜的人来说，他们察觉不到香菜叶中令人愉悦的化学物质，而只察觉到香菜与肥皂相似的那一面。因此，挑食或许只是因为基因差异。

    ④美国佛罗里达大学嗅觉和味觉中心的一位科学家称，与男性相比，味觉超常的能力在女性身上更为常见，而亚洲人和非洲裔美国人中味觉超常的人又比白种人多。

    ⑤中国人讲“民以食为天”，这句话非常有道理，出门在外，饮食是否可口，直接关系到心情的好坏、身体的健康，甚至工作的效率，还有一句更准确的描述——“吃饱了不想家”。有一种理论认为，人的胃口是有记忆能力的，饮食习惯将在6岁前养成，一旦形成，终生难以改变。大多数人都具有小时候形成的故乡味觉记忆，它非常强烈，让人对其念念不忘，据说孩子想家了，多半是想家里的饭菜了。即使是在海外生活多年的华人，真正能够适应西餐口味的，仍然是少之又少。甚至可以说，海外华人对于中餐的记忆，比对家乡的记忆更加深刻。从这个意义上来说，人们对食物的口味，它蕴含着丰富的感情与历史。

    ⑥在《追忆逝水年华》里，一块小小的蛋糕触动了普鲁斯特的味蕾，让他开始努力找回失去的时光，对普鲁斯特来说，蛋糕是他心中永不退色的记忆。看不见、摸不着的味道，为什么会有这么大的魔力？科学家表示，味道之所以能够有效地唤醒记忆，是因为它非常难以重现。比如我们在农家乐吃水煮鱼，当我们离开以后，我们可以轻易回忆起水煮鱼的样子，耳边也能回响起辣油浇在干辣椒上滋滋的声响。然而，我们却根本没有办法“回忆起”那盘水煮鱼的味道，虽然它是如此美味，独一无二。只有当我们再一次闻到或者尝到水煮鱼时，我们才会重拾这种美好的感觉。味道是无法被大脑直接保存或重塑的。脑海中关于“味道”的记忆，总是那么模糊。我们无法像复制视觉或者听觉记忆一样，在脑海中勾勒味觉的体验。味道因此是一种独特的记忆。

    ⑦正因为味觉记忆无法重塑，所以再现以后，才会给人带来如此强烈的情感冲击。它甚至能把我们带回更小的时候。比如说，通过语言提示的记忆往往存在于11～25岁之间，而味觉则能将人们带回到6～10岁的童年时光。与视觉和听觉相比，“味道”和事物之间建立起的联系更为强大、也更为持久。

    ⑧味觉记忆如此独特的另一个原因，是我们通常感受到的“味道”，是好几种不同味道的组合，这种组合一般来讲非常特别，也不太容易再现。小时候街边小面馆里混着辣椒油的炸酱面，伴着面馆中抹布与油烟混杂的气味，其味道是如此独一无二，即便在以后的日子里去过无数高档饭店，吃过无数碗面条，那味道也代替不了。

    ⑨吃，对于我们来说，是人生的重要组成部分。食物，伴着它们独特的味道，成就了我们生活中一段段温馨的记忆……

怎样读书

顾颉刚

    ①一个普通人走进了图书馆，看见满屋满架的书，觉得眼睛都花了。这是由于他对世界上的知识没有一方面是有特殊兴趣所致。研究学问的事固然不必每人都参加，但是一方面的特殊兴趣确为任何人所不可少。譬如看报，有人喜欢看专题新闻，有人喜欢看小说文艺，也有人喜欢看商市行情。只要他能够有一件喜欢的，自然拿到了一份报纸就有办法。我们读书的第一件事，是要养成特殊方面的兴趣。

    ②有人读书，只要随便翻翻就抛开了。有人读书，却要从第一个字看到末一个字才罢。其实两种方法都有道理，但永久只用一种方法是不对的。因为我们可以看的书籍太多了，倘使无论哪一部书都要从第一个字看到末一个字，那么，人的生命有限，一生能够读得多少部书呢？但有几部书是研究某种学问的时候，必须细读的，若只随便翻翻，便不能了解那种学问的意义。读书的第二件事，是要分别书籍缓急轻重，知道哪几部书是必须细读的，哪几部书是只要翻翻的，哪几部书只要放在架上不必动，等到我们用得着它的时候才去查考的。要懂得这个法子，只有多看书目，研究一点目录学。

    ③我们的读书，是要借了书本上的记载寻出一条求知的路，并不是要请书本来管束我们的思想。读书的时候要随处存疑。换句话说，要随处会用自己的思想去批评它。我们只要敢于批评，就可分出它哪一句话是对的，哪一句话是错的，哪一句话是可以留待商量的。这些意思就可以写在书端上，或者写在笔记簿上。逢到什么疑惑的地方，就替它查一查。心中起什么问题，就自己研究一下。不怕动手，肯写肯翻，便可以养成自己的创作力。几年之后，对于这一门学问自然有驾驭运用的才干了。我们读书的第三件事，是要运用自己的判断力。只要有了判断力，书本就是给我们使用的一种东西了。宋朝的陆象山说六经’皆我注脚”，就是这个意思。

    ④再有两件事情，也是应当注意的。其一，不可以有成见。以前的人因为成见太深了，只把经史看作最大的学问；经史以外的东西都看作旁门小道。结果，不但各种学问都被抑遏而不得发达，并且由于各种学问都不发达，就是经史的本身也是不能研究得好。近来大家感到国弱民贫，又以为唯有政治经济之学和机械制造之学足以直接救国的，才是有用之学，其余都是无关紧要的装饰品。这个见解也是错误的。学问的范围何等样大，凡是世界上的事物都值得研究，就是我们人类，再研究一万年也还是研究不尽。至于应用的范围却何等样小，是根据我们所需要而走的。昨天需要的东西，今天不要了，就丢了。今天需要的东西，明天不要了，也就丢了。若是为了应用的缘故，一意在应用上着力，把大范围忘了，等到时势一变，需要不同，我们岂不是剩了两只手呢!我们不能一味拿有用无用的标准来判定学问的好坏；就是某种像是没有用的学问，只要我们有研究的兴趣，也是可以研究下去为我们所用的。

    ⑤其二，是应该多赏识。无论哪种学问，都不是独立的，与它关联的地方非常之多。我们要研究一种学问，一定要对别种学问有些赏识，使得逢到关联的地方可以提出问题，请求这方面的专家解决，或者把这些材料送给这方面的专家。以前有人说过，我们研究学问，应当备两个镜子：一个是显微镜，一个是望远镜。显微镜是对自己专门研究的一科用的；望远镜是对其他各科用的。我们要对自己研究的一科极尽精微，又要对别人研究的各科略知一二。这并不是贪多务博，只因为一种学问是不能独立的缘故。

（选自《读者》2015年第6期）