刀爱

       明媚的三月三留给我印象最深的，是奶奶用刀砍树的声音。

       “三月三，砍枣儿干……”每到这个时候，奶奶都会这么低唱着。在清凉的阳光中，奶奶手拿一把银亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱含沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。

       “奶奶，您为什么要砍树？树不疼吗？”我问。在我的心里，这丑陋的树皮就像穷人的棉袄一样，虽然不好看，却是它们抵御冰雪严寒的珍贵铠甲。尽管冬天已经过去，可现在还有料峭的春寒啊。奶奶这么砍下去，不是会深深地伤害它们吗？难道奶奶不知道“人活一口气，树活一张皮”吗？我甚至偷偷地想，是不是这枣树和奶奶结下了什么仇呢？

       “小孩子不许多嘴！”奶奶严厉地呵斥着我，把我赶到一边，继续自顾自地砍下去，一刀又一刀……

       那时候，每到秋季，当我吃着甘甜香脆的枣时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，心里就会暗暗为这大难不死的枣树庆幸。惊悸和疑惑当然也有，但是却再也不肯多问一句。

       多年之后，我长大了。当这件事情几乎已经被我淡忘的时候，在一个远近闻名的梨乡，我又重温了童年的一幕。

       也是初春，也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。也是雪亮的刀，不过却不是一把，而是成百上千把。这些刀在梨树干上跳跃飞舞，像一个个微缩的芭蕾女郎。梨农们砍得也是那样细致，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们虔诚地砍着，仿佛在精雕细刻着一幅幅令人沉醉的作品。梨树的皮屑一层层地洒落下来，仿佛是它们伤痛的记忆，又仿佛是它们陈旧的冬衣。

       “老伯，这树为什么要这样砍呢？”我问一个正在挥刀的老人。我隐隐约约地感到，他们和奶奶如此一致的行为背后，一定有一个共同的理由。这个理由，就是我童年里没有知晓的那个谜底。

       “你们读书人应该知道，树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。”老人笑道。

       “那有什么不好呢？”

       “那有什么好呢？”老人反问道，“长得快的都是没用的枝条，根储存的养料可是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期还拿什么去结果呢？就是结了果，也只能让你吃一嘴渣子。”

       我怔在了那里，没有说话。

       我被深深地震撼了：树是这样，人又何尝不是如此呢？一个人如果年轻时过于顺利，就会在不知不觉间疯长出许多骄狂傲慢的枝条。这些枝条，往往是徒有其表，却无其质，白白浪费了生活赐予的珍贵养料。等到结果的时候，他们却没有什么可以拿出来奉献给收获的季节。而另外一类人，在生命的初期，就被一把把看似残酷的刀，斩断了圆润而酣畅的歌喉，却因此把养料酝酿了又酝酿，等到果实成熟的时候，他们的气息就芬芳成了一壶绝世的好酒。

       从这个意义上讲，刀之伤又何尝不是刀之爱呢？而且，伤短爱长。

       当然，人和树毕竟还有不同：树可以等待人的刀，人却不可以等待生活的刀。我们所能做的，在逆境的时候，去承受挫折并积蓄养料；在顺利的时候，自己给自己一把刀并慎用养料。

       让我们铭记刀爱，用生活的砥砺，去迎接累累的硕果和甜美的微笑。

                                                                                                                                             （选自《思维与智慧》2014年第2期，乔叶作，有删改）

    ①我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

    ②母亲本不愿出来的；她老了，身体不好，走远一点儿就觉得累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

    ③天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住，在清明将到的时候死去了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

    ④这南方的初春的田野!大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树枝上的嫩芽儿也密了；田里的冬水咕咕地起着水泡……这一切都使人想着一样东西——生命。

    ⑤我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子!”我们都笑了。

    ⑥后来发生了分歧：我的母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思……不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分

成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子了，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。我说：“走大路。”

    ⑦但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧!”她的眼睛顺小路望过去：那里有金色的菜花、两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。

    ⑧这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。

逝去的书信

张抗抗

    ①在许多年中，我们依赖书信维持生存。书信是我们寂寞的日子里稀少的欢乐和光明。信中的每一个字都被我们贪婪嚼碎小心咽下，然后一字不漏地“输入”记忆珍藏。收信、读信和复信，常须躲闪避开周围警犬般的耳目，使得书信的来去变得隐秘而鬼祟，那仅仅只因为小小的信封承载了最大的私人空间，是充满敌意的生活中唯一的温暖和慰藉，支撑我们度过苦涩难耐的时光。

    ②那个冬天的小兴安岭，大雪封山，进山伐木的连队和农场断了联系，一连两个月，信件完全从我们的生活中消失了。帐篷门口的雪地被盼信的人们踩得邦硬，林中只有飞舞的雪花但没有哪怕一只信封的踪影，寂静和寂寞让人透不过气，每个人都狂躁不安，快被逼得发疯。暴风雪的夜晚，我们在微弱的烛光下疯狂地写信，写给我们想得起来的任何人。一只只用饭粒黏的厚信封，在炕席下被压成薄片，一只只薄片积成了厚厚一摞，硌得人腰疼。我们共同守望着冰雪，却没有邮递员来把那些信接走。有个宁波女知青是个独生女，她和父母有约，每日互有一信发出，从不间断，没有书信的那两个月，她写的信已塞满了一个个旅行袋，她甚至吃不下任何东西，气息奄奄几乎快要死去。一个休息日，有男生帮她背着那只旅行袋，顶着风雪步行几个小时到林场的场部去寄信，把那个小邮电所的邮票用得一张不剩。

    ③很多日子以后，天终于晴了，山沟里突然响起了拖拉机的轰鸣，我们的欢呼声震落了树上的积雪，满满的车厢卸下了我们需要的食品和杂物，还有几只沉重的麻袋——快被撑破的麻袋在几分钟内被无数双手迅速撕开，无数只沉甸甸的信封如泉水“哗”地涌出来，散落在雪地上，然后，一抢而空。我抢到了属于自己的那几封信，信上的邮票已被雪花洇湿。那是一个突如其来的节日，所有的人都得到了同一份礼物。整整一个夜晚，帐篷里鸦雀无声，人人都在马灯下安静地读信，只听见纸页的翻动声和姑娘们喜极的啜泣。我枕着父母和友人的来信，在心里一遍遍背诵着信上的每一句话。如今想起来，信上讲的其实都是再平常不过的事情，但二十多年前那个夜晚，信中的每一个标点符号都使我兴奋不已。我倾听炉膛中燃烧的木柈在欢快地歌唱，伴着山林里低低的风声，夜色从眼前的信纸上一行行挪移，终是无法入睡，早起的值日生已开始担水扫地，帐篷顶上烟囱的缝隙处渐渐由灰而蓝最后变成一个金黄，天完全亮了，而我还睁大着眼睛。

    ④那是等待书信的有关记忆中，最为完整的一次。

    ⑤假如那些信再不来，我们还能在森林里坚持下去吗？

    ⑥小小的信封、薄薄的信纸，你真有那么大的魔力啊。

    ⑦到了盼望情书的年龄，书信就成了生命以及爱人的一部分。

    ⑧我们会像蜜蜂一样辛勤地在收发室门口徘徊，像警觉的兔子一般时刻聆听着邮递员的脚步声。我一次次穿过黑暗的楼道，一日数次爬过几十级楼梯去开信箱。明明上午信已来过，下午还是忍不住再去一次。我的手颤抖着伸进满是灰尘的铁皮邮箱，把空空的邮箱搜索了再搜索。只要指尖触到了一点纸角，未等把信封从邮箱里拽出来，漆黑的楼道已是阳光灿烂。旋风一般卷上楼去，信封就像翅膀，平步青云，千里万里飘飘欲仙。

    ⑨书信的年代我们活在文字里。那文字充满了善意的夸张，虽有点自欺欺人却助我们度过精神饥荒。其实每一封书信都充满着被偷窥被检查被告密的危险，有多少悲惨的故事源于书信引发的祸端。但书信仍在继续着，仍有那么多人痴心不改。书信是书信年代连通外界仅有的通道，唯一属于自己的一方天地。无论是盼信、拆信、回信、寄信，每一个琐碎的过程，都让人愿豁出去抛洒所有的废话和激情。

    ⑩如今我们已不再等待书信，若是有送报的邮差捎来几封书信，倒会让你觉得稀奇，拆开看，信封里除了会议通知，便是合同公文。我们想要同另一个人私下说的话，莫非都已用电话和E－mail说完？书信时代终结后，我不知道自己还能盼望什么。偶尔我会疯狂地用笔写信，也仅仅是为了寄托对书信的怀念而已。

【颁奖词】

    青嵩一握，水二升，浸渍了千多年，直到你出现。为了一个使命，执着于千百次实验。萃取出古老文化的精华，深深植入当代世界，帮人类渡过一劫。呦呦鹿鸣，食野之蒿。今有嘉宾，德音孔昭。

【获奖致词】

    最后，我要万分感谢的，是一种生长在中国大地上的草本植物——青蒿。它星散生长于低海拔、湿润的河岸边砂地、山谷、林缘、路旁等，也见于滨海地区。在中国近二十个省、区都能见到它的身影。

    一岁一枯荣的青蒿，生，就生出希望；死，就死出价值。

    其茎，其叶，其花，浓香、淡苦，蕴含丰富的艾蒿碱、苦味素，是大自然送给人类的一种廉价的抗疟疾药。

    在我的科研生涯中，一代又一代，一茬又一茬的青蒿“前赴后继”，奉献了自己的身驱，成就了中国的中医事业。

    正是因为他们的牺牲，才铺就了我通往诺贝尔的坦途。

    青蒿呦呦。

    情感呦呦。

    生命呦呦。

    临来瑞典前，我曾经有一个想法，想带85株青蒿来到卡罗林斯卡学院，让它们和我一起分享成功的喜悦，但我怕在机场、海关遇上安检、植检的麻烦，便打消了这个念头；我还想邀请85名参与过523项目的科学家来到瑞典，共同发布青蒿素的科研报告，但我怕诺贝尔奖基金会无法承担这笔庞大的开支，最终，我决定还是一个人来，代表中国，代表中国中医和中国科学家，领取诺贝尔奖。

____

①本报成都7月29日电（记者孙龙飞、戴楷然、杨笑雨）29日晚，“青春InTime”——成都第31届世界大学生夏季运动会运动员联欢会在成都大运会运动员村举办。本场联欢会是中央宣传部（国务院新闻办公室）、教育部、四川省人民政府共同主办的“青春绽放——世界大学生运动员人文交流活动”项目之一。

②这场融合中国风、巴蜀韵及国际范的联欢会，以民乐、舞剧、武术、说唱、街舞、魔术等形式，呈现传统与现代、东方与西方的文明对话交流。正在参加成都大运会的运动员与中外青年艺术家、志愿者代表等热情参与了属于他们自己的“青春派对”。

③开场歌舞秀《舞动成都》瞬间点燃现场观众的热情。来自中国与古巴两国的青年歌手段奥娟与马丁携手献声，武术、跆拳道、体操等源自不同文明的赛项表演同台呈现，“混搭”中见和谐，热烈展示国际化、年轻化、运动感的中国。

④“文明因交流而多彩，文明因互鉴而丰富。”作为这场联欢会的主题，交流与互鉴在众多节目中绽放光彩——戴小翔、杨馥伊、肖和维、廖君、段玫梅联手来自加纳的歌手演唱《Panda之城》，伴随熊猫街舞与川剧变脸绝活，展示“天府之国”成都“巴适得板”的幸福生活；周旋与来自塞尔维亚的叶琳娜合唱《群英荟》，艺术化呈现了中国武术的魅力。来自格鲁吉亚的张尼克唱响《奇遇三星堆》，声画呈现三星堆遗址文物与古希腊奥林匹克文物的交汇。

⑤由《千里江山图》演绎出的舞剧《只此青绿》，以东方美学的经典色彩铺展出如诗如画的中国山水气象，令健儿们陶醉不已。歌手王凯与来自意大利的诺娜唱响《千年之约》，激情燃起由五大洲汇聚的青春梦想。

⑥来自美国的大学生运动员现场学起川剧演员的绝活儿“手眼身法步”，他有模有样的架势赢得了台下观众的阵阵掌声。来自世界各地的大学生运动员积极参与现场互动，深度体验变脸、魔术等趣味环节。

⑦来自哥伦比亚、西班牙的两位“寿星”运动员现场收获珍贵的生日礼物，全场观众的生日祝福歌声将这场晚会变成欢聚的乐园。

⑧奥运冠军任茜、张家齐领唱《梦想的冠军》，她们表示，大运会是非常好的交流平台，期待与世界各地的大学生运动员同场竞技、相互切磋，在比赛之余收获珍贵的友谊。

⑨当成都大运会的志愿者歌曲《小青椒之歌》响起时，很多志愿者熟练地做起了动作，现场的大学生运动员也跟着学了起来。有的运动员还用拥抱来____一直为他们热情服务的志愿者“小青椒”。

⑩歌曲《青春向太阳》将晚会推向高潮，以爱之名点亮属于青春、属于梦想的光芒。在大学生运动员的欢呼声和掌声中，运动员联欢会落下帷幕。

（选自《人民日报》，有删改）

小安：先秦儒家思想就强调“和”在国力角逐中的重要性，正如孟子在《得道多助，失道寡助》所说：“{#blank#}1{#/blank#}，{#blank#}2{#/blank#} 。”

小信：是的，此外，“和”还可以指个人的内心平和，如苏轼《水调歌头·明月几时有》在自然的运行规律中获得了内心的安宁与释然：“{#blank#}3{#/blank#}，{#blank#}4{#/blank#}。 ”

小安：嗯嗯，我在读古诗时发现“和”也可以指人与环境的和谐相处，如王维《竹里馆》中所绘：“{#blank#}5{#/blank#} ，{#blank#}6{#/blank#} 。”

小信：在我们的生活中，“和”也随处可见呢。 如宣传家庭和睦的对联、标语等。 我这里就有副对联，你能猜出上联是哪一句吗？

上联：{#blank#}7{#/blank#}， 下联：熙风敞意，慈怀抒善可承情

A．和气宽心，厚德生良能载物 
B．和谐有道，轻语柔言个个欢

小安：我选{#blank#}1{#/blank#}，我认为：{#blank#}2{#/blank#} 。

小江：听了你们的讨论，我发现“和”的内涵真丰富啊。