停顿十秒

①一位技艺高超的杂技演员准备给观众带来一场没有保险带保护的走钢丝表演，而且钢丝的高度提高到十六米。海报贴出后，立即引来了大批观众。他们都想知道这位演员如何在没有保护的情况下，从容自若地在细细的钢丝上完成一系列高难度的动作。

②演出那天，观众黑压压坐满了整个表演现场。他一出场，就引来全场观众热烈的掌声。他慢慢爬上了云梯，助手在钢丝尽头的吊篮中把平衡木交给他。他站在十六米的高空中，微笑着对观众挥挥手。观众再次发出雷鸣般的掌声。

③他开始走向钢丝，钢丝微微抖着，但他的身体像一块磁石一样粘在钢丝上，一米、两米……抬脚、转身、倒走……一切动作都如行云流水。助手站在钢丝的一端充满信心地看着他，暗暗为他加油。

④突然，他停止了表演，停止了所有动作。刚才还兴奋的观众马上被他的动作吸引住了，认为他有更为惊险的动作，整个表演场地马上平静下来。但是，助手马上意识到他可能遇上了麻烦。他背向着助手，助手不知道发生了什么，只是感觉到钢丝越来越抖，他在竭力平衡自己的身体。经验丰富的助手的额头渗出了细密的冷汗，他知道此刻不能向他问话，否则会让他分心，导致难以想象的后果。

⑤助手全身微微抖着，紧张地看着空中的他。时间一秒一秒地过去，突然他开始向钢丝另一头走了一步，动作又恢复了正常。助手长长松了一口气。

⑥他很快表演完了，从云梯上回到地面。人们发现他的眼睛血红，好像还有泪痕。演员们全都围了过来。他到处找他的助手，见助手从人群外跑来，他一把抱住了助手说：“兄弟，谢谢你。”助手见他安然无恙十分高兴，说：“天哪，我不知道你在空中发生了什么？”他说：“亲爱的兄弟，这是上天的恶作剧——一阵微风吹下了屋顶的灰尘，掉入了我的眼睛，我在十六米的高空中‘失明’了。我的第一个念头就是今天命该如此，但我又不甘心，我对自己说，我应该坚持，我在心中一秒一秒地数着。就在刹那间，我感觉到泪水来了，这是救命的圣水。它很快把灰尘冲了出来。____你那时叫我一声，我____会分心或者依赖你来救助，但这样做谁都知道后果是什么。”他刚说完，所有人都为他和他的助手鼓起掌来。

寄居异国，几乎年节不分。每到中秋，既无心举头望明月，也无兴趣买象征明月的月饼来应景，一心思念的却是当年母亲一双巧手做的"团圆饼"。

其实，母亲经常都做各种香喷喷的饼。到了中秋节，她就说自己手里捏的是"团圆饼"，她并不称它为"月饼"。她说月亮是高高在天上，放光明照亮世间的"月光菩萨"，怎么可以摘下来吃呢？说得外公和老长工阿荣伯都呵呵地笑了。

母亲做团圆饼时，先炒好馅儿，甜的是猪油豆沙、咸的是雪里蕻炒肉末。由阿荣伯揉好面，切成平均的一团团，她再来包。我当然少不了在边上帮倒忙，为的是想快快有得吃。但母亲总要我先拜了拜月亮菩萨，供了祖先，才准我吃。

外公爱甜食，母亲就特别为他老人家加工加料，做鸡油豆沙加枣泥馅儿的，摆在他床边由他随时可以吃。我就在外公身边跟进跟出，不用说，又油又香的枣泥饼，大半都给我吃了。

在银色的月光下，我扶着外公在庭院中散步，听他讲母亲少女时代既能干又热心照顾邻居的许多事儿，我听了一遍又一遍，总也听不厌。母亲却说："许多事儿都是你外公加油加酱编出来的，我哪有那么好？"外公又捻胡子呵呵地笑了。

母亲定定地注视着外公，低声对我说："外公一年年老了，你一年年长大以后，要去外路读书，不知还有几个中秋节能在外公和我身边一起过呢！"

我听了心里怅怅的，抬头望外公，他笑得满脸皱纹，白胡须在月光中微微飘动。我觉得外公像一位老仙翁，就要冉冉升天而去，不由得一阵心酸，几乎掉下泪来。外公微微颤抖的手，紧紧捏着我的小手说："小春，祭拜过月光菩萨，你就赶紧写信到北京给你爸爸，要他快点回来，逢年过节，总要一家团圆，吃你妈妈做的团圆饼啊！"

阿荣伯兴匆匆地从街上买来一个好大的月光饼，有小桌那么大，阿荣伯说是专为祭月亮菩萨的。祭拜过月亮，我就急着要吃那大大的月光饼。可是妈妈不让我掰开来，说一定要过了十六才能吃。

“十五月光十六圆。十五和十六都是团圆的好日子，要先吃我自己做的团圆饼。”妈妈笑眯眯地说。

妈妈的命令，连外公都得听。所以阿荣伯就把那大大的月光饼高高挂在厨房柱子上，让我只能对着它闻香味。过了十六，他才把饼切开，半个给外公放在他房间里慢慢儿吃，半个大家分来尝尝。连妈妈都夸好香好脆呢。她想了一下，要阿荣伯再去买一个来，挂在她自己房间里。到了晚上，她搂我在怀里，对着大月光饼呆呆地看半天，拍着我轻声地说："小春，写封信给你爸爸，告诉他我们屋子里有个大大的团圆饼，要他明年回来过中秋节，一家团圆多好？"

在摇曳的烛影中，母亲的笑靥里闪着泪光。我想念起远在北京、迟迟未归的爸爸，想起外公催我写信催他快快回家的热切神情，也禁不住热泪盈眶，更深深体会到老师教我的古人诗句"每逢佳节倍思亲"的意义。

（有改动）

迎着风走

①一群探险者，听说某地新发现一个岩洞，兴冲冲地赶去探险。他们爬上山坡时，兴奋的心情溢于言表。一进洞，他们便被洞中的天然钟乳岩所吸引，一路观赏，不觉越走越深。虽然岔路很多，他们并不害怕，每到一个岔路口，他们都会留下一个标记。

②不知过了多久，手电筒的光暗下去时，他们还没有走到岩洞的尽头。于是，他们决定往回走。走来走去，才发现迷了路。每一个岔路口都有标记，每一条通道都似曾相识，他们有些手足无措，不知道会有什么样的命运在等待着他们。

③终于，他们的手电筒全熄灭了，周围一片黑暗。一开始，他们还想寻觅洞口微弱的光亮，可是走到哪里都是无尽的漆黑，他们互相牵着的手已经沁出了汗水。夜光手表显示已是下午六时，外面应该暗下来了，而且他们被饥饿包围着，原以为洞不会太深，所以他们没有准备食物。绝望渐渐爬上他们的心头。

④沉默了一会儿，领队忽然问谁有打火机，有人将打火机递给他。他点燃打火机，屏住呼吸，一动不动地看着那簇火苗。忽然，火苗微微地倾斜了一下。领队看了一下，熄灭打火机，带着大家向与火苗倾斜相反的方向走去。就这样，每到一个岔道口，他都用打火机微弱的火苗捕捉那一丝微风。大家仿佛看到了希望。可是打火机里的汽油很快便用完了，人们的心再度沉下去。

⑤领队忽然脱光上身，站在岔道口，静静地感觉那极微弱的风。其他人也纷纷效仿，就这样，他们又走了许久。风渐渐大了起来。终于，他们找到出口，人们纷纷赞叹领队的智慧与冷静。

⑥生活中，我们常常在挫折与磨难中陷入困境，不知何去何从。更多的时候，我们总是选择逃避，可是路越走越艰难。人生际遇就像故事中黑暗的岩洞，只有迎向生活的风雨，我们才会在没有光亮的情况下找到光明的出路。

金 波

①在我小学三四年级的时候，学校里盛行踢毽子。不但看踢的技巧，还要比谁制作的毽子最漂亮。我踢毽子不怎么样，所以决心在做毽子上超过别人。

②有一天，我看到家里养的一只大公鸡，它尾巴上的翎毛在阳光的照耀下变幻着不同的色彩，好看极了。我____，打算拿它的翎毛制作一只漂亮的毽子。

③星期天，我约了要好的同学，费了九牛二虎之力终于擒住了大公鸡，大家____，七手八脚地拔着它的翎毛。公鸡咯咯地叫着，似乎再也忍受不住疼痛，使出了巨大的力气，一下子挣脱了我们，腾空飞了起来。

④大概因为它的冲劲过猛，它竟然冲进了一个很深、很大的蓄水池。鸡不会游泳，水池四周又有高高的围墙，即使它勉强扑腾到池边，也无法爬上围墙。我们趴在池边看着公鸡在水中挣扎，心里____。我们找来了一根长长的竹竿，公鸡以为我们要打它，吓得逃到池子的另一个角落。我们又找来一根绳子，系上一个活扣儿，打算套住公鸡的脖子把它拽上来。可是我们刚把绳子放下去，它就吓得扑腾起来。我们在心里暗暗央求着那只大公鸡，请它飞上来，保证不再拔它的毛。可是它浮在水面上，朝我们眨着不信任的眼睛。最后，它有气无力地闭上眼睛，眼看就要淹死了，我们找来一个铁钩子才把它打捞上来。它躺在地上一动不动地喘气。同学们见它快要死了，____，都悄悄地走了。我给它端来米饭和水，可是它连眼都不睁。

⑤第二天一早，我怀着惴惴不安的心情，带着新制作的毽子来到学校。同学们都围了上来，纷纷夸奖我的毽子最漂亮。可是我高兴不起来，我望着手中的毽子，它在瑟瑟地颤抖着。

⑥后来，我的那只大公鸡慢慢地站起来了，又开始吃东西，咯咯地叫起来。我总觉得对不起它，常常单独喂它一些好吃的。渐渐地，它一见到我放学回家，就咯咯地叫着跑过来。但是，我从来没有让它看见过我那只漂亮的毽子。

（选自《东方少年》，有删改）

有太阳味的童年

①我之所以能成为一名儿童文学作家，与我那带着太阳味的童年有关。

②小时候，我非常淘气，常常和弟弟爬窗户进出家门。我们并不是好好地爬进爬出，而是将各种席子卷起来，做成“地道”和“陷阱”靠在窗前，再从里面爬出来。爸爸知道后对我们“抓大放小”，再三教育我们要注意安全，要相互友爱，对我们的贪玩却包容了。

③从认字起，爸爸就给我买书看。我关注的第一本文学书是《红岩》，当时这两个字我还认不全，念成了“红山石”。别人都笑了，而爸爸却微笑着鼓励：“我女儿真聪明，大概的意思并没有错。”

④刚进小学时，我不喜欢上学，常常从学校偷跑出来“养蚂蚁”。我把蜂蜜洒在地上，等聚集起成百上千只蚂蚁后，把它们全部圈养起来。爸爸知道后，劝我把那些蚂蚁都放了，说那样它们会高兴。他把这件事处理得轻描淡写。

⑤有一次，我看到窗底下种的向日葵会跳舞——每当太阳升起的时候，它真的会左摇右摆。当我把这个发现告诉同学时，他们不仅不相信，还说我是个爱说谎的孩子。于是，我又不愿意去学校了。为了鼓励我重返学校，爸爸给我准备了“堵嘴的糖”。比如有同学问我：“你怎么不来上课呀？”我就给他一颗糖说：“请吃糖吧。”如果他还继续问，我就再说“请吃糖吧”，又往对方嘴里塞一颗糖。这个办法很管用，我发现同学们问了几次后，就不再追问了。我用这个办法融入班级后，变得非常珍惜失而复得的学校生活，终于成为品学兼优的学生。

⑥我庆幸，有个太阳味的童年。那些温暖的事情，就如走在路上正好太阳照过来，就如坐在台阶上晒晒太阳，有爱你的人轻轻拍拍你的肩膀。我很幸运，有一个爱我的父亲，一直用这样温和的方式爱着我。

（作者：秦文君，选文有删改）

余秋雨

①时至岁末，要我参加的多种社会文化活动突然壅塞在一起，因此我也变得“重要”起来，一位朋友甚至夸张地说，他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了？我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。

②实在想不到，在接不完的电话中，生愕愕地插进来一个苍老的声音。待对方报清了名字，我不由自主地握着话筒站起身来：那是我30年前读中学时的语文老师穆尼先生。他在电话中说，30年前的春节，我曾与同班同学曹齐合作，画了一张贺年片送给他。那张贺年片已经遗失，老人说：“你们能不能补画一张送我，作为我晚年最珍贵的收藏？”老人的声音，诚恳得有点颤抖。

③放下电话，我立即断定，这将是我繁忙的岁末活动中最有序为的一件正版光荣

④我呆坐在书桌前，脑海中出现了60年代初欢乐而清苦的中学生活。那时候，中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者，记得初中一年级时我们自修课的督课老师竟是著名学者郑逸梅先生，现在说起来简直有一种奢侈感。到高中换了一所学校，依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学的双重造诣，即便在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人，至少当时我们就在旧书店里见到过他在青年时代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中学里当个语文教师。记得就在他教我们语文时，我的作文在全市比赛中得了大奖，引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了，课程内容越讲越深，而且专挑一些特别难的问题当场向我提问，我几乎一次也答不出来，情景十分尴尬。我在心中抱怨：穆尼老师，你明知有那么多人听课，向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢？后来终于想通：这便是学者，半点机巧也不会。

⑤哪怕是再稚嫩的目光，也能约略辨识学问和人格的亮度。我们当时才十四五岁吧，一直傻傻地想着感激这些老师的办法，凭孩子们的直觉，这些老师当时似乎日子都过得很不顺心。到放寒假，终于有了主意，全班同学约定在大年初一到所有任课老师家拜年。那时的中学生是买不起贺年片的，只能凑几张白纸自己绘制，然后成群结队地一家家徒步送去。说好了，什么也不能吃老师家的，怯生生地敲开门，慌忙捧上土土的贺年片，嗫嚅地说上几句就走。老师不少，走得浑身冒汗，节日的街道上，一队匆匆的少年朝拜者。

⑥我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好，总该是他画得多一点，我负责写字。不管画什么，写什么，也超不出10多岁的中学生的水平。但是，就是那点稚拙的涂画，竟深深地镌刻在一位长者的心扉间，把30年的岁月都刻穿了。

⑦今日的曹齐，已是一位知名的书画家，在一家美术出版社供职。我曾看到书法选集乃至月历上印有他的作品，画廊里也有他的画展。当他一听到穆尼老师的要求，和我一样，把手上的工作立即停止，选出一张上好宣纸，恭恭敬敬画上一幅贺岁清供，然后迅速送到我的学院。我早已磨好浓浓一砚墨，在画幅上端满满写上事情的始末，盖上印章，再送去精细裱装。现在，这卷书画已送到穆尼老师手上。

⑧老师，请原谅，我们已经忘记了30年前的笔墨，失落了那番不能复制的纯净，只得用两双中年人的手，卷一卷30年的甜酸苦辣给你。在你面前，为你执笔，我们头上的一切名号、头衔全都抖落了，只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下，我们才能超拔烦嚣，感悟到某种跨越时空的人间至情。

⑨凭借着这种至情，我有资格以30年前的中学生的身份对今天的青少年朋友说：记住，你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做的事情中，有一些立即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。