别出心裁的“小说旅馆”

①在美国俄勒冈州的纽波特海湾，有一家旅店被人们称为“小说旅馆”。从外观看去，这个只有3层楼的旅馆与周围的其他建筑没有什么不同，但每年却有数以万计的游客特别是一些喜爱读书的人在这里下榻。

②早在8年前，同在一家酒店供职的科利尔和莎莉斯在工作中发现，有相当多的客人特别是一些文化人在旅途之余不愿光顾酒吧、健身房等地，也不喜欢看电影、电视，而是愿意静下心来读一些名著，而在当时，酒店又无法满足这部分客人的“特殊”需要。于是，科利尔和莎莉斯便一同辞职，集资购买了海湾处的一幢楼房，装修后取名为“西里维亚旅馆”，设客房20套，房间内没有电视机，旅馆内也没有酒吧、健身房、游泳池等设施。

③走进这家旅馆，人们会发现旅馆的房间没有编号，每一套房间都是以世界一位著名的作家或闻名于世的小说主人公来命名的，其房间的摆设与布置也与该作家或主人公有密切关联。如在“福尔摩斯客房”内，衣帽架上挂着的那顶半圆筒状的帽子和黑色披风，以及桌子上放着的大烟斗，使人仿佛感到这位驰名世界的“神探福尔摩斯”就近在眼前，此时如果再翻阅《福尔摩斯探案》的小说，人们会产生一种自己正在与福尔摩斯讨论案情的感觉；在“海明威客房”中，人们可以看到旭日初升的景象，通过房间中的残旧打字机和挂在墙壁上的羚羊头，人们似乎联想到海明威的小说《老人与海》《战地钟声》里动人的情节描写。

④也许是由于旅馆特殊的设置，人们逐渐忘记了旅馆的原名，都以“小说旅馆”而代之。在旅馆的每个房间和庭院内，随处可见阅读小说、静心思考、埋头写作、交流读书心得的游客，他们沉醉其中，流连忘返。

⑤随着时间的推移，“小说旅馆”的影响日渐扩大，越来越多的游客都以能在这家小旅馆住一宿为乐，一些新婚夫妇甚至还以在这家旅馆以法国女作家科利特命名的“科利特客房”中欢度蜜月为荣。正因为慕名前来的游客越来越多，想在“小说旅馆”住宿，需要提前两个星期预定。

①一次，徐霞客和朋友一起攀登黄山的天都峰。天都峰是黄山的第一高峰，上山的道路很陡，几乎是直上直下的，令人望而生畏。

②走了一段路，他的朋友就抱怨起来：“这路真难走，我的衣服都湿透了。”徐霞客笑着说：“我还好，咱们慢慢走吧！”

③又走了一段路，到了半山腰，他的朋友气喘吁吁地说：“我的包袱太重，我背不动了。”徐霞客接过他的包袱说：“我的包袱不太重，我帮你背吧！”

④好不容易爬到了离峰顶不远的地方，他的朋友喘着粗气，筋疲力尽地说：“我的鞋磨破了，脚掌也磨出了血，我实在走不动了。”说着，他坐在地上，简直不想起来了。“我的包袱里还有一双鞋，你换上吧！”徐霞客把鞋递给朋友，鼓励他说：“咱们慢慢走，一定可以走上去！”

⑤他们好不容易登上了峰顶。他的朋友这时才发现，徐霞客的衣服比自己的衣服湿得还厉害，两个包袱把他的腰都压弯了，两只鞋都磨开了口子，脚掌也在流血。他的朋友惭愧地说：“原来你并不比我轻松，可你为什么不叫苦呢？”徐霞客回答说：“上山怎么会没有困难呢？如果我们都叫苦，互相抱怨，恐怕我们就上不来了。”

季羡林

我虽然对正课不感兴趣，但是也有我非常感兴趣的东西，那就是看小说。我叔父是古板人，把小说叫作“闲书”，闲书是不许我看的。在家里的时候，我书桌下面有一口盛白面的大缸，上面盖着一个用高（梁 梁）编成的“盖垫”。我坐在桌旁，桌上摆着“四书”，我看的却是《彭公案》《济公传》《三国志通俗演义》等等旧小说。《红楼梦》大概太深，我看不懂其中的奥妙，黛玉整天哭哭啼啼，为我所不喜，因此看不下去，其余的书都是看得津津有味。冷不防叔父走了进来，我就连忙撤起盖垫，把闲书往里一丢，嘴巴里念起“子曰”“诗云”来。

到了学校，用不着（妨 防）备什么，一放学，就是我的天下。我往往躲到假山背后，或者一个盖房子的工地上，拿出闲书，狼吞虎咽似的大看起来。常常是忘记了时间，忘记了吃饭，有时候到了天黑，才摸回家去。我对小说中的绿（lu）林好汉非常熟悉，他们的姓名背得滚瓜烂熟，连他们使用的兵器也如数家珍，比教科书熟悉多了。自己当然也希望成为那样的英雄。有一回，一个小朋友告诉我，把右手五个手指往大米缸里猛戳，一而再，再而三，一直到儿百次，上千次，练上一段时间以后，再换上砂粒，用手猛戳，最终可以练成铁砂掌，五指一戳，能够戳断树木。我颇想有一个铁砂掌，信以为真，猛练起来，结果把指头我破了，鲜血直流。知道自己与铁砂掌无缘，才停止不练。

①国有国徽，校有校徽，厂有厂徽，奇怪吗？我家竟有家徽。我们家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼画得很笨拙，线条零乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。但它却有着不同寻常的来历。

②祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是身高马大的男子汉。战乱时期，一家就仗着几个男人下死力气干活才勉强维持温饱。

③一天夜半，父亲起来小解，发现一条人影窜进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住厨房门口。不一会儿，父亲的弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿来大木棒子和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落。厨房的旮旮晃晃都搜遍了，却没发现人。父亲弟兄几个说父亲定是半夜眼花，而父亲赌咒发誓说肯定有人。还在争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们走了后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”A．只见水缸里水淋淋地站起一个人，这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米。

④祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非得残废不可。”

⑤贼从水缸里爬出来，祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上吧，它也许能帮你家度几天日子。”B．贼要说什么却没有说，眼眶红了，低着头，提着米袋子往外走，走到门口，“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱，“你拿这些钱去做点小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”

⑥贼“扑通”一声跪在地上，给祖父磕了几个响头，便走了。

⑦不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现了一条两斤多的鲜鱼。祖父先是感到奇怪，但马上就猜到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。

⑧自此以后，我家门环经常出现鲜鱼，家里便经常可以改善生活。大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人。谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听着连连点头。为了不违亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼，并说从此不许他再送鱼，就用刻在门上的鱼替代好了。

⑨于是，我们家按照祖父的意思，每次盖房或换门时，都保留这鱼的图案。它，自然而然地成了我家的家徽。

有太阳味的童年

①我之所以能成为一名儿童文学作家，与我那带着太阳味的童年有关。

②小时候，我非常淘气，常常和弟弟爬窗户进出家门。我们并不是好好地爬进爬出，而是将各种席子卷起来，做成“地道”和“陷阱”靠在窗前，再从里面爬出来。爸爸知道后对我们“抓大放小”，再三教育我们要注意安全，要相互友爱，对我们的贪玩却包容了。

③从认字起，爸爸就给我买书看。我关注的第一本文学书是《红岩》，当时这两个字我还认不全，念成了“红山石”。别人都笑了，而爸爸却微笑着鼓励：“我女儿真聪明，大概的意思并没有错。”

④刚进小学时，我不喜欢上学，常常从学校偷跑出来“养蚂蚁”。我把蜂蜜洒在地上，等聚集起成百上千只蚂蚁后，把它们全部圈养起来。爸爸知道后，劝我把那些蚂蚁都放了，说那样它们会高兴。他把这件事处理得轻描淡写。

⑤有一次，我看到窗底下种的向日葵会跳舞——每当太阳升起的时候，它真的会左摇右摆。当我把这个发现告诉同学时，他们不仅不相信，还说我是个爱说谎的孩子。于是，我又不愿意去学校了。为了鼓励我重返学校，爸爸给我准备了“堵嘴的糖”。比如有同学问我：“你怎么不来上课呀？”我就给他一颗糖说：“请吃糖吧。”如果他还继续问，我就再说“请吃糖吧”，又往对方嘴里塞一颗糖。这个办法很管用，我发现同学们问了几次后，就不再追问了。我用这个办法融入班级后，变得非常珍惜失而复得的学校生活，终于成为品学兼优的学生。

⑥我庆幸，有个太阳味的童年。那些温暖的事情，就如走在路上正好太阳照过来，就如坐在台阶上晒晒太阳，有爱你的人轻轻拍拍你的肩膀。我很幸运，有一个爱我的父亲，一直用这样温和的方式爱着我。

（作者：秦文君，选文有删改）

陶 潜

①古时候，有个忠厚老实的年轻人。在他很小的时候，父母就去世了。他在邻居的帮助下，在山坡边搭建了一间小屋子。他每天早出晚归，辛勤耕种，经常吃凉饭、剩菜。

②有一天，年轻人干完活儿回家，看见路边有一只很大的田螺，出于好奇，他将这只田螺带回家，把它养在了水缸里。

③第二天，年轻人照旧到地里去干活儿，可是当他回到家准备做饭时，却发现热腾腾的饭菜已经在桌上摆好了。年轻人以为这是好心的邻居们帮他做的。没想到，接连几天，年轻人回到家都能吃上热腾腾的饭菜。于是，年轻人向邻居们道谢，可是邻居们都说不是他们做的。年轻人很纳闷儿，决心要弄个水落石出。

④这天，年轻人又下地干活了，他没有等到傍晚，就早早回到家里暗中观察。年轻人看到一个美丽的姑娘从水缸里缓缓走了出来。姑娘移步到了灶前，开始烧火煮饭。年轻人轻轻地推门进屋，直奔水缸，看见那只大田螺只剩下一个空壳静静地躺在水缸里。他捡起那只田螺壳，藏在自己的衣袋里。他走向正在做饭的姑娘，姑娘见小伙子突然闯进来，就想回到水缸里，但是来不及了，只得说出实情。

⑤原来，田螺姑娘是天上的神女。天帝知道年轻人心地善良、勤俭节约，就派她下凡帮助年轻人料理家务，想让年轻人尽快富裕起来。等到年轻人成家立业时，她再回到天庭去复命。可是现在却被年轻人知道了天机。她不能再待在这里了，必须回到天庭去。

⑥年轻人听完田螺姑娘的一番话后万分感激，同时也为自己知道了天机感到后悔，再三挽留田螺姑娘。田螺姑娘主意已定，临走前，她对年轻人说：“我走以后，你的日子会艰苦些，但你只要辛勤劳动，日子会一天天好起来的。我把田螺壳留给你，你可以用它贮藏粮食，随你吃多少，壳里的粮食都不会被吃完。”

⑦说完，田螺姑娘变成一团青云，闪电般向西南方飞去了。年轻人依靠勤劳的双手和田螺姑娘的帮助，日子一天天红火起来。几年后，年轻人娶了妻子，过上了美满幸福的生活。

（有删改）