①鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷儿都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。

    ②梅雨季节，很少有晴天。一天上午，天刚一放晴，我高兴极了，就到鲁迅先生家去，跑上楼还喘着气。鲁迅先生问我：“有什么事吗?”我说：“天晴啦，太阳出来啦。”

    ③鲁迅先生和他的夫人都笑了，一种对于冲破忧郁心境的展然的会心的笑。

    ④青年人写信，写得太草率，鲁迅先生是深恶痛绝的。

    ⑤“字不一定要写得好，但必须得使人一看就认识，年轻人现在都忙……他自己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白，这费了多少工夫，他不管。反正这费的工夫不是他的。这存心是不太好的。”但他还是展读着每封青年的信，常常看到夜里很深的时光。

    ⑥鲁迅先生必得休息的，须藤老医生是这样说的。可是鲁迅先生从此不但没有休息，并且脑子里所想的更多了，要做的事情都像非立刻就做不可，校《海上述林》的校样，印珂勒惠支的画，翻译《死魂灵》下部，还计算着出三十年集。

    ⑦鲁迅先生感到自己的身体不好，工作的时间没有几年了，所以要多做，赶快做。鲁迅先生知道自己的健康不成了，死了是不要紧的，只要留给人类更多。

【资料】 萧红，被鲁迅称为“当今中国最有前途的女作家”，短暂的一生留下近百万字的经典作品，终成大器，未曾有负鲁迅的期许。萧红从鲁迅那里不仅得到了慈父一般的关怀和爱护，更是得到了导师般的鼓励与引导。1936年9月，鲁迅的病已经很严重了，55岁的他在等一个女孩的来信，然而那个女孩却奋无音讯。10月，病榻上的鲁迅给好友茅盾写信：“萧红一直没写信来，也不知道她怎么样了。”

母亲的沉静

刘心武

    ①那天玩得很开心。返回时，我故意在悬崖边上走，还蹦蹦跳跳，甚至以颠连步跃进。7岁的我还不懂生命的珍贵。那样做，存心想看母亲着急的样子。

    ②还记得那天母亲的身影和面容。她紧靠着路段里侧的峭壁，慢慢走动。她一定后悔没能牢牢牵着我的手，把我控制在她身边，她自己往前挪步，眼睛却一直盯在我身上。我顽皮地蹦跳投掷，不住地朝她嬉笑，悬崖边缘就在我那活泼生命的几寸之外。但母亲没有呼喊 ， 更没有吼叫 ， 也没有要迈步上前干预我的征兆 ， 她只是抿着嘴唇 ， 沉静地望着我 ， 跟我相对平行地朝前移动。那段险路终于走完，转过一道弯，路两边都是长满茅草和灌木的崖壁了，母亲才过来拉住我的手，依然无言，我只是感受到她那肥厚的手掌里满是凉湿的汗水。

    ③直到中年，有一天不知怎么提及这桩往事，我问母亲那天为什么竟那样沉静。她才告诉我，第一层，那种情况下必须沉静，因为如果慌张地呼叫，会让我紧张起来，搞不好就造成失足；第二层，她注意到我是明白脚边有悬崖的，是故意气她，尽管我不懂将生命悬于一线是多么荒唐，但那时的状态是有着一定的自我防险意识与能力的，一个生命一生会面临很多次危险，也往往会有故意临近危险也就是冒险行动，她那时觉得让我享受一下冒险的乐趣也未尝不可。我很惊讶，母亲那时能有如此深刻的想法。

    ④母亲留给我的精神财富很丰厚，而最宝贵的就是每遇大险或大喜时的沉静。我写第一部长篇小说《钟鼓楼》时，母亲就住在我那小小的书房里，我在稿纸上书写，她静静地倚在床上读别人的作品。我写到某一段时自我感觉优秀，会念一段给她听，她听了竟不评论，没有鼓励的话，只是沉静地微笑。

    ⑤后来《钟鼓楼》得了茅盾文学奖，那时母亲已到成都哥哥家住，我写信向他们报喜，母亲也很快单独给我回了信。但那信里竟然只字未提我获奖的事，没什么祝贺词，只是语气沉静地嘱咐了我几件家务事——都是我在得意时最容易忽略的。

    ⑥2000 年，我去法国卢浮宫看达·芬奇的《蒙娜丽莎》，我忽然产生了一种非常私密的感受，蒙娜丽莎脸上的表情并不一定要概括为微笑，其实那是神圣的沉静。我凝视着蒙娜丽莎，觉得母亲的面容叠印在上面，继续昭示着我：无论人生遭遇什么，不管意料之中还是情理之外，沉静永远是必备的心理宝藏。

（选自《意林》2021年第8期，有删改）

____

佚 名

①一场雨下来，灰尘被冲洗得无影无踪，弯弯曲曲的山路上净是些裸露的石子。雨后的山间空气格外清新，偶尔几声鸟儿鸣叫，让人好不惬意。

② 弯陡的羊肠道上，两双脚在丈量：草鞋在前，皮鞋在后。草鞋被磨成薄片，后跟有些破损；皮鞋却锃亮，有点儿晃眼。

③ 六十多度的斜山道上，草鞋迈得和皮鞋一样艰难。两个大提包和两个蛇皮袋所构成的“吱嘎”的担子，将背如蜗牛的草鞋人压得腰弯气喘。

④“爸——我来挑吧！”后面的皮鞋人喘着粗气说道。

⑤“我顶得住。”草鞋人汗流满面地说。一张蜗牛背，驮着一副“吱嘎”作响的担子往上爬。

⑥“啪——”担子散落成四个包，顺道滚到皮鞋边。

⑦ 草鞋人跌进山间杂草中。

⑧“爸！ 怎么了? 怎么了?”皮鞋人飞奔过来。草鞋人立在山道上，脚上露出一道血口，但他似乎很乐观，脸上依然带笑。

⑨“爸，我来挑吧！”皮鞋人抢着担子说。

⑩“刚才是草鞋挂了树根跌的，没事，我还能走一程。”草鞋人执意不让。

⑪在“吱嘎吱嘎”的重压声中，草鞋人问了许多城里的事，并在做人做官的问题上千叮咛万嘱咐，皮鞋人回答得满头大汗。

⑫“爸，我来挑吧，你已经挑了一个多钟头了。”皮鞋人双手抢担，乞求说。

⑬“下了这道坡，再走几里路，就是马家溪了，那儿平整些，到那儿你再挑吧！”草鞋人移着带血的草鞋，回答说。

⑭到了马家溪的枫亭口，草鞋人将担子压在了皮鞋人的肩上，自己则在后面横着衣襟擦汗，然后作悠然状。

⑮ 皮鞋、草鞋在马家溪的街道中间移动着。

⑯马家溪的村民个个眼红，夸道：“你真是好福气哟，养了个好儿子，城里能做官，乡里能挑担……”

⑰草鞋人心里像灌了一坛蜜，从皮鞋人的衣袋里掏出翻盖烟，隔了老远一根一根地甩去。

⑱走过马家溪，又是一段漫长的山路。

⑲草鞋人急忙冲到皮鞋人身边，毫不含糊地从皮鞋人肩上夺过担子，然后驼背前行。

⑳望着草鞋人负担的背影，皮鞋人刹那间泪如雨下……

（选自《家教世界·创新阅读》，有删改）

多可爱的一个孩子，虎头虎脑的，牵着父母的手高兴地嚷着，跳着。很多人都为孩子的情绪所感染，长途的劳累在孩子的笑声中慢慢消失。

此刻大家都站在目的地——野生动物园的门前，排队购票入内。我看到售票窗口的玻璃上写着“成人180元，儿童半票，1.1米以下免票”。

我问站在前面的孩子的父亲：“他有多高?”孩子的父亲说：“1.3米。”“那得买半票了。”我说。

孩子说：“爸爸，你放心，像坐公交车一样是不是?”

孩子的父亲在孩子的头上摸了摸。

进门检票了，孩子在进门的一刹那，突然把身子努力地“沉”下来，做出一副十分滑稽的样子，像只小小的唐老鸭移进了大门。

或许人太多了，售票员没有发现这位学鸭子走路的孩子。

孩子一进动物园 ， 马上恢复了原样，又蹦蹦跳跳起来。

刹那间，我觉得十分难过，为那个孩子，也为孩子的父亲。 为什么呢?在那么多人面前，毫无顾忌又顺理成章的。

孩子蹲下来的不只是身子，还有比金钱更珍贵的诚实。

____

1919年春天，年轻的画师徐悲鸿考取了巴黎高等美术学院，向法国著名的绘画大师达仰学画。达仰看中这位刻苦努力的中国学生，热情地指导他，这却引起了一些人的嫉妒。

一天，一个外国学生很不礼貌地冲着徐悲鸿说：“徐先生，我知道达仰看中你，但你别以为进了达仰的门就能当画家。你们中国人就是到天堂去深造，也成不了才！”徐悲鸿被激怒了，但是他知道，靠争论是无法改变别人的无知和偏见的，必须用事实让他们重新认识一下真正的中国人！

从此，徐悲鸿更加奋发努力。他像一匹不知疲倦的骏马，日夜奔驰，勇往直前。

当时，巴黎的博物馆里陈列着许多欧洲绘画大师的作品，每逢节假日，徐悲鸿就进馆去临摹。他画呀，画呀，常常一画就是一整天。经过潜心临摹，徐悲鸿的画技有了很大的提高。

“功夫不负有心人。”三年过去了，徐悲鸿在巴黎高等美术学院以优异的成绩通过了结业考试。他创作的油画在巴黎展出时，轰动了整个画界。那个外国学生看了徐悲鸿的作品，非常震惊，他找到徐悲鸿，鞠了一躬说：“我承认中国人是很有才能的。看来我犯了一个错误，用你们中国人的话来说，就是‘有眼不识泰山’。”

把自己活成一团光明

①你能想象90岁的自己吗？那时，你或许早已过上了养老生活，享受着晚年之乐吧。你肯定很难相信，有这样一位老人，他年近90岁，却仍在不断地学习进步，为中国乃至整个人类贡献着自己的力量。他，就是袁隆平。

②前不久，袁隆平用英文向中非农业合作发展研讨会献上了一段致辞。在视频中，老人表示，愿意帮助其他发展中国家研发杂交水稻，共同解决粮食短缺的问题。要知道，在袁隆平的指导下，杂交水稻在非洲创下了高产纪录，产量从每公顷3吨，变成现在的10.8吨。这段视频下方的评论里，人们的激动之情溢于言表：“达则兼济天下，您是民族的骄傲！”

③良田千顷不过一日三餐，广厦万间只睡卧榻三尺。这句话用来形容袁隆平，再合适不过。作为中国工程院院士的袁隆平，在生活上非常低调简朴：他讨厌高楼大厦，住在很普通的房子里；他穿着15元一件的衬衫、100元左右的皮鞋，戴三百多元的手表，开10万元左右的赛欧汽车。

④袁隆平说：“我们一生有很多东西需要坚守，如果浮躁了，就难以看清事物的本来面目。有些事情，我们也要勇于放弃，必要的放弃是另一种意义上的坚守。”所以，这一辈子，他都坚守在农田，做好一个“农民”。不管风吹雨打，不论是刚做完眼睛手术，还是肺部感染稍有好转，袁隆平在下田这件事上，有着超乎常人的坚持和执拗。

⑤杂交水稻走出国门始于1979年。当时，我国向美国西方石油公司赠送了1.5公斤杂交水稻种子。这些种子在美国种植后，比当地良种增产33%以上。同时袁隆平的团队还开通了国际班，为八十多个发展中国家培养了一万多名杂交水稻技术人员。袁隆平耗费平生的光景，实现了天下人都完成不了的梦。

⑥把颓靡和软弱褪去，把无知和麻木摈弃，努力做这个时代的一把火、一团光，这才是新一代的青年前行的方向。正如学者崔卫平对新一代青年的寄语：你是什么，中国便是什么；你有光明，中国便不黑暗。年近90岁的袁隆平都如此努力，你呢？

（有删改）