绝版的暮春

◆朱以撒

①又是一年三月三。兰亭的上空澄澈得如同小儿的眼神，修竹在温润的地气里拔节，有风吹过，春日最有风韵的那个部分就是由竹林中的绿意释放的。

②已经一千六百多年过去了，大多琐屑的日子被人淡忘，只是这一天，人们照例要汇聚兰亭，纪念书圣，弘扬书道，效晋时士人流觞曲水，吟诗作赋。我们正努力地复原着当时的仪式，贴近那一场盛会。而今，利用这种仪式，文人们是否能够抵达那个烟水遥遥的深处呢？

③公元353年暮春之初，王羲之在《兰亭序》中很欣喜地写道：“天朗气清，惠风和畅。”四十多人行走在山间林木道中，士林中很有影响的谢安来了，高僧释支遁来了，王羲之带了几个儿子一起出动，最小的是献之，此时九岁。四十余人其乐陶陶地相拥着，披一身茂林修竹中倾泻下来的温暖阳光 ，             。流觞到处，诗思敏捷者脱口而出。谢安、王羲之、孙绰等二十余人很快成诗，博得一片好评；卞迪、丘髦等十余人一时难以即席吟诵，罚酒三巨觥。年少的王献之参与这样的成人活动，一时不知所措，也只好喝了罚酒。一切都是自如的，随意的，唯有这样，雅集才充满了无拘无束的气氛。

④谢安也参加了兰亭雅集，和一个普通文人一样，成四言五言诗各一首。在雅集中，丝毫不见他有与人不同之处。从文人角度看，谢安的影响要胜过雅集中的每一个人。从职务上看，谢安历任了桓温司马、吏部尚书，东晋孝武帝时甚至位居宰相。这样的人在兰亭雅集中，与大家平等，无人着意提起，也无专文渲染。这正是晋文人的自由精神、自由文风。难得的是谢安的平常心，更难得的是诸士人的平常心，以至达到了自由的最大值。

⑤山水怀抱中的文人相聚，适意是雅集的动力。由于适意而毋需相互提防、戒备，你愿意怎么着就怎么着吧，每一个相与者都重在个性上、精神上的享受，追求浪漫散怀、从容悠然的趣味。一次寻常的文人聚会能流传下来，恐怕远远超过了所有参与者的料想，他们只是觉得快乐了一天，一身轻松地披戴着芳草野花的香气回家。

⑥今日的兰亭依然清幽静谧，只是人工痕迹多了，不是当年的草莽情调，渐渐把自然气味逼到角落，以至似有若无了。在孙绰笔下，短短数字已将遥不可复的景致移到了眼前，“乃席芳草，镜清流，览卉木，观鱼鸟” ， 远比今日所见丰富。像《兰亭序》这样的美文，亦是这样，一个高度确立了，后人有再多的兰亭修葺，至多是一种怀旧、仿效。

⑦公元353年的这个暮春之后，我们的许多集会失去了原本的意义，我们在追随复制中想念和回顾，那往日已淡如竹林中袅袅的烟水气了。

⑧在暮春，的确可以沿着兰亭方向走，找回日渐失去的脾性和情怀。

       ①“你可见过一朵丑陋的白云？”这是一个高中女生在她的作文中突然抛出的一个问题。她问得那么随意，甚至有点漫不经心，但是，这个隐藏在文字汪洋中的问题猛然击中了我。

       ②我从厚厚的作文簿中欣然抬起头来，带着几分欢悦悄然自问：“我可见过一朵丑陋的白云？”

       ③忆起儿时，见大人们指着天边说：“巧云！”——用“巧”来修饰“云”，这个词造得多棒啊！仿佛是在夸说一个巧手姑娘的精美绣品。那天边的“巧云”，饶有兴味地模拟着凡间的万般景物，它们变幻的能耐，往往惊得你目瞪口呆。你刚看出一匹扬蹄狂奔的野马，一阵风来，野马幻成一川流水；你刚看出一只凌空欲飞的老鹰，一阵风来，老鹰碎成一池锦鳞……

       ④“纤云弄巧”，我爱上这个词时还不懂得《鹊桥仙》为何物，无端地，就特别喜欢在作文中使用这个词，只要一写出“纤云弄巧”，就觉得那轻俏的白云在头顶曼妙地变幻着花样，引逗得一颗少年心莫名欢跳起来。

       ⑤王冕说：“白云悠悠若无侣。”如果这个元代的放牛娃有机会在万米高空之上（）一次白云，他还会这样认为吗？坐在飞机的舷窗旁，我愿意拿出整个空中旅程来看云。云之海，从脚下漫延到目力不及的远方，一朵一朵，挨挨挤挤，生了根一般，岿然不动。我让自己用挑剔的眼光比较着云们的丑俊、好歹，然而，我是多么徒劳啊！每一朵云都那么美，美得让人生出想要飞过去与之亲昵的痴念。

       ⑥如果你驱车在草原上飞驰，你一定看到过这样一种奇幻的景观——天上的云一朵朵投影在无边的草原上，随着那云的飘动游移，硕大的绿毯变成了明暗交错、波浪翻滚的海洋。仿佛天上有一个伟大的灯光师，在孜孜不倦地追索着最佳的灯光效果。我们的车，就在这云影迷离的绿毯上穿行，心，也便在这云影里载沉载浮。我想，在我生活的城市里，云儿也是会慷慨投影的呀；遗憾的是，美丽的云影被那些跋扈的高楼撕破了，落到我身上的，是云的碎片……

       ⑦多数的时候，我们的头顶是无云可看的。灰蒙蒙的天空，让云朵失却了容颜。一次骤雨过后，我与爱人漫步街头，他指着天边大片大片被夕阳勾出金边的云彩对我说：“多像小时候的云彩呀！”我笑了，却笑得苦涩——“小时候的云彩”，这是一个多么让人心酸的表达！我问自己，是谁偷走了我们“小时候的云彩”？在那数以万计的“小偷”中，我，是不是其中的一员？

       ⑧雾霾来袭，我戴着30层厚的脱脂纱布口罩走在上班的路上。我的手机来短信了，我猜，那很可能又是一个调侃这让人抓狂天气的段子。我不愿意看这样的段子。我手里捏着一块眼镜布，不时卸下眼镜，擦拭雾气。抬眼看看这个沮丧地陷在雾霾里的城市，一切都那么晦暗，高楼也仿佛失了根。突然，我心空不可遏抑地响起一支小提琴曲，明亮、高亢、悠远。记忆里的某一天，一个学音乐的男生为我演奏过这支曲子。“这曲子叫什么名子？这么好听！”我问。他回答说：“《云之彼端，约定的地方》。”我听了略略一怔——这曲名，多像被我妥藏在心中的一个诗句啊！

       ⑨20年前，我写过这样一句话：“在这个喧闹的世界上，有许多事情真的并不比看云更重要”。20年后的今天，我在一摞作文簿前想着关乎云的心事。我也在看云哦，看我记忆中的云，看我心空中的云。如果我偶一抬头，碰巧看到一朵真实的白云美美地嵌在干净的玻璃窗上，那我该多么欣喜……

       ⑩谁愿和我一道，去寻回我们“小时候的云彩”？

想起母亲就想哭

韩石山

    ①我小时候，不怎么看得起我的母亲。她的漂亮，当年没有察觉；她的贤惠，更没有体会。只觉得她太糊涂，甚至可以说是愚蠢。再就是，嘴太笨。不说跟外人说话了，就是跟我说话，也像是理短似的，嗫嗫嚅嚅，没个痛快的时候。晚年她得了失语症，我一面心疼，一面又想，若她像我这样伶牙俐齿，虚说白道，什么病都可以得，也不会得这么个病。

    ②我家有些特殊，父亲在外省工作，每年只有短短的十几天假期，平日，家里是祖父祖母当家。母亲15岁嫁到我家，直到祖父母过世，一直是个小媳妇。祖父也有工作，在镇上的百货公司，家里实际当家的是祖母。祖母是继室，只比她大10岁，很严厉，说一不二，偶尔也会问我想吃什么，就让做顿什么，从来不会问她。她呢，只有做饭的份儿。这也是让我看不起的一个原因。

    ③上小学时，学校要个什么费用，多是跟祖父要，有时祖父不在家，也会跟母亲要。记得有次要买什么，三毛钱吧，我说五毛。母亲一面掏钱一面问：够吗？那一刻，一面后悔没有多说些，一面又暗暗埋怨母亲太糊涂，这么个小把戏也识不破。后来多次都是这样，不问别的，只说：够吗？

    ④大学毕业，迷上写作，有次在老家，要写篇散文，想写些小时候的事。便问母亲，当年我那样骗她，她就没一点感觉吗？我希望她说，她是感觉到了的，只是太爱我这个儿子，也就不点破。不料母亲瞪着那双美丽而略显痴愣的大眼，反问我：你那么小，就骗你妈吗？弄得我一点情绪也没有，文章，只好不写了。

    ⑤上了中学离开家，每年只有假期才会回去。假期满了，临走的时候，不管给带什么好吃食，叮嘱的话只有一句：学好，甭惹事！晋南话，“甭惹事”读音如“baorasi”，听起来要多土有多土。这个时候，我常是脖子一拧，一脸地不屑。心想，“听党的话，报效祖国”，这样的话你不会说，“听老师的话，好好念书”，这样的话也不会说吗？

    ⑥直到我经历种种磨难，一事无成而身心疲惫，有时间回味自己大半生得失的时候，才悟出母亲那“学好，甭惹事”的教诲，是多么的简要，多么的贤明。“学好”等于指明了一条开阔而自律的前行之路，“甭惹事”等于避开了任何意外的伤害，平安地成长。前有引导，后有护佑，怎么能成不了一个好人，成就一番事业呢？淳朴而真挚的情感，是与神明相通的。可惜我只记住了前面两个字，而忽略了后面三个字，就是前面两个字，也只理解为学习好，落得蹭蹬大半生而无所作为。

    ⑦六十大几，母亲失语，每年我都要回去看望。她已说不成完整的话，只能说几个简单的词。一见面，冲我笑笑，眼里就溢出了泪水，然后呜呜地叫着，低头往我怀里撞。这个时候，我也忍不住流下泪来。撞上几下，抬起头，仰起脸，瞪着那双依然美丽却更显痴愣的大眼，撇撇嘴角，突兀地就是一句：好！明明该是一句问话，说出来却是感叹，只有我能听出，这是她那句贤明的教诲的缩略，说全了该是：你学好了吗，惹事了吗？这时我只有重重地说：妈，好着哩！她明白了我的意思，点点头。扶她在沙发上坐下，此后一句话也不说，只是静静地听我和父亲谈话。隔上一会儿，她指指厨房，示意父亲，该给我做饭了。

    ⑧想想自己这一生，妻子儿女都没什么对不起的地方，最最对不起的，该是我那贤明而略显糊涂的母亲。

    ⑨如今我也老了，一想起母亲就想哭。

（选自《文艺报》2018年9月10日，有删改）

    在一个墙角上有个鞋摊儿，一位老头坐在“马扎儿”上，为过往的行人和左右住户们修补鞋子。

    他的摊儿上，摆着一些不起眼的东西，小钉子、碎皮子、前掌、后掌、鞋油、胶水，还有废旧的自行车、汽车的外带和内胎……

    他使用的家什，也是顶普通的工具，切刀、锥子、磨石、剪子、铁锤和钉子……

    老头儿长年坐在十字路口的墙角边，好使东南西北的行人都能看到他。他整天不闲地为人修补鞋子。

    他的背后，就是一家店铺小货仓的窗子，窗子向南，窗子上摆满了花盆儿。花盆里的花儿长得十分茂实，可说不上有什么名贵的。天门冬、金丝荷叶、榨浆草，还有一盆玻璃翠……

    因为是小货仓，两扇玻璃窗子几乎终年都不打开，所以这几盆花都伸长脖子，够着，够着地争取阳光。因此，无冬历夏地开着……它就自然成了老补鞋匠的背景，因为，老头儿也是无冬历夏地在补鞋……

    摊子上没有字号，也没有人知道老鞋匠的名字。来修补鞋子的人只是顺口地叫他一声师傅罢了。墙上贴着一张纸条儿，上边写着：“快修，当时可取。”

    不停的来人，坐在小凳上，等他把鞋修好，就好上路。

    有战士，有工人，也有农民，还有学生们……

    鞋有各式各样的，更多的是塑料底的。有的人因为鞋跟磨偏了，有的人鞋子开线了，有的鞋帮裂口子了，有的因为鞋跟掉了，还有那些爱惜新鞋的，没穿就拿来打掌了。还有那矮个子姑娘拿着半高跟鞋来要求老鞋匠再把跟儿加上半寸……

    人们把修好的鞋子，重新穿在脚上，站起身来，抖擞精神，觉得比以前轻快多了。

    有的人，接过鞋匠手里的鞋子穿上，在地上轻轻跺了两下，既合脚，又称心，付了钱，就声谢谢，便踏步走在路上了。

    这个老头，曾经托人写了“快修”字条儿，他是为了人们的方便，因为人都要走路的，穿着鞋的脚才能走得远些快些。老头儿，他大概为了怕人等得心急，才告诉人们，他这鞋摊，能够当时修得，马上穿起，立即继续走路。可是，他知道不知道，鞋子修得称心，走路的人加快速度要节省多少时间、多做多少事呢!

    我重新看了这补鞋匠一眼，又向玻璃窗子里面不谢的花看了一眼，感到，他不只是个修补鞋子的人，他倒是一个为人们修补流去时间漏洞的人。

遗失的帽子

帽子怎么会不见了呢?

昨天唐忽忽去买六一用品，在集市上逛一圈后，突然发现帽子不见了。那是一顶很普通的淡蓝色迷彩遮阳帽，帽檐上排列着细密的针脚，是妈妈留给她的一个纪念物。妈妈去世后她经常戴在头上，要是哪天发现帽子不在包里，心里就莫名不安起来。唐忽忽不愿意丢掉任何一顶标志过往的帽子，她把帽子的照片发到了朋友圈。

蓦地，唐忽忽想到另一顶棕色的线帽子。前不久，她接到一个陌生的电话。电话中说：“我是您的学生张山，我对您印象特别深，您喜欢戴好看的帽子，我记得您有一顶线帽子特别可爱，棕色的，顶端空空的长长的，还有个小绒球，联欢会上您还戴着那顶帽子给我们跳过一个舞。嗯……我毕业时您对我说了一句话，我到现在还记得：笑到最后的，才是笑得最好的。我用整整七年时间才想明白这句话的含义。”“你在哪儿?”唐忽忽问。“我刚失业，在建筑工地干了七年，今天突然想给您打个电话。我正在找新工作，您放心吧，我会努力的。”他有些欢快，听起来对未来充满希望。最后，他郑重地说：“如果不是您的那句话，我不会这么想得开，我特别想见您。我还想……”对方声音开始微弱下去。唐忽忽有些慌乱：“可以啊，不过等过两天有时间了我联系你。”

慌乱地挂掉电话。她满脑子盘旋的都是那顶帽子——浅棕色的，长长的帽梢顶个绒球，她决定把那顶帽子找出来。家里整整一柜子装的都是她收集的帽子，可最终也没有找到那顶棕色帽子。

忽忽跟同事们说了张山的事，大家都劝她别去，说对无业游民得提防着点。忽忽觉得老师们说得对。

后来，张山又打来一次电话。对方明显有点沮丧：“我一直在等呢……可是您没有给我打电话。”“哦，对不起。我不记得了!”唐忽忽果断挂掉电话，果断拉黑。

六一联欢会唐忽忽要演个节目。她穿着已经过时的背带裤，使舞蹈少了本该有的高冷惊艳。唐忽忽的节目是最后一个，掌声稀稀拉拉的。突然她的手机“叮”地弹出一条同事留言：帽子可能有下落了，中午到集市南头出租房问问以前的门卫李大爷。

唐忽忽急忙赶到集市南头的出租房，李大爷在扫垃圾。看见忽忽，他热情地将忽忽引进了旁边一个空房子。房子几乎是一个大教室的大小，里面桌椅很破旧。“这地方太偏，桌子是以前咱学校淘汰的，前些年我跟校长一说，花点钱就给买过来了。我儿子，您教过的，就喜欢您。他开过一段小饭桌，雇个人看着孩子们写作业啥的，现在不干了。”

唐忽忽正想问问李大爷知不知道蓝帽子的事，视线却被杂乱的讲桌、半开的抽屉拽了过去。抽屉里一个鼓鼓囊囊的旧文件袋，上面印着忽忽学校的名字：杨树小学。唐忽忽拎起一角，哗啦从里面倾覆出一堆东西：小印章、小红花、铅笔、几个横格本、一堆已经粘迹到一起的五颜六色的欢乐球，还有一张尺寸不小的毕业照……

忽忽拿起照片。照片已经被时光打磨得黄旧了，还粘了张纸，展开是歪歪扭扭的几排名字，已经有些不清晰了。

唐忽忽把毕业照端端正正铺在讲桌上，在最醒目的地方找到了自己。她和孩子们坐在一起，笑靥如花。她死盯着那些脸，盯着盯着照片上的小脑袋一一还原到了他们的座位上，那些小脑袋似乎真的从课桌后面跳了出来。

“扫把头”嬉笑着：“唐老师，您不奇怪为什么您上课大家不闹吗?因为您从不把我们当差生看，还表扬我们，给我们脑门上贴小笑脸，在我们的作业本上盖小印章……”

唐忽忽有了一丝羞愧感，她已经很久没有用笑脸的表情了。同事说，她现在生气起来声音能响彻楼道。

“您对我们最有耐心!那回‘扫把头’淘气，把笤帚放门框上，您一推门，扫帚掉下来，吓您一跳，但您笑了笑，继续讲课。那节课特别安静。”

“您鼓励我们最常说的一句话就是，笑到最后的才是笑得最好的。”

唐忽忽怔住了，她捕捉着他的眼神，他的眼睛看着远方，眼神似有似无。她想问你是不是张山，但是，没有开口。

“唐老师，今天是‘六一'，咱们一起过儿童节吧!”

唐忽忽笑了，你们想要什么礼物?“憨厚脸”神情有点羞涩：“唐老师，其实我们想要的礼物就是想听您夸夸我们，已经很多年没有人表扬过我们了。”

唐忽忽拿着毕业照走在空荡荡的教室，好像回到十五年前的一次巡视。

“你最帅，那么爱看书，骨子里是个读书人。”

“你这个机灵鬼，鬼点子真多，很适合创业哦……”

唐忽忽用手捂住脸，眼泪无声无息地从指缝里流出。周围一切都变得寂静无比。待她睁开眼睛，一切都消声遁形，只有空荡荡的课桌。

李大爷不知什么时候已不在身边，自然也没有提起小偷和帽子的事情。

晚上，唐忽忽想把背带裤收回柜底，忽然瞥到了柜子角落里一团棕色的东西，是张山提到的那个帽子。她拨通了被拉黑的号码，想告诉张山，他说的那个棕色帽子找到了，它一直就没丢，但是语音提示欠费停机。

唐忽忽想到张山没说完的那半句话：“唐老师，我想请您吃顿饭，我还想……”

她一只手倒拎着那顶棕色的帽子，像拎着一段逝去的岁月。帽子皱皱巴巴的，长长的帽梢低垂着，仿佛套着巨大的落寞。

(取材于颜岩的同名小说)