母亲的眼睛
         ①有孩子的女人不一定都是真正的母亲。真正的母亲有一双敏锐的眼睛，这双眼睛能够洞察儿女的一切，仿佛X光，会透过种种表象，透视你的所思所想、所作所为，又仿佛千里眼，无论儿女身在何方，都能明察秋毫。
        ②我就有这样一个母亲，我的一切都逃不出她的眼睛。我在邻居家吃了巧克力之后回到家，她见到我就说：“我跟你说过多少次了，两餐之间不要吃零食，既然这样，晚餐的甜食你就不要再吃了。”
        ③“你是怎么知道的?”我诧异地问。
        ④“没有母亲不知道的，”她说，“一切都在你额头上写着呢。”
        ⑤我放学回到家，她用手朝卫生间一指。我顿时瞪大眼睛，问：“你是怎么知道我急着要方便的?”
        ⑥她耸了耸肩：“一切都在你额头上写着呢。”
        ⑦我二十岁的时候出了一次车祸。那时我已经搬出家一个人住了。我的母亲看电视新闻时，看到一个画面从屏幕上一闪而过。那个画面上是一副担架，担架上躺的人身上盖着布，只露出了两只脚。但是，母亲立即把父亲从床上拉起来。“快穿衣服，”她说，“去医院，女儿出事了！”
        ⑧岁月没有减弱母亲的直觉能力，甚至随着时间的推移，母亲的直觉能力越来越出神入化了。母亲能看出我的婚姻是否幸福，我的工作是否顺利，甚至无须看到我本人也能洞察我的情况。一次，我去乡下办事，遭遇了几个流氓的骚扰。我摆脱这些家伙刚回到我住的地方，母亲就打来了电话。“女儿，”她说，“告诉我，发生了什么事情？”
         ⑨五年前，母亲因病住院，那时我在离家很远的一个地方工作，我天天给母亲打电话，但都没有回去。一天晚上，我突然有一种感觉——我必须见母亲。第二天，我乘飞机来到母亲身边，我和母亲紧紧地抱在一起。“哦，女儿，”母亲说，“你怎么知道的？”
         ⑩“一切都在你额头上写着呢。”我流着眼泪说。
         ⑪“你远在加利福尼亚也能看见？”母亲问。
         ⑫直到那时我才明白，尽管所有的女人都有母亲，但是只有少数幸运的女人才能做真正的女儿。我再次拥抱母亲，说：“没有女儿不知道的。”

      ①报刊上使用的语言更要认真推敲，反复斟酌，不要以讹传讹。报刊上的语言往往要被读者仿效，因而更应该强调准确性，规范化。否则，会在语言文字的运用上制造混乱。

      ②比如，我曾在《人民日报》上发表过意见，认为“最好水平”这个说法在口语中运用勉强说得过去，而在报刊上运用就不对了。“水平”，原意是水的平面，水的平面永远是平的，只有高低之分，没有好坏之分。因此，说“最好水平”，是违背事理的。但是，至今有些报刊还在使用“最好水平”这个词。

      ③又比如，有的报刊批评某些人对事情采取满不在乎的态度时，习惯用“不以为然”这个词。这也是不对的。“不以为然”是“不以为如此”或“不以为对”的意思，而不是“满不在乎”的意思。从这里我们再一次看到了不能随便运用口语。

      ④但是在将口语上升到书面语的时候，一定不能忘了它的目的是什么，出发点是什么，这就是要使读者能读懂。在对口语进行加工时，既要考虑规范化，又要考虑大众化，要能够被读者领会、理解。否则，这种上升就失去了意义！

       这里有一座高塔，是所有的人都必须去攀登的。它至多不过有一百来级。这座高塔是中空的。如果一个人一旦达到它的顶端，就会掉下来摔得粉身碎骨。但是任何人都很难从那样的高度摔下来。这是每一个人的命运：如果他达到注定的某一级，预先他并不知道是哪一级，阶梯就从他的脚下消失，好像它是陷阱的盖板，而他也就消失了。只是他并不知道那是第二十级或是第六十三级，或是另外的哪一级；他所确实知道的是，阶梯中的某一级肯定会从他的脚下消失。

       最初的攀登是容易的，不过很慢。攀登本身没有任何困难，而在每一级上，从塔上的瞭望孔望见的景致都足够赏心悦目。每一件事物都是新的。无论近处或远处的事物都会使你目光依恋流连，而且瞻望前景还有那么多的事物。越往上走，攀登越困难了，而且目光已不大能区别事物，它们看起来似乎都是相同的。每一级上似乎也难以再有任何值得留恋的东西。这时也许应该走得更快一些，或者一次连续登上几级，然而这是不可能做到的。

       通常是一个人一年登上一级，他的旅伴祝愿他快乐，因为他还没有摔下去。当他走完十级登上一个新的平台后，对他的祝贺也就更热烈些。每一次人们都希望他能长久地攀登下去，这希望也就显露出更多的矛盾。这个攀登的人一般是深受感动，但忘记了留在他身后的很少有值得自满的东西，并且忘记了什么样的灾难正隐藏在前面。

       这样，大多数被称作正常人的一生就如此过去了，从精神上来说，他们是停留在同一个地方。

易副官

刘若英

①他真正的名字是什么，我不是很确定，但可能也不重要。对我而言，他就是易副官，知不知道他的本名，并不会改变他在我心目中的地位。

    ②他就住在我家前院的那间小房间里，一进大门，穿过院子，进来的第一间。什么人来来去去，进出我家，都必须经过他的窗口。易副官很瘦，又黑，三分头，却掩不住灰白交错的发色。他常常叼根烟坐在他那小房间的窗口，竖着耳朵等着我公公的指令。

    ③他十三岁就在湖南老家担任所谓的“家仆”。我公公去上学，他的职务就变成书童，每天跟着公公去学堂。黄埔军校开办，公公去从军，易也跟着去从军。公公报效国家，易副官报效我公公。离开黄埔后，公公去了俄国念书。

    ④公公回国，生了我爸爸，他就成了我爸爸的保姆；后来公公撤退到台湾，家里有了姑姑，当然他就是我姑姑的保姆。一直到孙少爷孙小姐都长大了，易，摇身一变，又成了家里掌厨的，他能做出一手地道的湖南家乡菜。从小，我便当里的菜都是他给准备的。

    ⑤搬来跟祖父母住时，我3岁，他68岁。他的任务就是当我的保姆。

    ⑥记得第一次打羽毛球就是他陪着我。他穿着拖鞋，没能把球打到我面前，我生气地摔球拍，过去踩他的脚。

    ⑦家里不准我们吃摊子上的小吃，嫌不卫生。有天趁婆婆不在家，我就叫他在巷口把关，大剌剌地坐在摊子上吃起面线。就是这么巧，婆婆搭着车进巷口回家了。我才刚想说再来一碗时，一只涂着蔻丹的手已经把我拎上车了。我回头找易，只见他追着车子跑，满头大汗。

    ⑧爸爸是跑远洋的船长，两三年才回来一次。我嘴上从来不提爸爸，但是每每听说他要回来，我就会穿上我最喜欢的衣服坐在院子里，呆呆往门口望着。

    ⑨终于，那帅气的爸爸回来了，全家围坐在餐桌前，灯光特别温暖。婆婆告诉他易帮我买了辆脚踏车。瞬息间，爸爸突然翻脸，像是忽然想到要行使他做父亲的责任。我吓坏了，使出全身的力量大哭了起来。就在爸爸无休止大发雷霆的时候，易的声音从屋外涌现了。他隔着纱窗大怒说：“你小时候就多乖啊？还不是成天跟人打架？你就会骂，孩子你带过几天？”

    ⑩我一直不知道易的身体不好，只记得他老咳嗽。有天早上他送我去学校后，说去看病，就再也没回来。婆婆带我去一个医院，说易住在里面，但不让我进去，怕传染。那个下午，我等在外头，踢了好久的石头，很想哭。

    ⑪再两个月，一个暑假天，我躺在易副官那张铺着凉席的床上，光着脚丫。糖罐子里的糖都快吃完了，他还没有回来。就在那个下午他走了。

    ⑫他的桌上有一张照片，易常常望着它发呆，影中人留着长发。我问过他，他说是故乡的媳妇。两个人似乎没见几次面就结婚了，然后，他就来了台湾。他说得很平静，然后转过身去把床垫翻过来给我看，藏着一沓沓扎好的十元大钞。他说很快他就会回去，到时再让她过好日子……

    ⑬易在我家服务了四代人。我不能替他说是“无怨无悔”，但牺牲奉献的概念是他教给我的。时代耽误了他，甚至可能糟蹋了他，但也许惟有这种阴差阳错，能向我们展示极致的忠诚和美。易出殡的那一天，我们全家带孝。我公公带着全体老小，下跪向他磕头。他是家仆、是书童、是副官、是管家、是保姆、是大厨，是我永远的亲人和老师。也许我有幸，哪辈子也能当上他的保姆。

（选自《我想跟你走》，有删改）

杨梅

琦君

ㅤㅤ    六月，该是故乡早谷登场，杨梅成熟的季节了。我家乡的茶山，杨梅，可以媲美于绍兴的萧山梅，色泽之美，更有过之。一颗颗又圆又大，红紫晶莹，像闪光的变色宝石。母亲从大筐子里选出最好的给父亲和我吃，我恨不得连人都钻进篓子里，把烂的也带核吞下去。母亲看我那副猴相，笑着骂我：“这样吃杨梅，给你招个茶山女婿吧！”终于我吃出胃病来了。胃酸涌上来，整天不想吃饭。母亲把杨梅核儿焙成灰，叫我用开水服下去，喝了几次下来就好多了。母亲正色地告诫我：“小春，你吃东西这样任性，长大了，一个人在外没有妈的照顾，病了怎么办？”我常常为母亲的叮咛感到厌烦，无知的孩童，总以为一辈子都会在母亲的爱抚下享受着幸福呢！

ㅤㅤ    后来，我家搬到了杭州，萧山的杨梅也一样鲜甜，样儿是椭圆的，颜色是粉红或白的，看起来远不及故乡的茶山梅漂亮。我因为患有胃病，已经不能多吃杨梅了，可母亲仍是在篓子里选出最大最好的几颗留给父亲与我吃。星期天回家，我端了藤桌椅坐在院子里，母亲就把一碟子用盐水洗过的杨梅放在我面前，说：“小春，只吃十个，晚饭后再吃十个。”我一面做着代数，一面把杨梅放在嘴里慢慢儿啜着甜汁。令人头疼的代数题，一道也做不出，十个杨梅却在我万分不舍得的情形下被吃光了。母亲笑着端起剩下的说：“再吃一颗，明天的代数就考个杨梅大的零分。”我也笑着，紫色的杨梅汁滴落在练习簿上。

    ㅤㅤ抗战第二年，我们回到故乡，父亲病了。他患的是肺病与痔疮，这两种病都不宜杨梅，可是到了杨梅成熟的季节，他还是想吃，每次只能吃两颗。有一次，父亲的朋友从远方来，送了他一对玲珑剔透的水晶小碟子，父亲自是心爱万分。母亲把两个紫透的杨梅放在一只水晶碟子里，另一只碟子里摆上几朵茉莉花与一枝芝兰，清早叫我端去放在父亲的枕边。闻着芝兰的阵阵清香，父亲把杨梅拿在手指尖上，端详半晌儿说：“你母亲爱花，爱水果，可是她从不戴花，也不吃水果，只默默地培养得花儿开了，果子结了。她一生都是那么宁静淡泊！”他眼睛望着壁上母亲与我的合影，好像还有许多话想和我说，却没有说出来。

    ㅤㅤ农历六月初六，是父亲的生日，头一晚，母亲就吩咐我要早起，在佛堂与祖宗神位前点上香烛（因为父母亲都是信佛的），然后再扶父亲起来拜佛。可是未到天亮，父亲就气喘了。我摸他的脉搏急促而衰微，额上冒着豆大的汗珠，我知道情势不好，赶紧给他注射平气强心针。父亲的眼睛只是望着我，又看看壁上的照片，我懂得他的意思是要我请母亲赶紧来。我急急跑到楼下，母亲正端了那一对水晶碟子的芝兰与杨梅跨上楼梯，我接过碟子呜咽地说：“妈，爸爸要你快点上去。”

    ㅤㅤ母亲也慌了，三步两脚赶上楼来。庶母已在旁放声大哭，父亲只以含泪的眼睛看着母亲与我，嘴唇微动了一下，未能启口即溘然而逝了。我抬起模糊的泪眼望母亲，她于满脸的悲伤哀戚中，仍透露一股临大变而能勉强镇定的毅力。她将父亲的双手平放在胸前，给他穿上袜子，看时钟正指着九点。小几上摆着那两个水晶碟子，芝兰散布着芬芳，杨梅仍闪着紫红的光彩，此情此景愈加使我泣不可抑。六月初六，父亲的生日，谁又成想到竟成他忌辰呢！

    ㅤㅤ四十九天的斋期中，我每天总不忘在水晶碟子里摆上几瓣鲜花与两颗杨梅，供于父亲的灵前。而母亲呢，似乎再无心情拣选最熟最紫的杨梅了。

ㅤㅤ一九四一年初夏，我卒业大学，母亲叫小叔写信告诉我：“孩子，早点回家吧！回家正赶上杨梅最好的时候。妈又得为你拣一颗颗晶莹的大杨梅了。”我感谢母亲比海更深的爱，也想起了父亲那一对心爱的水晶碟子。

ㅤㅤ    可是那时因战事海岸线封锁，我竟迟迟未能成行。忽然一个晴天霹雳，叔叔来信说母亲旧疾突发，叫我急切回家，迟恐赶不上了。我冒着危险，取道陆路，整整二十一天才赶到家中，赶到时母亲的灵柩已停放在祠堂里了。

    ㅤㅤ时光于哀痛中悠悠逝去，我亦已忧患备尝，儿时那种吃杨梅的任性与欢乐，此生永不会再有了。

（选自《读者》2022年11期 有删改）