年年依旧的菜园

迟子建

        ①外祖母家有一片很大很大的菜园。春天一到，最先种上的是菠菜、生菜和白菜，之后种香菜、水萝卜和土豆，再之后种那些爬蔓的植物：豆角、倭瓜、黄瓜等。当然，如果弄到茄子秧、柿子秧、辣椒秧，它们也一定会被恰到好处地栽种在园子里，那时候菜园中的蔬菜品种可就丰富多了。

        ②外祖母对外祖父说：“你去给园子锄锄草。”

        ③我便跟着外祖父到园子中锄草。

        ④（A）外祖父对外祖母说：“你去园子里给我弄点葱来蘸酱。”我便跟着外祖母到园子中拔葱。

        ⑤我常常在帮助外祖父锄草的时候将苗也锄了下来，我也往往在帮外祖母拔葱的时候将葱根断在土里。

        ⑥我总是帮倒忙，但外祖父和外祖母从不责备我，我是太爱菜园了。

        ⑦太阳刚下山了，菜园中还散发着阳光留下的余温。待到月亮升起的时候，菜园完全是另外的景致了。这时候蜜蜂和蝴蝶都不见了，只是听得见水边青蛙的叫声，像是在歌颂月夜下菜园的美景。而当天色微明、菜园种的植物沾染了浓重的露水，太阳忽然跃出山顶将露珠照散的时候，农人们也就下田干活了。

        ⑧外祖父和外祖母都是农民。农民是土地真正的主人。我扯着外祖父的手时感觉那手是粗糙而荒凉的，我扯着外祖母的手时感觉那手也是粗糙而荒凉的。外祖父摆弄那些农具的时候我便也跟着摆弄，外祖母给地施肥时我便也跟着施肥。

        ⑨我不喜欢谷子。外祖母就说：“谷子是粮食啊，人是靠它才活命的啊。”我就渐渐喜欢上了谷子。

        ⑩外祖父说：“别小看我这片菜园和自留地，它可以养活城里的几十条人命哪。”

        ⑪我便知道城里其实是个很贫乏的地方。

        ⑫当我的双手远离那些农具的时候，我就很自然地用手拿起笔回忆那些让人感到朴实和亲切的消逝了的日子。回忆那菜园，菜园里的蚂蚱和蜻蜓；回忆麦田，丰收后有稻草人屹立在麦田里的情景。（B）我便觉得那田野的风又微微吹来，我的心头不再是一潭死水，我生命的血液又会畅快地在体内涌流起来。

        ⑬当我坐在城市的咖啡厅里听着那些饱食终日的人发着空虚的牢骚，我便会想到外祖父劳累一天后吃罢晚饭沿着菜园散步的情景。外祖父呼吸着真正的空气，所以无论在他生前或死后，他的睡眠都是安详的。如今他在他种过黄豆和玉米的土地上安息了。

        ⑭外祖母依然健在，她仍然用她粗糙而荒凉的手忙碌在菜园里。外祖母种的菜外祖父如今是吃不到了，就由她的儿孙来吃，而到了她的儿孙也吃不到了的时候，外祖母肯定早就不在人间了。而菜园总要有人种下去。人一代代地老去，菜园却永远不老。

这世上没有你不行

       ①人为何而生？每一个人，既生于世，必有他独特的用处。

       ②这是一位老太太教我的，她晚年因战祸而家破人亡，卖掉了大房子，只留下偏处旧地产一隅的小茶室自住。

       ③这件事发生时，老太太正在伊豆山温泉旅行、有个十七岁的男孩在伊豆山投海自杀，被警察救起，他是个孤儿，愤世嫉俗，末路穷途

       ④老太大到警察局要求和男孩见面  警察知道老太太的来历，同意她和男孩谈谈。

       ⑤“孩子，”她说时，男孩扭过头去，像块石头，全不昧她，老太太用安详而柔和的语调说下去，“孩子，你可知道，你生来是要为这个世界做一些除了你没人能办到的事的吗？”

       ⑥她反复地说了好几次，男孩突然回过头来，说道：“你说的是像我这样一个连父母都没有的孩子？”

       ⑦老太太不慌不忙地回答：“对，正因为你没有父母，所以你能做些了不起的妙事。”

       ⑧男孩冷笑道：“哼，当然了！你想我会相信这套？”

       ⑨“跟我来，我让你自己瞧”她说一

       ⑩“老糊涂……”男孩嘴硬腿不硬，还是跟着走了出来。他当然不愿意留在警察局，但也别无去处。

       ⑪老太太把他带回小茶室，叫他在菜园里打杂。虽然生活清苦，她却对男孩爱护备至。男孩也慢慢地不像以前那么倔强，内心变得安稳平和了。

       ⑫为了让他培育些有用的东西，老太太给了他一些生长迅速的萝卜种。十天后萝卜发芽生叶，男孩得意地吹着口哨。萝卜熟了，老太大把萝卜腌得可口，给男孩吃。

       ⑬后来男孩用竹子自制了一支横笛，愉快地吹奏自娱，老太太听了也很高兴，赞道：“除了你没有人为我吹过笛子，乔治，真好听，”

       ⑭男孩似乎渐渐有了生气，老太太便把他送到高中念书。高中毕业，乔治白天在地下铁道工地做工，晚上在大学夜间部深造。毕业后，在盲人学校任教。

       ⑮学生们常用手摸着乔治健壮的肩膀说：“啊！你真是又高大又健壮！”

       ⑯“你因为胸部这么厚实，所以中气足，吹起笛子来能一口气吹那么久，是吧？”

       ⑰“你吹笛子，能使我知道很多东西的形状和颜色，简直像看到了一样。”

       ⑱听了盲学生的话，乔治对老太大说：“现在，我已相信，真有别人不能，只有我才能做到的妙事了。”

       ⑲“你瞧，对吧？”老太太说，“你如果不是孤儿，也许就不能领悟盲人的苦处。只有真正了解别人痛苦的人，才能为别人做美妙的事。你十七岁时，最需要的就是有人爱惜。你大声呐喊，说你要的根本不可能得到，根本就不存在﹣﹣可是后来，你自己却有了慈悲之心。”

       ⑳乔治心悦诚服地点点头。

       ㉑他们两人已把身受的痛苦化为仁慈。因为悲痛在心灵深处造成的创伤，能增强一个人的体会与体贴他人之心。

       ㉒老太大说：“尽量让那些不幸的人知道活着的快乐﹣﹣也就是知道有人爱护自己的快乐。等到你从他们脸上看到感激的光辉，那时候，甚至傅戎们这样精疲力竭、对生活不满而又厌倦的人，也会感到有了活下去的意义。”

       ㉓在老太太的茶室里，年轻的乔治利用假日自撰笛曲，吹奏给他的盲学生听。把流水、浪潮以及绿叶中的风声，都谱了进去。那些孩子眼虽不明，手却能写，为那首乐曲题名为《清风流水》。

（选自《意林》，有删改）

善良开出的花朵

    雨还在“哗啦啦”地下着，我们乘坐的列车困在这荒山小站已有八个多小时了。据说前方道路塌方正在抢修，何时通车还是未知数，而列车此时的给养已严重不足，我们面临着断水断粮的困境。车上到处是乘客的谩骂声及孩子的哭闹声，听起来让人烦燥和心焦。

    正无望间，站台上开始出现三三两两挎着竹篮，端着脸盆兜售物品的山民，有玉米、馒头、鸭蛋、方便面。看到这些奇缺的商品，列车窗口两旁“呼啦啦”地围上好多人。

    鸭蛋5元一个，玉米5元一个，方便面6元一包，火腿肠7元……一听这价格，不少人立即吵吵着嫌贵。山民也不多说什么，挎起篮子就要往后走，这边又慌慌地叫住，抱怨着、嘟囔着极不情愿地掏钱购物。

    我所在的车厢稍后一些，山民走不到这里就被前面的窗口围住，我身边的乘客也几乎全跑到前面抢购去了。我正犹豫要不要也去，忽然看见车窗外两个负着重物的小小身影向我这边走来，原来是卖东西的小孩。

    “哎，小朋友，拿些玉米、馒头、方便面。”我把头伸到车窗外，大声喊。

    “好的，阿姨。”走在前面那个十二三岁大小的男孩，抬起瘦瘦的小脸，冲我一笑，站在他旁边的比他小些的女孩立即手脚麻利地把物品装进袋子里。

    “多少钱？”我做好被“宰”的准备。

    “15块。”女孩说。

    我有些愣住了 ， 听闻了刚才那些夸张的价格，这样便宜的价钱让我几乎不相信自己的耳朵。“阿姨，是15块钱，玉米1块钱一个，共3块钱，方便面一袋1元……”小男孩仰起头，眨巴着清澈的大眼睛，细心地为我计算着。

    “那好，谢谢你！”看着细雨蒙蒙中两张清瘦的脸，我心中有一种说不出的温暖。

    很快，窗口又挤过来几个买东西的人，他们的物品很快被抢购一空了。

    两个孩子站在车窗下整理着手中乱七八糟的钞票，我好奇地问：“为什么你们的价格那么便宜？”

    女孩说：“我家在镇上有个小杂货店，平时卖东西就是这价钱。”说到这里，她有些不好意思地说，“还是有赚的。”

    我还想说什么，身后忽然传来女儿的哭声，原来，女儿在削苹果时，不小心削到了手。我急忙为她捏住流血的伤口。

    “阿姨，你稍等，车站花圃里有止血药。”男孩撂下这句话，一扭身冲进雨雾中，我一声“谢谢”还没有说出口，他已拿着一株青草从远处跑了过来。站定后，他上气不接下气地说，这草药止血消炎，效果特别好。他把青草揉碎，敷在女儿的伤口上。我找出创可贴小心地将女儿的伤口包扎好。

    “还疼吗？”他问。

    女儿摇摇头。

    男孩欣慰地说：“这草药叫七七芽，在我们这里很有名的。”

    “太谢谢了！”我由衷地称赞，“你们真是有善心的特别爱帮助人的孩子。”

    男孩和女孩脸上浮起一抹羞涩的笑容，女孩嘴快，说：“阿姨，你不知道，我爸爸一直有病，家里很穷，这些年我和哥哥上学全靠陌生的好心人资助，我们今天也没有做什么，比起别人给我们的，那真是太少太少啦。”

    说完，两人在蒙蒙细雨中挥手向我告别。

    我趴在车窗口，看着他们小小的身影走了好远好远，心中满是深深的感慨。

    对于我来说，今天本来是一个困境交加，愁苦无助的日子，但因为偶遇这两个孩子，我的心久久地沉浸在温暖里。我多想告诉亲爱的小孩，善良开出的花朵就像蒲公英的种子四处飘散，落土生根。在你们身上，我看见许多温暖的善良，已慢慢长成散发着馨香的美丽花园……

    冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面____些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地______着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉 ， 便_____住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

车前草，流淌古老的诗意

①阳台的花盆还空着一个，怪可惜的，思量着养点植物放在里面。娇嫩的花卉养不起，也养不活，见着小区的荒地上，长着不少车前草，便想——不如，就养几棵车前草吧。

②车前草是乡村普通的植物，它普通到低微，无人关注，任由牛羊践踏，被路人嫌弃。在犄角旮旯，在荒地滩涂，默默生长，与世无争。春天，顶一片葱绿，默默地长叶；盛夏，竖一茎花杆，偷偷地开花；秋天，带一分坚韧，慢慢地结籽。它与命运抗争，用它宽宽的叶片、密密的须根和不怕风吹雨打的顽强，告诉世人——我静默，质朴，但是却一样精彩、自由、肆意。

③老家的房子东边，也长了一片车前草。靠着乱石堆，它长得肆意。叶肥嫩，椭圆，厚实，先是一棵，接着一片，倚着乱石嶙峋，绿汪汪的，生机勃勃，肆意快活。我们常在空地上游戏，也常常忽略它。奔跑时，踩踏它，无聊时，扯它的叶片，甚至有时候，将它连根拔起，当作沙包一样，扔来扔去。对这样的践踏，车前草自然伤痕累累，不是匍匐在地，就是枝散叶落，我们以为它活不了太久，没想到，过了些许时日，它又发芽、长叶，长得绿意团团。

④母亲患肾结石，住院归来，医生叮嘱要用车前草泡水喝。我没有料想到，这朴素的植物，原来还是宝——它能清热，解毒，利尿，明目，祛痰、平喘，还可以治疗感冒，高血压、目赤、痄腮，尿血、小便不通等多种疾病。帮着母亲采车前草时，我仔细观察了它，甚至掰开了它的叶片，仔细嗅闻了它，才发现，它是真正的药，叶片中，散发着淡淡的、清香的药味。母亲将车前草洗净，放入水中，熬成了车前草汤，我偷偷地喝了一口，有着苦苦的味儿，还有涩涩的甘甜。认识了车前草，母亲便常常给我们煮车前草汤，秋干物燥，喝一碗，去火明目；感冒咳嗽，来一碗，解毒消炎。夏日炎炎，母亲还把车前草做成消暑解热的糖水，加一点糖，摊凉，喝一口，胜过“王老吉”。车前草淡淡的青草味，混着几许温暖与甘甜，就这样沁入了我的心尖，留在了我童年的记忆深处。

⑤其实，车前草是地球上最早的物种之一，它的身影，曾出现在《诗经·周南·芣苢》里。“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。”芣苢就是“车前草”的前称。吟咏诗句，你仿佛穿越时空的隧道，来到了两千多年前的春天——风很轻，天很蓝，草野横铺，野花间杂，蜂蝶飞舞，三五成群的农家妇女，弯着腰，挎着篮，采着“芣苢”。轻快的动作，配合着偶尔的闲谈，自有一番无忧无虑的野趣。歇息时，她们唱起了歌，余音袅袅，若有若无，宛若深深浅浅的绿草，荡漾着，在春风浩荡中，奔向远方。

⑥这颠覆了我对车前草的认识。我以为它普通、朴素，原来它坚韧，顽强，它的其貌不扬，流淌的不仅仅是奉献，还有古老的诗意，它让我穿越历史，看到了祖先的生之艰难与快乐，看到了他们日常生活的诗意，那是一种怡然自得的诗意，也是一种安于平淡但是拒绝平庸的诗意。再见它时，我再也不敢践踏它了，甚至，还有一些暗暗的敬佩——那一汪绿意，不是沉默，而是生命的飞扬。

⑦再次遇见车前草，是离开故乡的十几年后。

⑧我居住的小区里，有几片绿油油的草地，散步小径，我惊喜地发现了几棵车前草——它还是原来的样子，如菠菜一般，叶片肥厚，翠绿，躲在荒草丛中，青翠欲滴。这是我在故乡见到的车前草，这也是我在异乡见到的车前草。它，几十年来，容颜未改，依旧如故，默默地躲在一隅，仍然坚韧、葱绿、肆意、自由，无论生在故土与异乡，无论身在天南与海北。

⑨蹲在车前草前，我凝视了许久。顺手摘下了几片车前草叶，放在鼻前，猛地一嗅，那青草的气息，从我的故乡，从两千年前的《诗经》中，扑鼻而来……