①生活的道路不可能永远是坦途，必然会遇到令人无奈的困境，甚至是人生绝境。
         ②如果你已经陷入绝境，那么就证明你已经得到了上帝的垂爱，将获得一次改变命运的机会。如果你已经取得了成功，你要由衷感谢的不应是你的顺境，而应是你的绝境。
         ③顺境中，你收获的仅仅是代表财富的东西，然而大部分时间里，你是在不断地丧失，丧失着生命中原始的豪迈与激情。顺境是一种麻醉剂和腐蚀剂，让你完成从呼啸山林的兽中之王到懒猫的转化，让你经历从将军到囚徒的蜕变。
        ④绝境不仅仅是一场磨难，更是人生的一种醒悟和升华。
        ⑤置身人生绝境，你必然会饱受痛苦的煎熬，忍受非人的折磨。它迫使你不得不躲在一个偏僻的角落，反观自身的内心和灵魂，扫清思想上的障碍，触摸心灵中最脆弱 的部分，对生命进行深层的，近乎本质的思考，正视这突如其来的人生绝境，把它当做一块磨炼人的砺石，锤炼自己，激发生命活力。
        ⑥越王勾践面对亡国的人生大耻，痛定思痛 ， 卧薪尝胆 ， 终成复国大业;音乐巨匠贝多芬面对双耳失聪的人生厄运，告诫自己，要扼住命运的咽喉 ， 于是演奏出了辉煌的《命运》绝响;海涅面对手足瘫痪 ， 视力微弱的人生绝境，信念不倒 ， 笔耕不辍 ， 吟唱出了誉满人间的不朽诗篇……由此可见，在绝境中成功者往往会突破思想上的樊篱，超越世俗常规，书写连自己都不曾想过的神话。
        ⑦巴尔扎克说:"绝境是天才的进身之阶;信徒的洗礼之水;能人的无价之宝;弱者的无底之渊。"
        ⑧其实，要想取得成功，仅有清醒的认识还不够，要把想法变为现实，还必须坚持不懈地努力。失败者并不是天生就比成功者差，而是在逆境或绝境中，成功者比失败 者多忍耐了一分钟，多思考了一个问题，多走了一步路……因而，在不断地努力中成功者就多了一分坚强，多了一条途径，多了一次机遇……而失败者在逆境中怨天 尤人，在绝境中慨叹命运不济，最终放弃了改变命运的努力。
          ⑨所以说，绝境是你错误想法的结束，也是你选择正确做法的开始。走出人生绝境就会迎来人生佳境。
         ⑩多一次逆境，就多一分成熟，多一分感悟;多一次绝境，就多一次机遇，多一次超越。

                                                                                                                                                                                                         （选文有改动）

                                                                                                  关于“方言和普通话”

       材料一、民间的声音

       关于“方言还能存活多久”的讨论帖：1楼：昨天跟5岁的侄子一起吃饭，居然发现这个土生土长的孩子不会讲本地话。再看看16岁的儿子，也是土生土长的，比堂弟好点，还会说几句本地话，但那种最古老的俚语是一点不懂了。儿子还说，他的同学和他也差不多。记得我们小时候，连学校老师上课都是方言，如能说一口流利的普通话，那简直就是一门绝活。现在的孩子倒是一口流利的普通话，甚至还能说流利的英语，但会说地道方言的却成了稀罕品种，方言还能在我们的生活中存活多久呢？

       2楼：我女儿在学校讲普通话，在家里也讲普通话，现在很多方言她连听都听不懂了

       3楼：方言还能活多久？那要看我们还能活多久！

       4楼：不知道，也许有一天，无声无息地消失了。但也没什么可惜的，语言失去交流沟通功能，离消亡也就不远了，这是事物的发展规律。

       5楼：城市越来越开放，外来人口越来越多，方言太土，他们听不懂，还是说普通话好。

       6楼：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”用方言交流，听着多亲切啊。

       7楼：方言里有文化，我们老师说方言里保留着好多古音呢，我想有文化的东西是不会消亡的。

       8楼：文物也有文化价值，但是现在不是只能欣赏吗？甲骨文更有文化价值，难道现在还用甲骨文写字吗？

       材料二、学者的言论

       ①“方言里有比普通话丰富得多的生活、情感用语，在动作的细微区分、事物的性状描绘等方面都更具体。这是方言比普通话往往要生动幽默、有趣传神、在文艺表达里更受欢迎的原因。”——钱乃荣（著名语言专家）

       ②“在中国任何一个城市，以普通话沟通不成问题，但你若选择这个城市，却不会讲这里的方言，犹如你爱上一个人，却读不懂他(她)的内心世界，要融入其中，谈何容易！”——程乃珊（著名作家）

       ③“没有方言的城市是可耻的。”——封新城（《新周刊》执行总编）

       ④“新时代的曙光照进了方言。方言不是时代的对手。其实，谁又不在时代面前被揍得鼻青脸肿呢？”“方言的产生、发展和消亡，是语言和语言之间较量的结果。全球化的年代，必须要有一种公共语言交流。” ——敬文东（文学博士）

       ⑤“我们的态度是大力推广普通话，同时采取必要的措施积极保护方言。”——陈章太（教育部语言文字应用研究所研究员）

转基因食品其实很环保

       ①自去年抗虫害转基因水稻和植酸酶转基因玉米获得安全证书以来，媒体和网站上有关转基因作物的争论就没有平息过。一般人关心的是转基因食品是否安全，媒体也爱传播“美国把中国人当成小白鼠”“世博会禁止转基因食品”“转基因玉米让老鼠死绝”之类的谣言吓唬人。但这属于低层次的争论。怀疑者主要是缺乏生物学知识的外行和另有用意的组织，并没有太高的技术含量。转基因食品在被批准上市前都已经过了严格的安全性检测，其安全性获得了联合国粮农组织、世界卫生组织、国际科学理事会等国际权威机构的肯定，在学术界并无疑议。美国人普遍食用转基因食品已有十几年的历史，迄今未发现一例不良反应。

       ②转基因技术对环境的影响则是属于层次高一些的问题，在学术界内也会引起争议。但是对此的担心也是有意无意地被夸大了。经常被提及的是担心种植了转基因作物后，其花粉与周围的其他植物、特别是该作物的野生种进行杂交，造成“基因污染”。例如担心转基因水稻的基因会“污染”了野生水稻，所以在有野生水稻的地区就不计划种转基因水稻。这其实并非转基因作物特有的问题。种植传统的作物同样有可能造成“基因污染”。例如杂交水稻的基因也可能会“污染”了野生水稻，但是人们并没有因此就不在有野生水稻的地区种杂交水稻。和传统作物相比，转基因水稻不过是在原有的几万个基因中增添了一个额外的基因而已，并没有造成实质性的差别，为什么对这么一个基因就那么担心呢？

       ③一方面，转基因作物对环境的可能影响被人为夸大，另一方面，转基因作物对环境保护的实际益处又经常被忽略。当前种植得最多的转基因作物主要是两类：抗虫害转基因作物和抗除草剂转基因作物。农民选择种植这两类转基因作物的原因是因为它们降低了生产成本，潜在的好处是有助于环境保护。抗虫害转基因作物由于天生就能抵抗主要害虫的侵袭，种植它们大幅度地减少了农药的使用，减轻了农药对环境的污染和对生态的破坏，又减少了用于生产、运输、喷洒农药所耗费的原料、能源和排出的废料。抗除草剂转基因作物能够抵抗草甘膦，这样农民就可使用这种广谱、低毒的除草剂来除杂草，而不必像种植传统作物那样使用更有针对性、但是毒性也更大的除草剂。有人也许会问，如果什么除草剂都不用，那不是更环保吗？但是不用除草剂，就要靠耕作除草，那样不仅费时费力，还耗费燃料，引起水土流失，反而破坏环境。

       ④已研发成功、还未开始商业化种植的转基因作物品种中，有的对环境保护也大有好处。例如中国自己研发的植酸酶转基因玉米。这种玉米主要是要作为牲畜的饲料使用。玉米中含有大量的磷，但是这些磷存在于植酸中，大部分没法被牲畜吸收、利用。因此牲畜以玉米为饲料，容易患缺磷症，为此往往要在饲料中添加无机磷（通常用磷酸氢钙），不仅增加了成本，而且玉米中的植酸多数不被消化，随粪便排出，冲入河流、海洋，对环境造成磷污染，其后果是使水体富营养化。植酸酶转基因玉米含有大量的植酸酶，能把植酸分解掉，这样牲畜就可以吸收、利用玉米中的磷，既降低了饲料成本，又减少了磷污染。又如，美国将在2012年开始大规模种植抗旱转基因玉米，减少灌溉，对保护水资源也很有好处。

       ⑤转基因作物对环境保护的益处是实实在在的，而它们对环境可能造成的负面影响从未发生过，即使发生了也不可怕。某些“环保组织”却把转基因作物当成恶魔，竭力阻挠其研发和推广，这不是很讽刺吗？所以对这样的“环保组织”，完全可以称之为伪环保。

（选自2010年12月3日《新华每日电讯》）

一路有你

    若风一周岁生日那天，我从各色杂物中抓住了一本《野草》，并乐呵呵地流了一大堆口水，打湿了半本书页。那时文革刚刚结束，那是父亲硕果仅存的不多的书之一。这口水着实让他心痛了很久，但父亲还是没有掩饰住内心的激动，中午破天荒地喝了两大碗劣质烧酒，一觉睡到太阳落山。

    醒来后，就着微弱的油灯，父亲郑重地洗砚磨墨，用刚劲的书法在书页上写下他对儿子的第一个人生寄语。从此，我就有了我的第一份生日礼物——先生鲁迅的《野草》。那一个惨白（A）的夜晚，那一次机缘巧合，后来终于让我懂得：有些相遇，早已命中注定，只是迟些早些而已。

    先生是父亲的偶像。年轻时就被称为“才子”的父亲，性格就像先生的胡子一样刚硬。为此，他蹉跎了一生。可是，那些童稚的岁月，我并不懂得。正如不懂得父亲一样，我也并不懂得先生。彼时，那本薄薄的小册子远没有春天的乡野更能散发诱人的芬芳，也远没有我的上树掏鸟下河摸鱼来得更有趣。它也就只能安静地沉睡在父亲的书箱里，除了我在没事翻箱倒柜的时候，偶尔翻出来看上一眼。

    开蒙以后，终于有一次在课本上看到这熟悉的两个字：鲁迅。老师说，鲁迅是多么多么伟大的人物。我顿时惊诧了，突然想起父亲箱底那个红布包裹——我的第一份生日礼物。放学后，我一路飞奔回家，小心翼翼打开那个书箱，竟然发现箱子里的书，每一本上面都有先生的名字。

    解开那个红布包裹时，不经意发觉，父亲不知什么时候已经站在房门口。这本书你现在还看不懂，先看这本吧，他对我说。我记得，那是先生的《呐喊》。可是，我还是得诚实地说，那时候的我，只是觉得有些篇目很有趣，却并没有读出老师所说的伟大来。但不管怎么说，上中学之前，我还是读完了《呐喊》，还有《彷徨》，甚至先生的一些杂文。

    中学时，课本里先生的文字渐渐多了起来，有小说，有散文，还有杂文。于是，每次上到这些课文时，我就带上父亲的书，书上很多地方都有父亲的笔迹，那是父亲读书时的点评。可是，有很多地方老师的讲解和父亲的观点都不一致。终于有一次，我忍不住问父亲。父亲眼神复杂的看着我，说，以后你会懂。渐渐地，我开始怀疑父亲是错的。你为什么总跟自己过不去，为什么总跟某些与自己无关的事情过不去？同时也开始反感鲁迅，他也总跟自己过不去，跟那个时代过不去，还因为他的文章总有那么多的意思要拿来考试。

    往事沧海云烟，光阴隐没在时间里，很多年，我甚至很是欣赏苏雪林等人对先生带有人身攻击甚至谩骂性的文字，却自以为掌握了真理，也渐渐对父亲不恭敬起来。终于，也是在一个灯光惨白（B）的夜晚，当我爬上床，蓦然发现枕边的书堆上安静地躺着一本《野草》，那本曾经红布包裹的《野草》，一如它静静躺在父亲的书箱里。我已经很多年没有亲近过它了。

    那一夜，我一口气读完了先生的《野草》。那些“废驰的地狱边沿的惨白色小花”；那个“一次次走进无物之阵，一次次举起投枪”的决绝的战士；那个“待我成尘时，你将见我微笑”的仁者与智者；那个透彻通脱，有着人性大悲悯，在绝望与希望之间永不妥协的先生。有人说，性格决定命运。弗洛伊德说，人的命运就是他的性格。那一刻，我觉得有一点理解了先生，也有一点理解了命运多舛却不屈服的父亲。

    岁月呼啸而来，那些冷落先生的日子，终于逶迤而去。今天，当钱理群，林贤志，王晓明，摩罗，陈丹青，藤井省三……或者更多跟先生有关的名字和文字伴我入眠的时候；当一次次游移在梦的边缘，最终一次次清醒地穿越梦境的时候；当一次次迷茫地站在人生的十字路口，然后毅然决然地选择灵魂与坚守的时候；我终于懂得，生命中有一种邂逅与坚持，无法言说。可能有一种温暖，是我们生命里永远都无法抵达的。那就选择敬畏吧，你终将在恩泽与乐园中！

    如今，先生已去，父亲也老。一个已过而立却还在说着童年对白，一个理想沦落在池沼无法向童年梦想交代的痴人，在这样一个夜晚，独坐惨白的灯下，写下这篇小文。恍惚中抬起头，清瘦的先生独坐昏黄的灯下，指间夹着即将燃尽的纸烟，袅袅的烟雾中，先生如夜般深邃而坚毅的目光穿透浩茫的人间岁月，凝视着我。那目光慈祥而温暖。而我只能选择，选择怀念一些名词，一个名字。仅此而已，或者也不仅如此。

    云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。只因一路有你，从此不再孤单。或许，这不是结束，这也是开始。

“大白”离我们有多远

    ①“你好，我叫大白，是你的私人健康助手，在你嗷地叫一声的时候，我会察觉出你需要医疗护理。”这是《超能陆战队》里大白出现的场景。这个腿很短、软绵绵、喜欢“抱抱”的充气医护机器人，不仅憨态可掬，萌值爆表，更有不少酷炫技能，电影一上映俘获众多影迷的心。可是这个“萌萌哒”大白究竟离我们的现实生活有多远呢？

    ②事实上“大白”并不是那么乌托邦的。不管是它的外形、动作，与人交流时的反应，还是它所拥有的贴心服务功能，离我们的生活都并不遥远，都可以在现实的机器人实验室中找到出处。

    ③大白的外形灵感源自于卡内基梅隆大学的软机器实验室，在这个实验室中，机器人都是用可拉长可膨胀的材料制成，有点像人们在危急的情况下所穿的正压衣物。这样的设计，使人们在受到伤害时，不会被机器人坚硬的外表割伤或碰伤。

    ④而大白可爱的动作和面部表情也是有原型的，麻省理工学院的媒体实验室在2011年发明了一种叫做Boxie的纸板机器人，电影制作者很喜欢Boxie灵活有趣的一面，就在大白的设计中借鉴了Boxie的外貌特点，例如那两个圆圆的眼睛。

    ⑤至于本田汽车公司制作的机器人Asimo，则在人机交互上为大白的设计提供了参考。制作团队将Asimo与人类交流时的反应与“性格特征”移植到了大白身上，一开始大白略显呆萌的反应便是这一设计的体现。

    ⑥迪士尼将这些现有机器人的优势集合起来，给我们带来了一个外形完美的大白。但其实大白的服务功能接近现实也是可以实现的。从一个技术者的角度看，大白的设计切中了当今科技界两个热点：机器人和医疗健康领域。

    ⑦在医疗功能上，日本的医疗机器人为大白的设计提供了太多参考。大白的“熊抱”的设计则来源于一款名为RIBA-II的人体交互助理机器人，目前该款机器人已研发出了第三代Robear，轻巧灵活，可以抱起最高80公斤体重的病人，带有滚轮的腿也可以扩展或者弯曲，新的智能橡胶电容触觉传感器和力矩传感器也让Robear在托举病人时更加温柔。此外，大白灵活的手部动作极似日本早稻田大学发明的模拟人类护工的机器人。这种机器人的手指甚至可以捡起吸管、挤番茄酱，预计在今年就会投入使用，用来照顾老人和病人。

    ⑧美国的医疗机器人研究则为大白提供了长期跟踪一个患者的生活，监督其生活习惯的功能。美国一家老牌移动医疗公司，与他们的战略投资方一手打造了“远程医疗机器人”系列。这些机器人发挥着巨大的作用，例如他们可以在社区医院、患者家、病房等地方发挥医生替身的作用，只需要一个医生远程控制机器人。

    ⑨总而言之，大白身上，既有着现代机器人研究的缩影，更蕴含着科学家们对未来医疗的疯狂猜想。可植入传感器、仿生骨骼、基因排序、个性化精确药品，其中一些将会慢慢成为现实。科技延伸了头脑，也会武装起我们肢体，生活在一个离科幻小说越来越近的世界里，对未来医疗的畅想不那么遥远，或许也不那么疯狂。

诚信的味道

杨文勇

①有一次，我坐火车到省城出差。

②当车停在一个小站时，我想透口新鲜空气，便打开车窗，伸出头来呼吸。这时，我看见远处有个小贩推着小车，正在沿着车窗兜售吃食，恰好感觉肚子有点儿饿，于是我便大声唤他过来。

③等他来到我跟前，火车快要开了。着急中，我也顾不上问他都卖些什么，看见小车上摆的是热碗面，就随便要了一份。他麻利地递到我手中，同时报出了价格：“六块钱！”

④准备付钱时，我才发现钱包里除了百元整钞，根本没有别的零钱。此刻，火车已经鸣笛准备启动，小贩的脸上显露出一些焦虑。我虽然翻遍了所有口袋，但还是没有找到零钱。

⑤火车缓缓启动了，小贩把车放在一边，跟着火车小跑起来。情急之下，我只好取出一张百元的整钱，一边递给他一边说：“三天后，我会从这里返回，还是这趟车！”

⑥他收到钱后，便停止了跟随的脚步。那一瞬间，不知道他是否听清楚了我所说的话，但我却分明地看见他黝黑的脸上现出了一丝笑意，好像是狡黠的笑。我突然意识到自己有点冲动了。

⑦等我缓过神儿来，才想到当时应该还给他那碗面，而不是给他100元。甚至，还胡思乱想三天之后的情景，如果返程时遇不见他怎么办？或者是遇见了但他不承认怎么办？

⑧坐在对面的小伙子似乎看穿了我的心思，他开口嘲讽我：“大哥，刚才你真大方！”我听后不知该如何作答，便随口问他：“如果换成你，你会怎么办？”

⑨他振振有词地跟我讲：“如今这时代，实在人吃不开。如果刚才我是你，根本不会理睬他，因为我不相信他能跑得过火车！”说完，他便是一阵哈哈大笑。邻座的几位乘客也跟着笑了起来。唯独我，却怎么也笑不出来，心里就像打翻了五味瓶。

⑩三天后，差事办结，我又踏上了那趟火车返程。当再次停在小站时，我还是情不自禁地想起了找钱的事，虽然心里已不抱希望，但还是有点儿期望。

⑪于是，我打开了车窗，然后向车外张望。我惊喜地发现，那个小贩正在沿着站台，挨个车窗往里探望，似乎并不是在兜售他的吃食。

⑫他是不是在找我？想到这里，我便大声向他呼喊：“老乡，你是在找我吧？”我刚喊了一句，就看见他扭头向我这儿望了一下，并径直向我奔来。

⑬很快，他就来到我跟前。这时，我发现他手里攥着一把零钱。还未等我开口，他就把钱递了过来，气喘吁吁地说：“终于找到你了，这三天我一直在找你，生怕你提前返程错过了。现在好了，你数数，94块钱！”我接过钱时，他黝黑的脸上又现出了一丝笑意 ， 与三天前的一模一样，但却找不出一丝狡黠的意味。

⑭在他的话里，我隐约听出，他为找我影响了做生意。于是，我便在刚刚接过的钱里，抽出一张50元的，使劲往他手里塞。他用一句开玩笑的话拒绝了我：“你这是干吗？成心不让我好好做生意呀？”

⑮我见他不愿收下我的钱，只好说：“为了给我找钱，耽误了你的生意，真对不起！”

⑯我刚说完，他就回答了一句让我回味无穷的话：“这是应该的！因为你给过我信任，我理应还你诚信！”

⑰我没想到，这个看似憨厚的小贩，竟然这么会说话。忽然间，我很想吃他的热碗面，于是拿出六块钱，然后对他说：“再给我一份热碗面！”

⑱他愣了一下问：“是想照顾我的生意吧？”

⑲我认真地对他说：“不，我只是想品味一下诚信的味道！”