母亲米 父亲豆
          ①【甲】面对突然归来的我，瘫坐在破旧沙发上打瞌睡的父亲目光里充满了惊喜、疑惑，翕动了良久的嘴唇终于发出声来：“你怎有时间回家？还未吃饭吧？我这就给你盛饭去！”父亲说着挣扎起不久前跌伤的腿……隐痛，连忙安抚父亲坐下。
         ②和父亲唠了会儿家常，他听明白我这次回家纯粹是外出办事途经老家，才暂时看望他们一下。顿时父亲局促不安起来，焦急地说：“你妈还在地里喷洒农药呢，我这就叫她回来，好为你准备些东西带进城！”我想阻止父亲，而他执意地来到屋后，对着田地，扯开嗓门，喊着母亲的名字……
        ③母亲一到家，也未顾得上换下喷洒农药的雨衣，便一边欢愉着，一边埋怨我：“回家，怎不事先通知我们一声？”或许在父亲眼中，我的时间比谁都金贵，他抱怨起母亲的唠叨，且急促地吩咐起母亲，动作麻利些！母亲不甘示弱，手中不停的同时，口不饶父亲：“死老头子，你只知道朝我吼，给儿子带东西进城，我前一段时间就让你准备好……”一看父母为我进城所带的东西而拌嘴，我止不住轻声地对他们说：“这次，我什么都不带，司机还在路边等着我呢！”“这次回来，你有车呀？”母亲惊讶，父亲自豪！
         ④“有车更要带些东西进城，省得我们往城里送！”于是他们忙着查自家的米缸，可缸里的米所剩无几。母亲一下子慌了！现去碾米，我肯定没时间等。母亲一脸难色，脸上的皱纹片刻变得更加密集。随着父亲的一声：“孩子妈，先跟左邻右舍借些米，隔天我们碾米还人家，问题不就解决了。”【乙】母亲的脸顿时笑成一朵怒放的菊花。
         ⑤三袋大米借回来，母亲一边抱怨邻家的米不够齐整，一边搬出筛子，开始筛起米来。父亲抖抖索索盛米装袋，怯生生的对母亲说：“孩子妈，这近300斤的大米，怎样才能运到路边，你们娘儿俩扛米去路边，肯定不行！”母亲没有理睬父亲的担忧。反而把筛子旋转得更快……
       ⑥不一会儿，屋后的小河边传来了母亲的喊声，原来母亲要撑舟为我送米。父亲笑了，而我的眼眶却装满了眼泪……
       ⑦我要撑篙，母亲不让，说怕我弄湿了衣服。端坐舟前的我，仰视着撑舟的母亲，扎篙，在扎篙……渐渐，我的双眼一片模糊。而母亲沿河撑篙，遇有在河岸上干活的农人，便自豪的亮开嗓门：“我给三儿子运米，他有小车在路边等呢！”母亲一会儿看看船头，一会儿照应一下那三袋米，接着把自己欢快的歌声洒满了河道。
        ⑧我和母亲把三袋米抬上岸，父亲不知何时也出现在小车旁，他额头冒汗，喘着粗气，显然是急赶来的。我止不住埋怨起来：“爸，你怎么不在家歇着，看你的伤腿还没好呢！”
        ⑨上车，我摇下车窗，朝默默注视小车的父母作别。司机劝我别再回首，有时间常回家看看，天下都是可怜父母心！他说，你父亲瘸着腿赶过来，就是为你送来一小袋新摘的青豆。他还给我玩笑着说，你母亲为你撑船送米，他也要为你带点什么，于是想到早上新剥的一小袋新青豆粒……
        ⑩我颤抖着双手，打开副驾驶台上的一只方便袋，袋中呈现的是一粒粒青翠浑圆的青豆……刹那间，我当着司机的面，号陶大哭得像个孩子！
                                                                                                                                                                                  （作者胥加山 摘自《中国改革报》）

                                                                                                那些卑微的母亲
         ①晚上，和朋友一起去吃烧烤，我们刚坐下，就见一个老妇人提着一个竹篮挤过来。她头发枯黄，身材瘦小而单薄，衣衫暗淡，但十分干净。她弓着身，表情谦卑地问：“五香花生要吗？”彼时，朋友正讲一个段子，几个人被逗得开怀大笑，没有人理会她的问询。她于是将身体弓得更低，脸上的谦卑又多了几分：“五香花生要吗？……”
        ②她一连问了几遍，却都被朋友的说笑声遮住。她只好尴尬地站在一旁，失望和忧愁爬满了脸庞。我问：“是新花生吗？怎么卖呀？”她急慌慌地拿出一包，又急慌慌地说“新花生，三块钱一包，五块钱两包……”我掏了五块钱，她迅速把两包花生放在桌子上，慢慢退回去，奔向下一桌。
         ③每一次去逛超市，都会看到那个做保洁的女人。有五十多岁了吧，头发灰白，晒得黑红的脸膛上布满细密的汗珠，有几缕头发湿湿地贴在脸上。她总是手脚不停地忙碌，在卫生间，在电梯口，在过道。她弯着腰用力檫着地，超市里人来人往，她刚檫过的地，马上就被纷至沓来的脚步弄得一塌糊涂。她马上回过头来，重新檫一遍。
        ④有一次，我上卫生间，正好碰到她。她的头垂得很低，看不到脸上的表情，只看见她的两只骨骼粗大的手，捏着衣角局促不安地绞来绞去。那双手是红色的，被水泡得起了皱，有些地方裂开了口子，透着血丝。她的对面站着一个年轻的男人，看样子是超市的主管，那人语气凛凛地训斥：“你就不能小心点？把脏水洒在人家衣服上，那大衣好几千块呢，你赔得起吗？这个月的工资先扣下……”她就急了，伸手拉住那人的衣袖，脸憋得通红，泪水瞬间涌得满脸都是。她语无伦次地说：“我儿子读高三，就等着我的工资呢，我下次一定小心……我慢慢还，行吗？可不能全扣了呀……”她几乎是在低声哀求了。
         ⑤逛街回来，遇上红灯。我们被交通协管员挡在警戒线外，等待车辆通过。这时，马路中间正在行驶的车上忽然有人扔出一只绿茶瓶子。瓶子里还有半瓶茶，在马路上骨碌碌转了几个圈，眼看就要被后面的车辗上。忽然，就在我身旁一个女人猛地冲过去，几步跳到马路中间，探手捡起那个瓶子，迅速塞进身后的蛇皮袋里。她的身后，响起一大片汽车尖厉的刹车声，司机气急败坏地冲她嚷：“抢什么抢，不要命了！”
        ⑥她一边陪笑着往后退，一边扬起手中的瓶子冲着我们这边微笑。我回头，这才看到，我身后还有一个衣着破烂的男孩儿，也竖着两根手指在冲她笑。母子俩的笑容融在一起，像一个温暖的磁场，感染了所有的人。我明白了，她是一个贫穷的母亲。那个瓶子，不过一两毛钱，可对她而言，可能是一包供孩子下饭的咸菜。
         ⑦生活中，常常能看到这样的女人。天不亮就满城跑的送报工，满面尘土的垃圾工，摇着拨浪鼓收破烂的师傅，被城管撵得到处跑的水果小贩……她们身份卑微，为了一份微薄的收入兢兢业业。她们又无比高尚，为了孩子，胸腔里藏着震惊世界的力量。
        ⑧她们有一个共同的名字——母亲！                                                          

谁是谁的老师

      ①这里是一年级的孩子。

      ② 她忽然站起来打断我的讲课：“报告老师，他老是扭我的屁股！”她用手指着坏坏的同桌，愤怒但并没有不好意思。我是成人，我想偷偷地笑，所有的孩子都没笑。他们还没有那种意识。假如在座的是孩子父母年龄的人，他们会放声大笑。假如告状的不是一个孩子，她不会说得那样具体，她会用尖利的嗓音喊他耍流氓。而那个坏坏的家伙可能被冠之以性骚扰的罪名。幸亏他们都是孩子，幸亏我及时憋住自己，我没笑。

      ③他是个小小的帅哥，却喜欢在课下将班里最不起眼的灰姑娘背来背去。他说只是因为她最瘦最轻、他跑得最快。可是成人的世界里为什么王子都对灰姑娘退避三舍？为什么最强大的总是要吃掉最弱小的呢！

      ④他是极其可爱的小不点。他路过小胖妞的时候，小胖妞立即将他的小手抓在自己手里捏着。我只能想到“两小无猜”四个字。我能像个孩子一样，随时随地把自己心爱的人攥在手心里吗？而且周围的人全不以异样的眼光看我，尤其在婚姻之外？

      ⑤她看了他的斑斑劣迹之后说了一句绝对震惊的话：“看他长得那么帅，我还想着长大以后嫁给他呢！算了，以后再考虑这件事吧！”我们能像孩子这样果断地下决定吗？能够轻易地决定爱或不爱，在一起或者分手吗？

      ⑥我大声领读诗歌时，他忽然跑上讲台问我：“老师老师，我不认识这个字！”他们在没有认字以前是一个小文盲，而且从不以无知为耻。你能在大庭广众之下说出自己的无知无能吗？你能勇敢地走到前面对那个满纸荒唐的报告说出“一派胡言”那四个字吗？我们没有孩子们的勇气。

      ⑦我是刚刚走进一年级的老师，我有时竟不知道到底谁是谁的老师。

在特色小镇中留住乡愁

韩林飞

    城镇化与乡愁，就像两根相互缠绕的绳索，在现代人的心灵中起伏。现代社会，城镇化是必然趋势，但随着高楼大厦拔地而起，文化记忆、家族观念、风俗礼仪等维系人们情感寄托的乡土观念，却日渐式微。于是，一面是鳞次栉比的高楼，一面是“回不去的故乡”。人们不禁发问，在城镇化与乡愁之间，难道就不存在和解的空间？

    换句话说，我们怎样才能既拥有现代化的生活，又保存乡土的脉脉温情？正是对这样一个时代问题的回答，特色小镇开始不断进入人们的视野。今年7月，住建部、国家发改委、财政部决定在全国范围开展特色小镇培育工作，明确提出到2020年培育1000个左右具有特色、富有活力的特色小镇，使之具备休闲旅游、商贸物流、现代制造、教育科技、传统文化、美丽宜居等特征。通过培育特色小镇、转变生产方式、完善公共服务等措施，让人们留在家乡，就地城镇化，使他们在享受城市生活便利的同时，还能“看得见山水，留得住乡愁”。这显然是国家对于如何发展城镇化、保留人们的乡愁给出的答案。

    过去机械外扩式的城镇化品质，已难以满足人们对城市的物质及情感需求，城镇化理应转向品质提升、注重人性的内聚式发展之路。纵观城镇化较早的发达国家，意大利的锡耶纳、美国的格林威治、法国的普罗旺斯，各式各样的特色小镇展现出不同地区的人文内涵，也为人们留下了乡愁视觉寄托的完好实例，更为后世体验、发扬传统文化留下了无尽的空间。世世代代的延续，风土人情的继承，承载于城镇环境之中，实现了鲜活的历史延续、人类文明的进步。因此，我国在城镇化进程中选择珍视历史遗存，将特色小镇作为乡愁文化延续与传承的重要载体，有利于真正留住乡愁，留住风情。

    特色小镇的发展，不在于磅礴浩大的体量建设，而在于小而精致、舒适宜人的空间环境。在空间环境的塑造过程中，保留那些触动人心的情感羁绊，更加注重人的感受与体验。同时，不仅要注重打造宜人舒适的物质空间环境，更要赋予其强力的产业支撑。特色小镇不必像大城市那样追求产业体系，更不用贪大求全、面面俱到，而应该单兵突进，聚焦某个优势产业，围绕其来打造完整的产业生态圈，确保特色小镇在某一产业里占据独特地位。用特色产业激活经济发展，用特色文化保留乡土气息，从发展与精神两个层面定义特色小镇的“特色”，增强人们对小镇的认同感、归属感，让居住其中的人既有现代生活、又有情感归宿。

    通过培育建设特色小镇，赋予城镇化新的人文内涵，重建城市与人类情感桥梁，将有助于打破目前现代城市人情冷漠、街区功能单一、生活单调的尴尬局面，避免现代城市沦为只见车水马龙，只闻马达声响的空虚之城。未来，特色小镇的蓬勃发展，不仅会照亮我国城镇化的康庄大道，也将照亮人们内心深处那条乡情小路。

（《人民日报》作者为北京交通大学教授）

材料一：科学家们认为，人类活动导致地球大气层中的温室气体不断增多是导致全球变暖的主要原因。而在促使气候变暖方面作用最大的温室气体是二氧化碳，其“生命力”很顽强，一旦排放到大气中，少则50年、最长约200年都不会消失。因此，推行低碳经济被认为是避免气候发生灾难性变化、保持人类可持续发展的有效方法之一。

材料二：与传统的经济增长模式相比，低碳经济的实质是能源高效利用、清洁能源开发、追求绿色GDP（国民生产总值），核心是能源技术和减排技术创新、产业结构和制度创新以及人类生存发展观念的根本性转变，最终目的是实现世界经济的可持续发展。

材料三：以“低碳生活”为主题，旨在使公众认识到低碳生活是一种优质的生活方式。例如，随手关灯、回收废旧物品等，可使我们在日常生活中养成节约资源和保护环境的习惯；再如，调高空调温度，减少汽车的出行等，既节约了能源，也有利于身体健康。因此，我们在日常生活中要提倡并去实践低碳生活，使所耗的能量尽量减少，从而减低二氧化碳的排放量。