只管向前跑
        贝基拉出生在埃塞俄比亚的一个贫苦的家庭，很小的时候，他就渴望成为一名驰骋赛场的长跑健将。他时常站在训练场边，羡慕地看运动员们的训练。但极度贫寒的家境，让他自卑得有些羞愧——他不仅拿不出训练费，连最便宜的普通跑鞋也买不起。
        那天，贝基拉不知不觉地又走到训练场边，望着跑道上那些奔跑的身影，他既羡慕又难过，心头奔跑的希望亮起来，又暗淡下去。
        一位跨栏教练员听了贝基拉的倾诉，将他带到一组很矮的栏杆前，让他一路跑过去，他轻松地跨越一个个栏杆：教练员又指了指那组已升高到足有1.5米的栏杆前让他再试一试，他努力了好几次，也没能跨过去。
        这时，教练员平静地告诉他：“孩子，你刚才所说的那些困难。就像眼前的这一道道栏杆，它们会横在每个人的面前，那些你现在跨不过去的栏杆，可以在一次次的失败后，最终跨越它们，你还可以踢翻它们，也可以绕过它们，你只需盯准你向往的前方，只管努力地向前奔跑，相信没有什么可以拦住你的梦想的。”
        教练员的一席话重新点燃了贝基拉的希望，从此，买不起跑鞋的贝基拉开始了他坚定而执著的赤脚奔跑训练，广袤的原野、泥泞的山路、坚硬的戈壁滩上……随处可见他奔跑的身影，他已练出了一双铁脚板。数年后，他成了埃塞俄比亚著名的马拉松运动员。
        1960年罗马奥运会马拉松赛场上，贝基拉一出现，便引起人们的关注，因为他是唯一赤脚的运动员。在数万名现场观众热烈的掌声中，贝基拉为他的祖国赢得了一块沉甸甸的金牌。
        距1964年的东京奥运会开幕前还有20多天。贝基拉动了一次手术，很多人以为他会放弃比赛。然而，32岁的他不仅出现在马拉松赛场上，而且再夺金牌，成为奥运史上第一个蝉联这个项目冠军的选手，也成为埃塞俄比亚的民族英雄。
        面对记者蜂拥而至的话筒，贝基拉激动地感慨道：“一切都很简单，只要站在跑道上，就没有什么障碍可以拦住奔跑的雄心，就只管向前，再向前，一路向前地奔赴梦想的终点。”
        没错，在大千世界中的我们每个人面前，都可能会横着一些诸如清贫、疾病、磨难之类的障碍，只要不失去向前奔跑的雄心，就能勇敢地跨越它们，踢翻它们，绕过它们，就会抵达梦想的前方。

                                     给最爱的他们安全感

                                          沈奇岚

    ①每个孩子都被父母指责过不懂事，那句“都是为了你好”听过千遍万遍，“知道，知道，我都知道”也答了千遍万遍。为什么这样的事情一直在发生？

    ②我们的父母有个有趣的标准，听话的就是好孩子，不听话的就是坏孩子。换言之，就是停留在父母框架里的就是父母喜欢的孩子，任何突破框架的企图都是叛逆、不听话、不懂事甚至不孝顺。

    ③你想自己作决定，想过自己的人生。但是，在父母的框架里，你常常碰壁。他们希望你留在那个框架里面，因为他们怕你出去了会不安全。

    ④当我们还是小孩子的时候，父母的框架都是保护性的，“不要和陌生人说话”“饭前要洗手”“听老师的话”等等。那是他们的人生经验，他们用自己对世界的认识来为我们筑起保护墙。但是任何框架都可能陷入一种惯性。他们习惯了这种保护你的方式，却还没有习惯你已经长大，世界已经发生巨大的变化。你想要空间，不得不和这个框架发生冲突。你没办法责怪他们，他们的框架都是出于爱。你在他们的框架之内，他们才觉得你是安全的，他们才有安全感。

    ⑤很多年以后，你会发现，父母对我们人生的横加干涉，无非是怕我们做了糟糕的选择——他们心里没有安全感，对框架之外的世界没有信心。

    ⑥如果你希望父母尊重你的选择，你必须要给他们安全感——你能对自己的选择负责。可以从小事做起，甚至从妥协做起。独立从来不是别人给的，而是自己用脚踏实地的行为挣来的。让父母有安全感有两条路，一条是最方便的听话之路，父母要求你做什么就做什么。这条路在你长大之后会越来越难走，你会分不清楚“他们想要什么”和“你想要什么”。

⑦一条就是有些难度的独立之路，你要比他们更强大。这句话的意思不是你要通过压倒他们来达到强大，而是你要通过理解他们和保护他们变得更强大，强大到他们能够意识到你能照顾好自己了，甚至能照顾他们了。不要等他们老了，你才觉得该照顾他们了。说到这里，你会不会笑——给父母安全感？

⑧真的，试试从这个角度去理解你们的关系，就会明白许多的冲突并不是他们不尊重你，而是他们没有安全感，他们不知道你已经长大。他们的横加干涉可能是一种过度的担心，是一种婉转但是失败的爱的表达。

    ⑨坦白地说，期待父母因为你而有所改变，恐怕是种奢望。所以你要更努力，试着去理解自己的父母，理解他们的怕与爱，理解他们的局限、他们的爱好、他们的愿望。

    ⑩其实当父母是世间最辛苦的工作，为了保护他们的孩子，哪怕自己碰得鼻青脸肿也要努力强大。他们为你提供了那么长久的爱和安全感，现在，轮到你了。长大吧！

方块汉字前途之争

汪品先

    方块汉字的前途，是我国知识界争论的百年话题。

    对于汉字的批评，首先来自其复杂难学，历史上只为少数人所掌握。“五四”运动后推行白话文、拟定注音字母，进一步的主张就是废除方块字、实行拼音化。然而建国后的实践表明：通过汉字简化和义务教育，汉字完全可以为大众所掌握，本身并不是造成文盲的主要原因。

    时至今日，废除方块字的主张不再活跃，流行的一种观点是方块字不适合于科学表达，不如拼音文字那样逻辑分明，因此汉字可以用来传承文化而不适用于发展科学。其实这里混淆了科学发展的传统背景和语言载体本身的特色。国人撰写的学术论文，无论用的是中文还是英文，往往有着论证不严、逻辑不清的毛病，这里既有我国传统文化中不利于科学发展的遗传病，也有在近代封闭条件下形成的恶习惯。文字无辜，这些毛病不该记在文字头上。

    计算机技术的发展，为各种文字的前途提供了重新排队的机会。对于二进制的计算机编码而言，一个汉字只相当于两个拼音字母。同一个文本，汉字的篇幅最短，输入计算机的速度也最快。汉字直观，承载的信息量远大于拼音文字。更重要的是汉字信息熵最高，有限数量的方块字经过搭配，可以构成无限多的新词；而依靠拼音字母的英文，需要不断制造新的单词才能表达不断出现的新概念。因此，汉字常用的只有几千字，而英语的词汇量早已超过40万，在应对新概念大量涌现的科学发展中并无优势。

    语言是文化传承的主角，以汉语作为载体的中华文化，在科学创新中应当具有潜在的优势。一种文化能够保持几千年而不衰，其中必有原因。值得参考的是犹太民族，三千年历史有两千年流离失散，却始终坚守着犹太教和希伯来文。在外界压力下，犹太人凭着对知识和智慧的重视，以一千多万的人口，赢得了世界四分之一的诺贝尔奖。华夏文化同样具有尊重知识和智慧的传统，是不是也在深处蕴藏着科学创新的基因，从而也有问鼎世界科学顶峰的前景？（选自2015年2月27日《文汇报》，有改动）

油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。

读书可以养颜

鲁先圣

    ①读书与养颜美容，表面看来没什么直接关系。如果说吃羊腰子狗腰子可补肾，多数人都相信；但如果说读书可养颜美容，多数人都不相信，只有读书人才相信。

    ②读书胜过高级化妆品。林清玄在《生命的化妆》一文中把化妆分为三个等级：三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。所谓生命的化妆是改变气质，多读书，多欣赏艺术，多思考，对生活乐观，对生命有信心，心地善良，关怀别人，自爱而有尊严。

    ③曾国藩官做得很大，但是他最看重的不是官位，而是学问。有一年他听说一个侄子纪瑞在全县科举考试中取得第一名，特别写信祝贺。他说：“我并不希望我家世代富贵，但是希望代代出秀才所谓秀才，就是读书的种子，世家的招牌，礼仪的旗帜。

    ④读书可以彻底改变一个人。书可以医愚，可以益智，可以养生。看一个人，不须看他做什么只要看他读什么书就可以了。一个深入读书的人，必定心智高度集中，将人间里的一切杂事，琐事烦心事，渐渐拋到身外，久而久之，在心中渐渐养成一股充实、丰沛的浩然之气。

    ⑤世界著名的德国作曲家贝多芬，个子矮，鼻子扁，眼睛细，脸上有麻子，但他知识丰富，具有炽热的爱国主义情感、高尚的道德品质和深厚的音乐造诣，在与人交谈和演奏时，表现出一种超凡脱俗的英姿和挥洒自如的俊逸

    ⑥俗语说“玉不琢不成器”，就算是再好的一块玉，也许会有人把它当石头一样的扔了。王安石的《伤仲永》一文，描述了方仲永因为父亲“不使学”，而从神童到成为普通人的变化过程。仲永的悲剧，说明了天资固然重要，但没有后天读书学习，再好的天赋也不能得以发挥。

    ⑦“少壮不努力，老大徒伤悲”，仲永没有把握好自己的优势，最终成了一个无用的人。即使你的天资不及仲永，但只要付出汗水，最终也会胜过天赋；即使你是块“石头”，但经过精心的雕琢也会像金子一样发光。

    ⑧古来就有“三日不读书，便语言无味，面目可憎”“腹有诗书气自华”“惟有书色，艳比西子等说法。生命肌体成长会催发脸上皱纹，但读书渐入佳境会变得睿智、豁达、优雅而美丽。尤其是在物质心态喧嚣时代，静下心来，与书为邻，以书为友，走入书的灵魂，从中获取知识，开阔眼界，蕴蓄精神，养颜明智。

（摘编自《做人与处世》，有删改。）