（甲）冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们已久无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

     （乙）三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：——

      “人都到那里去了！”

      人们便一个一个陆续走回去：一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：“读书！”

人类能在地球上生活多久（节选）

    ①人类能在地球上生活多久?这既涉及可持续发展战略，涉及地球为人类的生存和发展所提供的资源，也涉及地球的外在环境究竟能在多少年内维持不变。

    ②太阳是决定地球外在环境最重要的因素。根据近代天文学家的理论，太阳将持续而稳定地向地球提供光和热，地球绕太阳旋转的平均半径，将长期维持不变，至多只有极小的摆动，这一过程将至少还持续40亿年。过了40亿年后，太阳将逐渐膨胀而演化为红巨星，最后将地球完全吞吃到它的“肚子”里。

    ③太阳对地球的影响实在是太巨大了，“只要太阳吼一吼，地球立即抖一抖”。至于人类，却承受不了地球的任何抖动!不过，太阳为地球持续提供长达4000万年的光和热却是没有问题的，因为在4000万年的年代里，所消耗的能量还不到太阳总量的1%!所以，研究人类在地球上持续生存和发展的问题，至少要以人类能在地球上持续生存4000万年为奋斗目标!

    ④但是人类面临的真正威胁，却是来自人类自身。如果人们认为400年前伽利略是近代科学之父的话，那么这400年来科学、技术以及工业、农业的发展，就远远超过自有人类历史以来的400万年间的成就。与此同时，近400年来所消耗的地球上的资源，也大大超过了在400万年间人类所消耗的资源总量!如果按照现在消耗不断增长的趋势发展下去，试问4000年后乃至4000万年后的地球将是什么样的面貌?

    ⑤地球上的资源可分为两类：一类是可再生资源，另一类是不可再生资源。虽然人类可以用消耗可再生资源的办法补充一些不可再生资源，但这在数量上毕竟是有限度的。所以，人类的生存和发展的问题，归根结底将取决于地球上的资源能在多少年内按照某些资源的消耗标准维持人类的正常生活。

    ⑥其实，4000万年只是一个保守的说法，太阳的光和热，完全可能持续更长一些时间，即使太阳系内出现某些反常事件，如小行星撞击地球，但也不太可能在4000万年内发生，而且人们完全能发射有超强破坏力的导弹，使小行星改变航道;所以，地球上的居民，至少在相当长的一个时期内，是大可不必“杞人无事忧天倾”的!

    ⑦但是，真正值得忧虑的，是人，是人能否控制人类自身!

把灯光调亮

张抗抗

①这天，卢娜早早就来到书店，她想让自己静一静，然后仔细盘点一下能卖出变现、弥补亏空的物资：她必须速速把书店的“后事”料理完毕。她顺手开了灯，一时灯光亮得晃眼。她抬头，看见了天花板上前些时新换的灯泡。

②那还是几个月前，店里来了一位省城的陌生顾客。他抽出书架上那本巨厚的《耶路撒冷三千年》，好奇地问：“这部书去年刚上市，你一个民营书店怎么能进到货？”

③卢娜看他一眼，笑着说：“卖书人总有办法的，不要小看了老城的书店，这本书，本店已经卖出去一百多本了。”她不想告诉他，为了让明光书店第一时间进到最新最抢手的书，她动过很多脑筋。

④这位顾客总共拿了20多本书。等着卢娜清点的时间，他踱步走到店门外去，抬头朝着门楣上的招牌看，然后一字一顿念道：“明光书店！”又自言自语：“明光书店，这个名字，蛮好！ 读书就是给人带来亮光的。”

⑤卢娜心里忽然被狠狠地剐了一下……

⑥她亲自为他把书捆好，再套上了一只大号的塑料袋，这样书不会折角。现在人工越来越贵，书店入不敷出，这些琐杂的事情，她常常都是自己做的。

⑦临走前，顾客和卢娜说道：“我从不网上购书，都在书店里买。我，想让书店活下去。”

⑧卢娜心里又是一震，一股电流从头顶瞬间传到脚底。店里暗下来，她走过去开灯，店里所有的灯都亮起来。不过，这几年，为了省电，她早已把所有的灯都换成了低瓦数的节能灯。

⑨差不多从七八年前开始，书店的销售额就开始下降，老公交到她手里的月工资，转眼让她垫付了员工的工资。如今这家老区的书店已是严重亏损，真的山穷水尽了。

⑩那位顾客已走到门口，像是无心地转过身随口说一句：“书店的灯光好像暗了点，买书的人看不清书名。你看，能不能把灯光调亮一点？”

⑪或许是有所触动，卢娜在几天内就把墙上的壁灯、天花板上的筒灯，全都换了灯泡。但是几个月后的现在，看着刺眼的灯光和即将倒闭的店面，她心里突然一阵刺痛：把灯光调亮？ 她气呼呼地把灯关掉了！

⑫她连老公都没敢告诉，有人对她说新区大发展，老城肯定人心惶惶，要她早做打算……这家昏暗的书店里，只剩下她的心里，还有一朵小火苗，那么小，那么弱。而今，这朵风里雨里挣扎太久的小火苗，也终于快要熄灭了……

⑬“关店吧！”卢娜最终下了决心。

⑭手机铃声响起，她走到窗口去拿包取手机，顺手把窗帘刷地拉开了。顷刻间，书店里洒满了亮晃晃的阳光，一格格在书架上跳跃，把书店染得一片金黄。还是太阳好啊，她对自己说。把灯光调亮，就算再亮，也是夜里。她自嘲地笑了笑。

⑮手机里传来一个爽快的声音。电话是文化局的人打来的，让她赶紧到局里去一趟，要办手续——新区要办书店，准备资助明光书店了！

⑯这么说，明光书店就要起死回生了？ 她可以把这几年累计的债务亏空都补上了！ 老公的工资也不用再贴补书店了！

⑰卢娜从文化局回到店里，已近中午。她从街上的灯具店里，买了一盒新灯泡——把灯光再调亮一点！ 她要让明光书店的顾客们，老远就看到书店的灯光：这么多年，书本没有改变我的命运，但改变了我。我的书店给人送去知识，知识可以帮别人改变命运……

⑱就在这天晚上，明亮的灯光下，出现了一个人影。

⑲卢娜眯起眼打量，他就是几个月前那个省城顾客！ 他快步朝她走过来，抬起头环顾天花板，笑容满面地说：“嗬，灯光调过了？ 书店亮了许多哦！”

⑳接下来的事情，完全出乎卢娜的意料。这个人对卢娜说了很多话：县城新区的整体规划中，需要有一家中等规模的书店，他推荐了明光书店。作为公益书店，房租优惠到可以忽略不计。他还提到了城市发展战略，提到了公民的文化权利，提到了热爱、尊重……卢娜下意识地点头，只觉得他的话音一声声落下，头顶的灯光一盏盏亮起来。

㉑那天晚上，卢娜回到家，和老公一五一十地说了今天书店里发生的一连串怪事。

㉒老公开口说：“卢娜，我晓得你开书店十多年，没过一天好日子。但是，假如你从此不开书店，恐怕你就不是你了。你年纪还轻呢，我要你做自己！”

㉓卢娜鼻子一酸，眼圈就红了。心里那朵奄奄一息的小火苗，呼的一下蹿上来，燃成了一蓬金红色的火焰。

㉔隔着一条街，隔着几道墙，卢娜看见“明光书店”四个字，在夜空里通体透亮。

(有删改)

一觉醒来是早晨

沈石溪

①当四周都是陌生的面孔，当一双双怀疑的眼睛紧盯着你，你会不会产生一种独坐小船在黑夜的大海上漂流，孤立无援，随时都会被狂风恶浪吞噬掉的恐惧感？我就曾经有过这样的感觉。

②那时我刚读完初一，升初二，因家庭迁居，换了一个新学校。开学第三天，数学老师搞 了一次摸底考试。我从小学开始，就对数学很有兴趣，很顺利地就把题目全部做好。第二天一公布成绩，我得了满分，而同桌那位眉清目秀的班长乐嘉秋才得了九十九分。当那位戴着深度近视眼镜的秦老师宣布完分数，同学们向我投来羡慕的目光时，我心里像灌了蜜似的甜。

③就在这时，乐嘉秋站起来说：“秦老师，沈石溪同学是因为作弊才得了一百分的，昨天考试时，他先是问我借橡皮擦，后来又说忘了带量角器，一会儿又说钢笔没了墨水……几次三番找借口偷看我的试卷，我觉得这不是他的真正成绩。”

④我的脑袋嗡的一声变得簸箕大。是的，我向她借过文具，但我扪心自问，两只眼睛始终规规矩矩。我的脸涨得通红，像朵快要枯死的鸡冠花，嗫嚅着说：“我没有 …… 我没有……”

⑤教室里静得像关严了门的冷冻仓库，我惶惑地四下望去，只看见一双双愤怒的眼睛就像一只只愤怒的小蜜蜂，从四面八方飞来叮蜇我。我把求救的目光投向秦老师，企望她能主持公道。秦老师走到我面前，说：“沈石溪同学，我要告诉你，你的眼睛生得很大，嗯，还有点儿漂亮，但如果把一双大眼睛用来偷看别人的试卷，那漂亮的大眼睛就变得不漂亮了。”

⑥不知为什么，我心里虚得很，腰也弯下来了，背也驼下来了，脖子也缩下去了。我想， 我不该这么窝囊的，我没做错什么，应该理直气壮地为自己辩解。遗憾的是，我本来就腼腆，只会像个口吃患者似的反复说：“我没有 ……我真的没有…… ”

⑦这以后，我一上数学课就无端地紧张，脖子僵硬地扭向一边，唯恐乐嘉秋又怀疑我偷看她作业什么的，我目不转晴地盯着秦老师那张表情生动的脸，猜测她是不是对我转变了看法，我竖起耳朵谛听四周的同学有没有在说我的坏话，而老师讲什么我一句也没能听进去。 我的数学成绩急速滑坡，到了期中考试，我才考了四十八分。秦老师拿着考卷，愠怒地说：“我想，这才是你真正的成绩！”

⑧这不及格的期中考试成了一条有力的反证，证明我在那次摸底考试时确实偷看了乐嘉秋的试卷。

⑨当天夜里，我失眠了，躺在床上胡思乱想。我想，一个人到了一个新环境，给人家的第一印象非常重要，好比定音锤，我却一锤子敲出了刺耳的噪声；我想，我怕是永远也无法改变秦老师和同学们对我的坏印象了，我这辈子算是让乐嘉秋给毁了……

⑩唉，怎么办？怎么办？我觉得我人生的道路上一片黑暗，眼睛就像开了闸的水库，泪水滂沱……

⑪突然，我发现奶奶蹑手蹑脚走到我床边，慈祥地摸摸我的额头，附在我耳朵边轻轻地说：“好好睡一觉，一觉醒来是早晨！相信奶奶，一觉醒来是早晨！”

⑫奶奶的语调平和沉稳，透出饱经风霜后的练达与睿智。她老人家并不知道我究竟遇上了什么麻烦，不来询问、追究，只是把一个信念传授给了我，而这个信念是她用一生的坎坷与磨难练就的生命结晶。

⑬奶奶的大半辈子都泡在苦水里，爷爷、父亲先后入狱，她和我母亲一起，靠给人绣花，靠典卖极有限的家当，靠捡食菜皮，苦苦支撑这个家。在凄风苦雨的漫长岁月里，这句“一觉醒来是早晨”的口头禅，像一根结实的精神拐杖，支撑着她一趟又一趟由绝望走向希望。

⑭那天晚上，我咀嚼着奶奶这句平平淡淡却又蕴含着深刻人生哲理的话，酣然入睡。

⑮第二天，我精神饱满地来到学校，我不再理会别人是怎么看我的，我专心致志地听秦老师讲课，把巨大的精神包袱卸下来，当成柔软的坐垫坐在屁股底下了。我的数学功底本来就好，一发奋，掉下来的成绩很快就嗖嗖往上蹿。

⑯到了期末考试，临考数学前，我十分平静地要求秦老师允许我临时调换一下座位，我的理由是，我不希望同学们对我产生新的误会。得到秦老师首肯后，我在讲台旁独坐一桌，面对散发着油墨香的考卷，我的心就像早晨清新的空气，透明得没有一丝杂质，潜心演算每一道考题，我做得又快又好，第一个交卷，又是一个漂亮的满分！不知是上帝的故意安排还是一种巧合，乐嘉秋又是九十九分。

⑰寒假里有一天，我一清早到小菜场帮奶奶替别人刮鱼鳞，正巧遇见打扮得漂漂亮亮的乐嘉秋迎面走来。她主动跑过来打招呼，讪讪地说：“看来，数学摸底考试时，我……我确实是误会你了。我好后悔，我一直想 …… 想对你说声对不起。”“别别，过去的事就让它过去好了。”

⑱初中毕业后，我离乡背井，多少次陷入谗言的沼泽，多少次卷进是非的漩涡，多少次面临人生的绝境，但在我最困难的时候，我就会想起奶奶说的这句话：一觉醒来是早晨！于是，我便恢复了自信和勇气，于是，我振作起来舔舔伤口继续与命运拼搏，于是，我奇迹般地走出沼泽，战胜绝境，柳暗花明又一村。

（选自《爷爷的糖人》，有删改）

月满故乡

张继

①中秋节前夕，我回到了梦寐以求的故乡。

②秋色浸染的黄土坡上，庄稼地里丰收在望，辣椒地里红艳似火。农人哼着粗犷的秦腔，忙着收获果实，脸上挂满丰收的喜悦。

③夜晚，走在银光铺地的水泥路上，一盏盏新颖的路灯洒下柔美的光影。一轮明月高悬夜空，远山的轮廓似有似无，景物都沐浴在融融月光里，仿佛置身梦幻境地。秋风轻拂着树叶，发出沙沙的声响。柿树枝头挂满红柿子，树叶泛着亮晶晶的光泽。

④我徜徉在月光里，静享这瞬间的美丽。小村庄仿佛被白雾笼罩，缥缈朦胧。沿着水泥路往前走，农家小院高大的门楼里，红色的大铁门从眼前滑过，显露出农家的富足。望着眼前这一切，我的思绪被秋风牵回到儿时的童年时光。

⑤记得也是月光朗朗的中秋夜，清清的小河像条水晶飘带蜿蜒而来，在村庄边上歇了歇脚，又忙着向前流去。河水泛起点点银光，轻盈地唱着歌缓缓向前涌动。一条青石板铺就的小路直通河边，母亲领着我，趁着明亮的月光在河边洗衣；“啪啪、啪啪”，棒槌敲打衣服的声音，在静寂的夜里传得很远，像村庄重重的喘息声，敲在我焦急的心上。

⑥母亲终于回头喊我：“继儿，回家吃月饼喽！”我一蹦一跳跟着她往回走，老屋的影子已出现在树林尽头。从早盼到晚，终于能吃上月饼了，我乐得心花怒放。在昏暗的煤油灯下，我们围坐在大炕上，母亲拿出精心烤制的月饼。我噘噘嘴嘟囔着说：“这是什么月饼呀！同学吃的都是商店买的月饼。”母亲淡淡一笑，耐心地说：“你尝尝再说。”我拿起一块细细端详，见母亲用梳子在月饼上面扎了好看的花纹，两面烤得黄润，火候适中，看上去很精致。一股浓浓的甜香直扑鼻翼，我迫不及待地咬了一口，馅子很甜，吃完后甜甜的蜜味还在嘴边荡漾。我连吃了两块。母亲看着我狼吞虎咽的样子，笑得像个孩子。

⑦如今，我又踏着如水般的月光，走在故乡熟悉的小路上。小河潺潺的流水声仍是那么清脆悦耳，水里那轮圆圆的月亮向我抛媚眼。我蹲下，双手捧起清清的河水，放在嘴边尝尝久违了的故乡味道，还是那么清冽甘甜。抬头望望天上的明月，不由想起诗句：“____。”故乡的月亮又大又圆，像读懂了游子的心思，用圆圆的笑脸和柔美的清辉欢迎我归来。

⑧“继儿，回来吃月饼喽！”母亲站在门口，仍像小时候那样喊我。月光融融的小院里，热闹非凡，全家人挤满了大圆桌，母亲把各式各样的月饼摆满桌子，招呼大家品尝。我拉着母亲小声说：“想吃您亲手做的月饼。”母亲笑了，自豪地说：“有，我知道你爱吃，专门给你烤的。”说着，她快步走进厨房，端出自己精心烤制的月饼。还是我记忆里的模样，两面扎满漂亮的花纹，黄灿灿的。望着这别致又熟悉的饼子，我心头一热，眼泪差点掉下来。继而，一股浓浓的幸福感涌遍全身。不知不觉，圆圆的月亮已过中天，小院里的欢笑声飞上树梢，在村庄的上空飘荡。

⑨我披衣走出门，漫步在月下小路上。四周乳白色的雾霭，轻悠悠地升起来，飘浮在村庄上空，随着不断变幻的光影，像在眼前播放着一幅幅美轮美奂的画面。远处山峦和柿子树林，渐次迷离朦胧，又宛若一幅淡泊的水墨画挂在那里。月亮像美丽的天使，不知疲倦地倾洒银色的光辉，把故乡的月夜装扮得分外迷人。

⑩我想，远方的游子不论走到哪里，故乡那一轮明月都是最亮的。

（刊载于2023.10.9，有删改）