《父亲给我的负荷》
若干年后的今天，我依然记得那些晦涩难挨的日子。在那些日子里，父亲给了我终身难以卸去的精神负荷。   1996年夏天的中考，我没考上县一中，以7分之差失去了上重点高中的资格，但我那不争气的分数上普高还是绰绰有余的，所以我还是有考大学的机会。
“四中一年难得考几个人，读也是白交钱，还是不读吧？”看着分数条，父亲皱着眉头说。
我低着头说：“我想考大学，不读高中怎么行呢？”
“你连一中都考不上，还考什么大学？”父亲似乎有点不耐烦。
“后村铁匠家的二毛就是从四中考上的。”
“二毛？他复读了三年，等他考上的时候铁匠的背都驼了。”父亲显然不习惯我的顶嘴，加大了音量……
就这样，我开始了在黄土地上和泥巴田里的劳作。然而，繁重的农业劳动毕竟还是使我背惯书包的肩膀不胜负荷。随着九月的临近，我对教室和书本的渴望也日益膨胀，就硬着头皮向父亲提出了我要去读书。父亲举着烟斗，眯着眼“吧嗒”一声抽了一口，然后喷着烟雾说：“有史以来，我们村就没出过举人，秀才也少，风水不好，加上你读书又不中，考大学就莫作指望了。”
我不知道一向通情达理的父亲为什么在这件事上突然生硬和固执了，但我已感觉到凭我的力量是无法撼动他的。后来找来姑妈、二叔跟父亲求情，可父亲态度依然强硬。
父亲并不为所动，冷冷地说：“他要是总考不上呢，你总不会修造一所大学让他读吧？”气得姑妈晚饭没吃就拂袖而去。
随着姑妈的离去，我看到我最后一丝希望也随着屋外的清风飞向天际那缥缈而遥不可及的云端。坐在屋后的荷塘边，我脑中一片空白，完了，我不可能有上大学的机会了。别了，大学梦！A.夕阳已西去，在天边留下一抹血红的残霞，远山如黛，近荷似玉，却给人一种闷闷的感觉。
父亲这时候出现了，他倒提着烟斗向我走来。“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其……”他口中喃喃地念道。我不知道他是什么意思，终于忍不住地在沉默中爆发了，站起来冲他喊道：“我要读书！不让我读书我会让你后悔一生的！”然后静静地等着他手中的烟斗雨点般向我袭来。谁知，父亲没有打我，很亲切很满意地笑了，“好，有种！想读书是好事，你到处找人，我就知道你憋了一股子劲想读书，用这股劲读书还怕读不出来吗？学费早就准备好了，以后不管你读到哪里，我就是挣断肋骨也要供你……”说着说着，父亲竟有些哽咽了，眼圈也有些发红。
而我，则幸福得泪流满面，原来他一直在用心良苦地激发我的斗志。
三年后，我如愿以偿，考上了大学。B.依然是在夕阳西下时，绚丽的晚霞映红了半边天，满塘绿荷摇曳，清香沁人，在习习凉风中，将通知书递给父亲时我不禁眼圈红了，而父亲则幸福得泪流满面。

    邹忌修八尺有余，而形貌昳丽。朝服衣冠，窥镜，谓其妻曰：“我孰与城北徐公美？”其妻曰：“君美甚，徐公何能及君也！”城北徐公，齐国之美丽者也。忌不自信，而复问其妾曰：“吾孰与徐公美？”妾曰：“徐公何能及君也？”旦日，客从外来，与坐谈，问之：“吾与徐公孰美？”客曰：“徐公不若君之美也！”明日，徐公来，孰视之，自以为不如；窥镜而自视，又弗如远甚。 暮寝而思之，曰：“吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。”

    于是入朝见威王，曰：“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之内莫不有求于王：由此观之，王之蔽甚矣。”

    王曰：“善。”乃下令：“群臣吏民能面刺寡人之过者，受上赏；上书谏寡人者，受中赏；能谤讥于市朝，闻寡人之耳者，受下赏。”令初下，群臣进谏，门庭若市；数月之后，时时而间进；期年之后，虽欲言，无可进者。燕、赵、韩、魏闻之，皆朝于齐。此所谓战胜于朝廷。

向一棵树鞠躬

    ①我突然被一棵榆树惊呆了。说突然，是因为我在这条小巷的尽头住了十年，天天从它跟前走过，竟没有注意到它的存在。那天早晨，我无意识地朝路边的砖垛上扫了一眼，一下子就看到了这棵树。

    ②这是一棵不同寻常的树。

    ③它长在一堆码起来的砖垛上。周围是林林总总的大树小树。砖垛有两米多高，我不知道它在那里堆了多少年，表层的砖被一层青苔覆盖着。砖们不规则地排列在一起，好像训练累了的老兵，歪歪斜斜地站在那里，勉强保持着一种队形。

    ④它其实只有一米来高。稀稀疏疏的枝杈恣意地伸展着，形不成高大伟岸的姿态，却展示了固执顽强的生命。它站在高高的砖垛上作俯视状，鸟瞰着这个喧闹的世界。它小心地经营着自己。它当然喜欢玉树临风般的躯体，哪怕是小家碧玉的亭亭玉立也可以呀！但命运却把它交付给一堆砖。当初，它选择了砖垛前面的那一片阳光地带，准备唱着歌儿向老榆树告别。可是就在瞬间，一阵微微的风，把它飘到砖垛上，它的命运因此而改变。它知道：躲避现实只能毁灭自己，安于命运，顺势而长，才是生命的根本。它只能压抑着蓬勃向上的内驱力，让饱满的激情化作一段朴实——它长成了灌木丛。

    ⑤即便如此，它也肯定受过不尽的苦痛。雷电轰击过它，狂风摧残过它，风雪侵蚀过它。最难耐的还是干旱和贫瘠。它有时想拦住匆匆而过的雨水，雨水却不屑一顾；也曾经挽留过晶莹的露珠，露珠只轻轻吻了它一下，就再也寻觅不着。脚下那座高原似的砖垛，却贫瘠得难以供应它起码的养料。它只得打自己的主意。让主干变粗变矮，让枝叶变小变少，尽量节衣缩食，减少消耗。尽可能挽留住雨露，拼命把根往下扎，这是它生存的策略。厄运使得它青筋突暴，浑身疤痂，身体佝偻，它没有屈服。无论生活怎样艰难，总得面对，总得应付，总得一步一步走过。我久久地站在那里，为一棵榆树而感动。

    ⑥一天傍晚，我下班回来，发现那砖垛已经不见了。一个老人默默地站在那棵树旁。老人告诉我，这垛砖堆了十八年。当初准备盖房子用，儿子突然得病死了。媳妇改嫁，他领着孙子孙女度日，房子就耽搁了。现在孙子孙女已长大成人，会挣钱了，政府又补贴了一部分钱，房子终于可以翻修了。在老人平静的叙述中，丝毫不见其悲凉，仿佛生活就是如此。

    ⑦我怔在那里。十八年，我不知老人是如何艰辛度过的。老人走了，他边走边自言自语道：“你看这棵树，咋就恁耐活呢？缺水少土的，竟活了十八年，真要活成精了！”蓦地，我仿佛觉得眼前的这棵榆树，就是老人的翻版。蓬蓬松松的枝叶，是老人稀疏的乱发；褶褶皱皱的干，是老人饱经风霜的脸；还有那地下柔柔细细的根，是老人冉冉飘飞的胡须。

    ⑧望着老人步履艰辛地走了，走在那条弯弯曲曲的小路上。于是，那条被晚霞映红了的小巷，行走着一个永恒的雕塑。眼泪模糊了我的双眼。我默默地伫立，向老人、向那棵榆树深深地鞠了一躬。

何为诗人

余秋雨

余秋雨：有一个通行的说法，屈原是中国历史上的第一个诗人。这种说法遇到了一个小障碍：“第一个”之前，中国已经有了《诗经》。《诗经》很了不得。这三百多首诗，体现了中国早期文明的不朽诗情。我一直认为，古代比现代史有诗意，《诗经》就是最早的证据。

    请大家品味一下“诗经”这两个字。在生产力极端低下的时候，我们的先人已经“以诗为经”，把《诗经》当作族群精神的经典。发展了几千年之后，我们现在重新向往一种诗化的生活，希望在繁杂忙碌的尘嚣中升起袅袅的诗意，使精神不再苦涩，使生活不再窘迫，这就是连现代西方人也十分迷醉的所谓的“诗意的栖居”。

    《诗经》是以四言为主的诗体，用如此简洁的汉语短句表达出如此经典的喜怒哀乐，又表现得那么大气从容，实在让人佩服。现在不少人呼吁让孩子从小读古代经典，开了好多的篇目，但奇怪的是，居然没有《诗经》。可见那些人只愿意向孩子灌输教条，而不是诗情。

    但是，《诗经》虽好，却没有任何一个让人印象深刻的诗人。《诗经》中虽然也有少量署名，但我们认为那是对集体创作所采取的一种个人署名方式，本质上还是集体创作，还是以指向一个个明确的人。

    《诗经》是一种集体话语，到了屈原，变成了个体的话语，这就使他成了第一个真正意义上的诗人。

    丛治辰：秋雨老师，您曾在一本书中说过，《诗经》第一次告诉我们，什么是诗；而屈原第—次告诉我们，什么是诗人。

    余秋雨：诗人有一种个体精神的审美自立。诗人的自立需要有一种自然环境的诱发。例如，树木幽深处的花开花落，奇山怪水处的似梦似幻，巫风浓郁处的神人对话，大江险峻处的生死抗衡……正是这一切，熏陶着他。结果，黄河流域的“平原小合唱”，变成了长江流域的“悬崖独吟曲”。

    屈原与诸子百家也不一样，诸子百家中很多人都有一种“大道尽在我心”的导师形态，教主形态，像一尊尊雕塑一样矗立在门徒们面前，等待他们提问。屈原正好相反，他觉得自己有很多问题得不到解答，他不知道用什么去训导比尔呢。他要呈现的，是自己内心的全部苦恼、哀怨、分裂。他没有雕塑般的坚硬，而有一种多愁善感的柔软。他不认为世间有多少通用的哲理，只担忧杜鹃叫得太早，群芳谢得太快。

    万小龙：说到这里，我想应该把“诗人”放在一个更高的人生坐标上，并非只是一个写诗的人，而是一个在生命整体上充满诗人气质的人。

    余秋雨：把自己的生命彻底诗化的人，在屈原之前还没有出现。其实直到现在，我们还能看到两种诗人。一种只是“写诗的人”，看到云，看到水，他就冒出了写云、写水的诗句；另一种人则相反，他本身就是诗，骨子里就是诗人，他的思维、情感以及待人接物的方式，都是让人痴迷的天籁。

    诗人就是诗人。不承认这一点，就不会有诗的时代。

（选自《中华文化四十七讲》，有删改）

秋

踩着满径的黄叶，裹着一路的菊香，秋姗姗而来，叩响了季节的大门。

它从一片绿里带黄的落叶中潜入，驱散夏季的酷热。它是那高远澄净的天空，它是那纤尘不染的池水，它是那缠绵悱恻的雨丝，它是那皎洁无比的满月……

九月的初秋，仍有着夏的余韵。蛙声虫鸣逐渐稀落了，只有寒蝉依然在柳树上鼓噪着它的乐章。水面残荷点点，成熟了的莲蓬开始从夏日的梦中醒来。玫瑰和月季仍然吐着芬芳，在渐冷的秋风中延续着青春的美丽。桂花开了，在疏朗的月夜中散发着阵阵幽香。

南飞的雁儿掠过蔚蓝的天空，在人们心中划出秋的痕迹。风渐渐大了起来，卷起干枯的黄叶，蝴蝶般地飞旋着，仿佛纷纷坠落的音符，装点着清冷的秋晨。阳光照在蜷缩起来的枯草上，倦倦的，添了几分秋的寒意。霜花在静谧的夜晚走进了庭院。早晨起来，屋顶上，草地上，到处白花花的一片，窗户上蒙着一层白气，为调皮的孩子们提供了一块一展画技的地方。时不时地落些秋雨，细细的，绵绵的，那缥缈的游丝蒙着游子的心。“一阵秋雨一阵凉”，一天天的，秋向深处走去，奏响了冬的序曲。

菊花却在这寒风中笑着，闹着，舞动着绚丽的花瓣，有的若绿波微微，有的像玉指纤纤，清淡疏朗，仪态万方……它们各展其貌，热热闹闹地打扮着秋天。枫树也擎起了火炬，层林尽染，漫山红遍，那火热的色彩点燃了生命，也点燃了秋天。松柏翠绿依旧，沉稳地微笑着，注视着这不缺少色彩的秋。

似乎离秋最远的是春了。然而春天也派来了使者，参加秋的盛会。瞧，春天播种下的希望如今都已成为收获。那沉甸甸的金穗，那饱满硕大的果实，无一不在向人们炫耀着这个流光溢彩的季节。在秋风里，丰收是金色的，喜悦也是金色的。

秋天，对于充满热情的人来说，是个美丽可爱的时节。它兼容四季，又有着自己的个性，它深沉中透露着成熟，冷峻中洋溢着热情。随着落叶飘逝的每一个秋天，都为热爱它的人们留下了一份金色的礼物。