收易拉罐的小男孩

星期天去美国友人家玩，喝完饮料，顺手将空罐扔进了垃圾袋。“不，不，别丢掉，放到储藏室那个硬纸箱里去。今天是星期天，他们会来收的。”“谁？”“两个男孩子。”

过了一个小时左右，有人敲门，一个男孩的声音在问：“可以进来吗？”

朋友应声道：“来吧，来吧。”听到他们熟门熟路进了储藏室，又听到叮叮当当一阵空罐子响

十分钟光景，孩子们在外屋喊了声：“谢谢了，再见。”接着传来轻轻的关门声。我忍不住好奇，走进了储藏室。几个先前装满空罐子的硬纸箱空了，一个摞一个地堆得整整齐齐，地上也没有滴滴答答的喝剩的饮料令人讨厌的痕迹。我推开大门，路上走着那两个小男孩，大的14岁左右，在推一辆装了不少空罐子的手推车；那小的只有10岁左右，在前面蹦蹦跳跳地走着。友人讲这是哥儿俩 ， 就住在附近，每个星期天收集邻居家的空易拉罐已经有一年多了，无论刮风下雪，次次不落。

“这易拉罐能卖多少钱？”

“是卖不了多少钱，可小哥儿俩讲他们要靠这个买一辆汽车。”

卖易拉罐买汽车，这中间的距离在我看来无疑比从地球到月球还远。“这能行吗？”“不知道。”他把手头一罐刚喝完的罐头放进了一个硬纸箱，“说是在哥哥达到法定驾驶车龄时就能买上，他们是仔细算过的。”

哥儿俩还在路上走着，那小的拉了条绳子在前面拖着，一边叽叽喳喳与在后面推车的哥哥说着什么，尖尖脆脆的童音在静静的街中爆着活力，撞来撞去。

花 边 饺

肖复兴

    ①小时候，家里生活拮据，吃饺子只能等到年节。平常的日子，破天荒包上一顿饺子，自然就成了全家的节日。这时候，妈妈威风凛凛，最为得意，一会儿和面，一会儿调馅儿，馅儿调得又香又绵，面和得软硬适度，最后盆手两净，不沾一星面粉。然后妈妈指挥爸爸、弟弟和我，看火的看火，擀皮的擀皮，送皮的送皮，颇似沙场点兵。

    ②一般，妈妈总要包两种馅儿的饺子，一种肉馅儿的，一种素馅儿的。这时候，圆圆的盖帘儿上分两头码上不同馅儿的饺子，像是两军对阵，隔着楚河汉界。我和弟弟常捣乱，把饺子弄混，但妈妈不生气，用手指着我和弟弟的脑瓜儿说：“来，妈教你们包花边饺!”我和弟弟好奇地看着，妈妈把包好的饺子沿着边儿用手轻轻一捏，捏出一圈穗状的花边，像小姑娘头上戴了一个花环，煞是好看。我们却不知道妈妈耍了一个小小的花招，她把肉馅饺子都捏上花边，让我和弟弟连吃带玩儿地塞进肚里，眼睛笑得眯成了缝。她自己和爸爸却吃着那些素馅儿的饺子。

    ③自从我能写几本书之后，家里经济状况好转，饺子不再是什么“大餐”。我曾拉妈妈到外面的餐馆开开洋荤，她连连摇头：“妈老了，腿脚不利索了，懒得下楼啦!还是煮几个饺子吃吧!”我便笑妈妈：“您呀，真是享不了福!”

    ④我们都成家立业后，生活也富足了。世上的食品名目繁多，人的胃口花样翻新。但每年过年，包饺子、吃饺子依然是我们家的惯例。

    ⑤那一年大年初二，全家又包饺子。我包了一个糖馅儿的饺子，放进一圈饺子之中，然后对妈妈说：“今儿您要吃着这个糖馅儿的饺子，您一准儿是大吉大利！”

    ⑥妈妈连连摇头笑着说：“这么一大堆饺子，我哪儿那么巧能有福气吃到?”说着，她亲自把饺子下进锅里。饺子如一尾尾小银鱼在翻滚的水花中上下翻腾，充满生趣。望着妈妈昏花的老眼，我看出来她是想吃到那个糖饺子呢!

    ⑦热腾腾的饺子盛入盘，端上桌，我往妈妈的碟中先拨上三个饺子。吃到第二个饺子时，妈妈就咬着了糖馅儿，她惊喜地叫了起来：“哟!我真的吃到了!”我说：“要不怎么说您有福气呢!”妈妈的眼睛笑得咪成了缝。

    ⑧其实，妈妈的眼睛实在是太昏花了。她不知道我耍了一个小小的花招，用糖馅儿包了一个有记号的花边饺，那曾是她老人家教我包过的花边饺。

    ⑨花边饺里浸满浓浓的母爱，如今，我谨以花边饺讨得年迈母亲的开心。

（选自《肖复兴散文精选》，有删改）

爱如茉莉

①那是一个飘浮着橘黄色光影的美丽黄昏，我从一本缠绵悱恻、荡气回肠的爱情小说中抬起酸胀的眼睛，不禁对着一旁修剪茉莉花枝的母亲冲口说：“妈妈，你爱爸爸吗?”

②妈妈先是一愣，继而微红了脸，嗔怪道：“死丫头，问些什么莫名其妙的问题！”我见从妈妈口中掏不出什么秘密，便改变了问话的方式：“妈，那你说真爱像什么?”妈妈寻思了一会儿，随手指着那株平淡无奇的茉莉花，说：“就像茉莉吧。”

③我差点笑出声来，但一看到妈妈一本正经的眼睛，赶忙把很是轻视的一句话“这也叫爱”咽了回去。

④此后不久，在爸爸出差归来的前一个晚上，妈妈得急病住进了医院。第二天早晨，妈妈用虚弱的声音对我说：“映儿，本来我答应今天包饺子给你爸爸吃，现在看来不行了。你呆会儿就买点现成的饺子煮给你爸吃。记住，要等他吃完了再告诉他我进了医院，不然他会吃不下去的。”

⑤然而爸爸没有吃我买的饺子，也没听我花尽心思编的谎话，他直奔到医院。此后，他每天都去医院。

⑥一个清新的早晨，我按照爸爸特别的叮嘱，剪了一大把茉莉花带到医院去。当我推开病房的门，不禁被跳入眼帘的情景惊住了：妈妈睡在病床上，嘴角挂着恬静的微笑；爸爸坐在床前的椅子上，一只手紧握着妈妈的手，头伏在床沿边睡着了。初升的阳光从窗外悄悄地(照 钻 探 射)了进来，轻轻柔柔地笼罩着他们。一切都是那么静谧美好，一切都浸润在生命的芬芳与光泽里。似乎是我惊醒了爸爸。他睡眼蒙眬地抬起头，轻轻放下妈妈的手，然后蹑手蹑脚地走到门边，把我拉了出去。

⑦望着爸爸憔悴的脸和布满血丝的眼睛，我不禁心疼地说：“爸，你怎么不在陪床上睡?”

⑧爸爸边打哈欠边说：“我夜里睡得沉，你妈妈有事又不肯叫醒我。这样睡，她一动我就惊醒了。”

⑨爸爸去买早点，我悄悄溜进病房，把一大束茉莉花松松散散地插进空罐头瓶里，一股清香顿时弥漫开来。我开心地想：妈妈在这花香中欣欣然睁开双眼，该多有诗意啊！ 我笑着回头，却触到妈妈一双清醒含笑的眸子：

⑩“映儿，来帮我揉揉胳膊和腿。”

⑪“妈，你怎么啦?”我好生奇怪。

⑫“你爸爸伏在床边睡着了。我怕惊动他不敢动。不知不觉，手脚都麻木了。”

⑬这么简简单单、平平淡淡的一句话，却使我静静地流下泪来。泪眼蒙眬中，那丛丛簇簇的茉莉更加洁白纯净。它送来缕缕幽香，袅袅地钻到我们的心中，而且萦萦不去。

⑭哦，爱如茉莉，爱如茉莉。

（一）走月亮（节选）

吴 然

这时候，阿妈喜欢牵着我，在洒满月光的小路上走着，走着……（    ），我和阿妈走月亮！

………

A．细细的溪水，流着山草和野花的香味，流着月光。灰白色的鹅卵石布满河床。（    ）卵石间有多少可爱的小水塘啊，每个小水塘都抱着一个月亮！（    ）阿妈，白天你在溪里洗衣裳，而我，用树叶做小船，运载许多新鲜的花瓣……

啊，在我仰起脸看阿妈的时候，我突然看见，美丽的月亮牵着那些闪闪烁烁的小星星，好像也在天上走着，走着……

（二）抓住背篓里的月亮（节选）

佚 名

那个云雾迷蒙的清晨，老外婆牵着我的手上山挖竹笋。我兴奋极了，山里的泥土是那样松软，空气里弥漫着植物的清香。渐渐地，我走得有些吃力，老外婆便卸下背篓，让我坐进去。老外婆背着背篓，每走一步手里的木棍都要深深地插进泥土里。我有些心疼，用小手轻轻擦去她后颈沁出的汗珠。挖竹笋时，她小心翼翼地把我从背篓里抱出来。当老外婆用锄头挖出一根根竹笋，我便迫不及待地将竹笋装进背篓。下山时，我争着背背篓，老外婆笑着，让我和她一人提一边，说：“要小心，这背篓可不轻，能装下一轮月亮……”B．天色渐暗，月亮开始冒头，我们一老一少，提着背篓，踏上乡间小路的石板。哟，月亮竟真的落进了我们的背篓里。我抬起笑脸去瞧老外婆，她笑得更深了。小路旁树影摇曳，老屋里透射出点点灯光，不时传来几声狗叫……这样的画面深深地刻在我的心里。

……

那片林子的晨雾还没有散尽吧？小路上，一老一少的脚印也还在吧？那轮明月也应该还记得，它偷偷地钻进我们祖孙的背篓吧？

（根据学生优秀习作改编）

遗憾永存

【德国】海塞·海尔曼

    ①我八岁时开始收藏蝴蝶，到了十岁的时候，已经达到入迷的程度。

    ②有一天，我听说格鲁拉用蝶蛹孵出一只稀有的蝴蝶，我异常兴奋。晚饭后我去找格鲁拉。他不在家，我看见那只蝴蝶在他房间的木板上。我走近仔细地看：微红的触角毛茸茸的，翅膀的边缘有一圈幽雅、微妙的色彩；后翅内侧的边缘上的细毛像绒毛那样纤细。此刻，我是多么渴望能得到这只美丽的蝴蝶。就这样，一种欲望使我迅速拔掉插在蝴蝶身上的针，轻轻地抚摸着那双美丽的翅膀，把蝴蝶平放在手掌上，再次仔细地看了又看。

    ③我拿着蝴蝶走出格鲁拉的房间，走下楼梯时，突然感到十分恐慌，本能地把拿着蝴蝶的手插进上衣的口袋里，慢慢地向楼下走去。我心中不由得一阵颤抖，我干了一件多么可耻的事情呀!终于我觉得不能要这蝴蝶了，决不能要，应该把它还回去。于是，我又回到了格鲁拉的房间。当我把拿着蝴蝶的手从口袋里抽出来时，我才发现不幸的事已经发生了：蝴蝶已经被毁坏，它的触角和一只前翅掉了下来，我沮丧地回到家，在小院中一直坐到夕阳西下。最后，我鼓起勇气把白天发生的事如实地告诉了格鲁拉，请求他原谅我，还请求他从我收藏的蝴蝶中挑选最好的，作为补偿。格鲁拉先是摇摇头，叹了口气，最后目不转睛地看着我，他什么也没要，眼神中有尊严，也有蔑视。我真是悔恨交加。

    ④此刻，我第一次悟出一个道理：无论做错什么事，都是无法用金钱赔偿的。

①闲时帮母亲收拾旧物，在一口木箱里，看到一个用牛皮纸紧紧包裹着的物件，原来是一盏厚重的煤油灯。恍惚间，眼前似乎摇曳着煤油灯那柔和的光。

②小的时候，家家户户照明用的差不多都是油灯。一节带松脂的树结，一个空墨水瓶装点儿柴油，这就是最简易的油灯。带玻璃灯罩的煤油灯算是比较高档的，燃烧稳定，灯光明亮。我从小怕黑，天没黑就嚷着点灯，母亲燃起煤油灯，屋内霎时弥漫着一片橘黄的光，朦胧，柔和，温暖。有灯亮，有母亲在，我就觉得踏实。

③那时是我家最艰难的时期，父亲下放到农村，不久身染重病。母亲在镇上的学校教书，白天忙完学校的工作，晚上回家就着煤油灯纳底做鞋，还要教育儿女，照顾父亲。母亲让我每天把灯罩擦得亮亮的，她说灯光亮堂，心里就亮堂，日子才会过得亮堂。艰难的岁月里，是母亲为全家燃起希望的灯。

④灯下，我见得最多的是母亲纳鞋底的样子。她每穿过去一针，手臂扬起，拉紧棉线，又钻进去一针，针线来来回回中，“刺啦”的声音富有节奏感。看到母亲熟练自如的样子，有一次我央求她让我试试。我左手拿鞋底，右手捏针，可厚厚的鞋底哪里钻得进针去？母亲教我用顶针帮忙，结果针鼻儿一歪，针扎进我中指的皮肉里。从此，我再也不敢用顶针。

⑤灯下，母亲不仅给了我物质上的享受，还带给我精神上的滋养。母亲是语文教师，她引导我阅读，指导我写作。母亲靠着微薄的工资养活一家人，百般精打细算，尽可能给我借书买书。多少个夜晚，我做完作业，在那橘黄的灯光下，____对书籍的痴迷，对文字的喜爱，或许那时就随着灯光，一起深深浅浅地印入了我年少的心里。

⑥母亲喜欢猜谜语，尤其是字谜，她也培养我的兴趣。记得还是小学二年级时，母亲给我出了一个字谜：“一木口中栽，非杏又非呆，若作困字猜，也没好文才。”我在纸上写写画画，一会就猜出了“束”字，母亲高兴地表扬了我，我自然倍受鼓舞。后来，一些难度更大、有一定技巧的谜语，我也能猜出来。有一次，母亲出了这样一个谜语：“炮马士象一盘棋，老帅当中笑嘻嘻。五个小卒当阵卧，为何输了这盘棋？”我想了半天，拆字，重组，另解，都猜不出。吃饭也想，睡觉也想，突然眼前一亮：这盘棋没有“车”——欠车？那就是“软”字啊！

⑦今天，煤油灯早已成了“历史文物”，但一盏煤油灯，承载了太多的记忆和情感。我轻轻摩挲着这盏煤油灯，用牛皮纸把它重新包好放回原处，就让它在这里静静地躺着吧。岁月深处，灯影摇曳，永恒的灯光带给我温暖和慰藉、希望和梦想，也照亮我前行的方向。

（有删改）