贝多芬和他的钢琴曲《致爱丽丝》

也许你们都听过贝多芬于1810年创作的那首流传久远的堪称经典的钢琴曲《致爱丽丝》。他写这个作品的灵感，来自他在一个冬天的经历。

那是一个寒冷的圣诞夜。20多岁的贝多芬徘徊在维也纳的街头，贫困孤独的他在寒风中高昂着头，火焰般的卷发飘在风中，空气中隐约飘来富人们餐桌上烤鹅和苹果的香味。

突然，贝多芬遇见了一个在寒风中冻得哆哆嗦嗦的小女孩。小女孩叫爱丽丝，她的邻居雷德尔老爹正病得厉害。双目失明的老人有一个愿望，他说，在这个愿望没有实现之前，他是不能安心死去的。美丽善良的爱丽丝跑到斯提芬大教堂求助，但被拒之门外。

    什么愿望____ 贝多芬问____他想再看一眼森林和大海 ____到阿尔卑斯山去____到塔希提岛看一 眼 ____爱丽丝眼含泪水说 ____ 多好的老爹啊 ____可惜没有人愿意帮助他实现这个愿望

就在这个寒冷的圣诞夜，贝多芬拉起爱丽丝的手来到雷德尔老爹的身边。他轻轻地打开了角落里那架尘封已久的旧钢琴。触琴的一刹那，他仿佛被一种无法言说的神秘力量指引，内心深处灵感喷薄，他弹奏着，那么自如，那么专注……

“啊，看到了。我看到了阿尔卑斯山的雪峰，塔希提岛四周的海水，还有海鸥、森林、耀眼的阳光……全看到了。天啊！我终于可以毫无遗憾地死去了……”雷德尔老爹感动地拥抱了正沉醉在琴声里的贝多芬，“尊敬的先生，感谢您在这圣诞夜，使我看到了想看到的一切——我终生热爱的大自然啊！”

“不，要感谢美丽、可爱、天使一般的爱丽丝，是她把我引到了这架钢琴前……请允许我把这首曲子献给你吧，可爱的爱丽丝。我会把它的乐谱记录下来，带着它，走遍全世界……”说完，贝多芬低下身来，吻别小爱丽丝，旋即走到了圣诞节冷寂的星空下。而一支名为“致爱丽丝”的钢琴曲，从此成为经典，为世人喜爱。

    ①鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷儿都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。

    ②梅雨季节，很少有晴天。一天上午，天刚一放晴，我高兴极了，就到鲁迅先生家去，跑上楼还喘着气。鲁迅先生问我：“有什么事吗?”我说：“天晴啦，太阳出来啦。”

    ③鲁迅先生和他的夫人都笑了，一种对于冲破忧郁心境的展然的会心的笑。

    ④青年人写信，写得太草率，鲁迅先生是深恶痛绝的。

    ⑤“字不一定要写得好，但必须得使人一看就认识，年轻人现在都忙……他自己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白，这费了多少工夫，他不管。反正这费的工夫不是他的。这存心是不太好的。”但他还是展读着每封青年的信，常常看到夜里很深的时光。

    ⑥鲁迅先生必得休息的，须藤老医生是这样说的。可是鲁迅先生从此不但没有休息，并且脑子里所想的更多了，要做的事情都像非立刻就做不可，校《海上述林》的校样，印珂勒惠支的画，翻译《死魂灵》下部，还计算着出三十年集。

    ⑦鲁迅先生感到自己的身体不好，工作的时间没有几年了，所以要多做，赶快做。鲁迅先生知道自己的健康不成了，死了是不要紧的，只要留给人类更多。

【资料】 萧红，被鲁迅称为“当今中国最有前途的女作家”，短暂的一生留下近百万字的经典作品，终成大器，未曾有负鲁迅的期许。萧红从鲁迅那里不仅得到了慈父一般的关怀和爱护，更是得到了导师般的鼓励与引导。1936年9月，鲁迅的病已经很严重了，55岁的他在等一个女孩的来信，然而那个女孩却奋无音讯。10月，病榻上的鲁迅给好友茅盾写信：“萧红一直没写信来，也不知道她怎么样了。”

从前有个人在沙漠中迷失了方向，他饥渴难忍，濒临死亡。可他仍然拖着沉重的脚步，一步一步地向前走。他终于找到了一间废弃的小屋。

这间屋子已久无人住，风吹日晒，摇摇欲坠。在屋前，他发现了一个吸水器，于是就用力抽水，可是滴水全无。他失望到了极点。

忽然，他看见吸水器旁有一个水壶，壶口被木塞紧紧地塞住，壶上有一个纸条，上面写着：你要先把这壶水灌到吸水器中，然后才能打水。但是，请在你走之前一定要把水壶装满。

他小心翼翼地打开水壶塞，里面果然有一壶水。

这个人面临着艰难的抉择，要不要按纸条上说的，把这壶水倒进吸水器里？如果倒进去之后吸水器不出水，岂不白白浪费了这救命之水？相反，要是把这壶水喝下去就会保住自己的生命。他思索再三，决定照纸条上说的做，果然吸水器中涌出了泉水。他痛痛快快地喝了个够！休息一会儿，他把水壶装满水，塞上壶塞，在纸条上加了几句话：“请相信我，纸条上的话是真的。你只有把生死置之度外，才能尝到甘美的泉水。”

囚  蚁

赵丽宏

① 童年时曾经认为世界上所有的动物都可以由人来饲养，而且所有的动物都可以从小养到大，就像人一样，摇篮里一尺多长的小小婴儿总能长成顶天立地的巨人，连蚂蚁也不例外。我在歌里唱过“小蚂蚁，爱劳动，一天到晚忙做工”，所以对地上的蚂蚁特别有好感，常常趴在墙角或者路边仔细观察它们的活动，看它们排着队运食物，和比它们大无数倍的爬虫和飞虫们作战……大约是五岁的时候，有一天我和妹妹忽发奇想：为什么不能把蚂蚁们放到玻璃瓶里养起来呢? 像养小鸡小鸭那样养它们，给它们吃，给它们喝，它们一定会长大，长得比蟋蟀和蝈蝈们还要大。

② 这件事情并不复杂。找一个有盖子的玻璃瓶，然后将蚂蚁捉到瓶子里，我们一共捉了十五只蚂蚁，再旋紧瓶盖。这样，这十五只蚂蚁便有了一个透明整洁的新家。我和妹妹兴致勃勃地观察蚂蚁们在瓶子里的动静，只见它们不停地摇动着头顶的两根触须，急急忙忙地在瓶子里上下来回地走动，似乎在寻找什么。我想它们大概是饿了，便旋开瓶盖投进一些饭粒，可它们毫无兴趣，依然惊惶不安地在瓶里奔跑……第二天早晨起来，第一件事情就是看玻璃瓶里的蚂蚁。只见那十五只蚂蚁全都死了。我和妹妹很是伤心，想了半天，得出结论：因为玻璃瓶不透气，蚂蚁们是闷死的。

③ 原因既已找到，新的办法便随之而来。我找来一只火柴盒子，准备为蚂蚁们做一个新居。怕它们再闷死，我让妹妹用大头针在火柴盒上扎出一些小洞透气。 当时已是深秋，天气有些冷，于是妹妹又有新的担忧：“火柴盒里很冷！ 蚂蚁要冻死的！”对，想办法吧。在妹妹的眼里，我这个比她大一岁的哥哥是无所不能的。我果然想出办法来：从保暖用的草饭窝里抽出几根稻草，用剪刀将稻草剪碎后装到火柴盒里，这样，我们的蚂蚁客人就有了一个又透气又暖和的新窝了。我和妹妹又抓来一些蚂蚁并放进火柴盒里，还放进一些饼干屑，我们相信蚂蚁们会喜欢这个新家。遗憾的是不能像玻璃瓶一样可以在外面观察它们了，但可以用耳朵来听，把火柴盒贴在耳朵上以听见它们的脚步声，这些窸窣的声音极其轻微，必须在夜深人静时听，而且要平心静气地听。在这若有若无的微响中，我曾经有过不少奇妙的遐想，我仿佛已看见那些快乐的小蚂蚁正在长大，它们长出了美丽的翅膀，像一群威风凛凛的大蟋蟀……

④ 然而我们的试验还是没有成功。不到两天时间，火柴盒里的蚂蚁们全都逃得无影无踪。我也终于明白，蚂蚁们是不愿意被关起来的，它们宁可在墙角、路边和野地里辛辛苦苦地忙碌搏斗，也不愿意在人们为它们设置的安乐窝里享福。对它们来说，没有什么比自由的生活更为可贵。

（选自《快乐语文》，有删改）

①“东风快递，使命必达。”网友们形容火箭军东风系列导弹的这句口号令人热血沸腾。 当你听到这句话时，你是否想到有一群官兵扎根深山，默默奉献，日复一日守护着“大国长剑”的安全?

②林州籍士官党俊凯就是一名守护“大国长剑”的军人。 火箭军东风系列导弹的装备系统庞大，结构复杂，涉及十多个学科、数十个专业，要成为专业技术过硬的人，不下苦功夫不可能成事。 面对天书般的技术参数，党俊凯恨不能一下子将所有的专业书啃透。 那些天，大头针、风油精成了他熬夜的两件“宝”。仅一年时间，他就做到了装备管理一摸准、技术参数一口清，成为同批战友中第一个独立上岗的人。

③每次对装备进行安检，党俊凯都当作“第一次”，每个细节都不敢疏忽。有一次，对所接收装备进行检查验收时，党俊凯拿起手电筒爬入装备内部，对各个部件进行精心检测，排除了一个安全隐患，受到了官兵们的交口称誉。

④党俊凯先后多次上高原，入戈壁，进深山，参与大型任务20余次，无一失误。他荣立二等功1次，荣获“全军优秀士官人才三等奖”。

⑤“这几年，我们的守防条件越来越好。 守护好‘大国长剑’，守护祖国和人民的安宁，我们干劲儿十足，信心满怀！”党俊凯的话掷地有声。

（有删改）

妈妈买来一串紫色的风铃。 风儿一吹，紫风铃“叮叮——咚咚”，声音真好听。

妈妈要把紫风铃挂在妮妮的床前。 妮妮说：“妈妈，等一会儿挂，先放桌上，让我玩一玩！”

等到妈妈出门回来，桌上的紫风铃不见了。 紫风铃呢？ 妈妈找啊找，没有找到。 这时，妮妮“咚咚咚”地跑来，把妈妈拉到另一个房间。妈妈一看便愣住了：紫风铃正在妮妮奶奶的床头上摇晃着。 在阳光的照耀下，风铃一闪一闪的。 奶奶躺在床上，布满皱纹的脸舒展开了，她说：“妮妮怕我寂寞，让风铃来陪伴我。风铃的声音真是太好听了！”妈妈不住地点头，微笑着说：“妮妮，你做得真好！”

一阵微风拂来，紫风铃轻轻地唱：“叮咚——叮咚——叮叮咚……”