童年的芦稷

① 秋日的城，依然喧嚣。城市的一隅，三五个老农就地叫卖着自家地里的农产品，浓浓的乡 音和憨实的笑，亦如地里的庄稼，厚重而朴实。

②“老板，今年的芦稷很甜的嘞，听说你们城里人都喜欢……”“你尝尝，尝尝不要钱的。”说着就递上来一节，那种不容拒绝的热情也如同这个热烈的秋!“甜吗？”“嗯嗯……”不知是味蕾的 退化，还是味觉的挑剔，怎么也找不到童年芦稷的那份清凉和甘甜了。

③ 我的童年是在乡下度过的。每年夏初，奶奶就在院前屋后、田埂奋旯，种上一排芦稷。等 待的过程是漫长的，尤其是我那个年代，那个连奶糖都只有在过年的时候才能吃到的年代。我每 天都会在芦稷的旁边驻足，期待它们快快长大，像极了一个馋嘴的孩子。芦稷也不负众望，长叶 拔节、抽穗……有条不紊地续写着它的成长故事。

④ 听奶奶说，芦稷要等穗儿变紫才能吃呢，于是，我每天都会把穗儿逐一抓下来看。现在想 来，个头远超父母的我，和这是否有关呢？

⑤ 终于等来了芦稷成熟的那天，我拖着奶奶来到田间。“馋猫猫，还没熟透哩!”每次都会听 到奶奶同样的嘀咕。看着奶奶熟练地把芦稷砍断，去叶。奶奶很矮，却能抱得动我和一大捆芦 稷。在奶奶的怀里，我闻到了芦稷的清香，淡淡的，甜甜的，我想这就是秋的味道吧!回到院子 里，我会看着奶奶把芦稷剁成一节一节的，也会看着一节一节的芦稷在桌上毫无顾忌地滚动，就 像我，奶奶就是那硕大的桑木餐桌。

⑥奶奶从不让我用牙剔除芦稷的皮，她说我在换牙。每次，我总是噙着口水等待奶奶用她 仅剩的几颗牙，一丝一丝地把芦稷的外皮去掉。“呶，乖孙儿。”在奶奶盈盈的笑容里，我接过一根 根散发清香气息的芦稷，咬一口，清凉甘冽的汁水瞬间弥漫唇齿间。奶奶一边帮我擦着从嘴角溢 出的汁水，一边嗔怪：“慢点，慢点，没人和你抢……”晚霞映照在小院中，也融化在奶奶慈祥的皱 纹里……

⑦ 哦，我终于明白了：有奶奶，有小院，有晚霞，这才是芦稷的味道。

谁是乖孩子

佚名

劳累了一天的爸爸下班了，满身尘土满脸汗。真辛苦啊，他真想马上躺下歇一歇。

走到半路，刚放学的弯弯把沉重的书包塞给了爸爸。爸爸感觉很累。

走到大院门口，正在捉迷藏的圆圆口渴了，硬要爸爸帮他买根雪糕才行。这时的爸爸感觉更累了。

当他拖着疲惫的身子走进家门时，欢欢见了，立刻帮爸爸拿拖鞋、端水，还帮爸爸放洗澡水。

爸爸好开心啊，忘记了一天的劳累。（选自《小学创新一点通》，有删改）

照相师

①照相师来了，女孩们奔走相告：“照相师来了！照相啵？”她们一个一个站到了他的镜头前。有单个的，有合影的，也有抱着孩子，也有搀扶着老人的。

②照相师也遇到过不喜欢照相的女孩。盐码村的女孩小茴就不喜欢照相。小茴家门前有几株月季，村里的女孩都喜欢以她家的月季为背景照相，人家一来，小茴就悄悄地溜了。

③那一天，照相师进村不久就下了雨，他慌乱中躲到了小茴家的瓜架下。小茴和她母亲从地里匆匆回来，赶紧开了门，叫他去屋子里。他发现这个平时冰冷冷的女孩其实热情善良，她给他拿来干净的毛巾擦水，给他倒上热腾腾的茶，冒雨去做豆腐的人家打来了豆腐，让他不要过意不去，就像到自己家一样。

④吃饭时，照相师发现，小茴的左眼眉梢间上角隐藏着一个米粒大的疤痕，并不显眼。他想，小茴不爱照相，是不是因为这个细小的疤痕呢？

⑤吃了饭，雨也停了，照相师说：“我给你们照张相吧？”

⑥母亲笑笑，看着女儿。小茴低头不语。

⑦照相师拿出一张照片，说：“你看看，知道这是谁吗？”

⑧小茴盯着照片上的女子问：“是谁？”

⑨照相师说：“我对象，她腿有残疾，但是人很好，头一次见面，她就把我吸引了。”

⑩小茴的眼睛里放出了憧憬的光芒。

⑪照相师走到月季花跟前，摘了一朵，对她说：“我给你照一张拿着花的照片，保证好看。”小茴站到月季花跟前，几株月季被雨水润得更显明艳，阳光下闪着淡淡一丝光，神秘，梦幻。照相师感到一种别致的美，他轻轻按下了快门。

⑫几天之后，照相师送来了照片，他对小茴说：“你是我拍到的最好看的女孩。”

⑬小茴的脸红了。“真的很漂亮！”她笑着点头。

⑭照相师说：“我明年想开个照相馆，你再去拍照，免费啊！”

⑮小茴的脸又红了。

⑯照相师笑笑，便走了。他走了几步，回头看了一下，小茴已经不见了，她躲到屋里欣赏自己的照片去了。其实照相师的妻子并无残疾，他为这个临时想出的谎言默默地抱怨了自己一下，算是对妻子的歉意，然后大声吆喝起来：“照相啦，照相啦——”

冯骥才

①苏大夫本名苏金散，民国初年在小白楼一带，开所行医，正骨拿环，连洋人赛马，折胳膊断腿，也来求他。

②他人高袍长，手瘦有劲，手下动作那是“干净麻利快”，逢到有人伤筋断骨找他来，他呢？手指一触，隔皮截肉，里头怎么回事，立时心明眼亮。忽然双手赛一对白鸟，上下翻飞，疾如闪电，只听“咔嚓咔嚓”，不等病人觉疼，断骨头就接上了。贴块膏药，上了夹板，病人回去自好。倘若再来，一准是鞠大躬谢大恩送大匾来了。

③人有了能耐，脾气准各色。苏大夫有个各色的规矩，凡来瞧病，无论贫富亲疏，必得先拿七块银元码在台子上，他才肯瞧病，否则决不搭理。人家骂他认钱不认人，能耐就值七块，因故得个挨贬的绰号叫做：苏七块。当面称他苏大夫，背后叫他苏七块，谁也不知他的大名苏金散了。

④苏大夫好打牌，一日玩得正来神儿，忽然三轮车夫张四闯进来，往门上一靠，右手托着左胳膊肘，脑袋瓜淌汗，脖子周围的小褂湿了一圈，显然摔坏胳膊，疼得够劲。

⑤可三轮车夫都是赚一天吃一天，哪拿得出七块银元？他说先欠着苏大夫，过后准还。谁料苏大夫当没听见，照样摸牌看牌算牌打牌。一位牌友看不过去，使手指指门外，苏大夫眼睛仍不离牌。

⑥牙医华大夫出名的心善，他推说去撒尿，绕到前街，远远把靠在门边的张四悄悄招呼过来，打怀里摸出七块银元偷偷给了他。然后进屋坐回牌桌，若无其事地接着打牌。

⑦过一会儿，张四歪歪扭扭走进屋，把七块银元“哗”地往台子上一码。这下比按铃还快，苏大夫已然站在张四面前，挽起袖子，把张四的胳膊放在台子上，捏几下骨头，跟手左拉右推，下顶上压，张四抽肩缩颈闭眼龇牙，预备重重挨几下，苏大夫却说：“接上了。”当下便涂上药膏，夹上夹板，还给张四几包活血止疼口服的药面子。张四说他再没钱付药款，苏大夫只说了句：“这药我送了。”便回到牌桌旁。

⑧今儿的牌各有输赢，直到点灯时分，肚子空得直叫，大家才散。临出门时，苏大夫伸出瘦手，拦住华大夫，留他有事。待那二位牌友走后，他取出七块，往华大夫手心一放。在华大夫惊愕中说道：“有句话，还得跟您说。您别以为我这人心地不善，只是我立的这规矩不能改！”

⑨华大夫把这话带回去，琢磨了三天三夜，到底也没琢磨透苏大夫这话里的深意。但他打心眼儿里钦佩苏大夫这事这理这人。

雷抒雁

①在我住的这一栋楼的前边，是一片开阔的空地。这片向阳的地方，从早晨太阳一升起，地上便如红地毯一般，铺满了霞光。中午，一直到傍晚，太阳被西边的高楼遮挡之前，空地上都是一片明媚的阳光。

②多好的一块空地。花工们便将这里设计成一座小小的花园，四周栽种上一些秋季会抽出茸茸的花穗的纤草，围绕着一个圆圆的花坛。种些什么呢？见花工们细细地松软着花坛的湿土，人们猜测着。“自然是玫瑰了。”花工们说。

③不多日子，油黑的玫瑰叶子便密密地遮蔽了黄土；似乎这期间，不过一阵、两阵小雨，人们一如既往匆匆走过那花坛，忙各自的事情。突然一日，有人惊奇地喊了一声：“多好的玫瑰！”

④人们好像一下子被那花惊醒了。红的、黄的、粉的，一时间，各色玫瑰竞相绽放，惹得人眼里一亮一亮。有一些美丽的花朵装点生活，日子平添了些色彩、滋味和乐趣。大人、孩子，路过时总会停住脚步，欣赏一番。大楼里常年不曾搭话的邻居，此时也都能找到共同的话题。坚硬的生活，顿时变得柔软多了。

⑤可是有一日，有孩子突然提醒大人们到楼后去看看，说那里也有花。

⑥楼后？怎么可能呢？那里的阳光，结结实实被这楼房遮挡着，而且还有一些高大的槐树，枝丫互相勾扯着，地上是永远的潮湿和阴凉，甚至还有一些灰尘和垃圾被风卷到那里。春天，当别的地面上都干干的、亮亮的，唯独楼后肮脏的残雪还迟迟不肯化开。那里怎么会有花呢？

⑦拗不过孩子的拉扯，就到楼后看看去吧！ 这时已是傍晚，朦朦胧胧的月光下，人们果然看到白花花的一些已绽放的花朵。粗粗的、长长的花朵，挺在硕大的绿叶上，倒像是插了满头玉簪（zān）、银簪的古代仕女。庄重里透着一些羞怯，没有人能叫出那花的名字，只是花开得雪白，单纯而圣洁，让人燥热的心头有被一股清凉清凉的水浇洗过一般舒坦。

⑧第二天，赶快去问花工，他们回答说：“那是白玉簪，虽然长在阴凉潮湿的地方，但是花开得高洁得很呢！”

⑨于是，这栋楼美丽了。楼前，阳光下，姹紫嫣红；楼后，月光下，洁白如雪。随即，也就有人告诉自己的孩子：“你看，生活的路多宽！ 有阳光，就去做玫瑰，开得热烈、大方些；没有阳光，也别怨天尤人，白玉簪花照样可爱。”

（选自《阅读》，有删改）

谈 歌

①唐河河面宽阔，水势汹汹，却无桥。那年汤连池之父收购药材时，落入唐河而死。汤连池悲恸（tòng）欲绝，便变卖家产，要在河上造桥。汤连池重金求得巧匠设计了一张石桥图纸，让人从山里采来上好的石料，整整两年，一座石桥才造好。桥中预留一处空穴，乃桥之命脉所在，汤连池原本想在百年之后，葬在空穴之中，以志纪念。

②汤连池不到百年，日本人打进来了，炮火渐渐逼近了唐河。

③那天，当了城防团长的汤云龙来见父亲汤连池。年近八十的汤连池坐在太师椅上，听了汤云龙吞吞吐吐的话，勃然大怒，老手颤抖着，青筋直暴：“不肖之子，不……”一口痰堵在胸口，脸涨成了紫色。汤云龙呆呆地退了出来。

④汤云龙在桥上布置炸药，几经爆破，那桥竟是坚不可摧。汤云龙仰天长叹……却听到身后一声冷笑，汤云龙猛地回头，见汤连池正在身后怒目而视。

⑤三日之后，日本人兵临唐河，两军在石桥上激战，血洒石桥……

⑥汤云龙黑着一张脸再来拜见汤连池，扑通跪倒：“父亲，请您炸桥吧！”汤连池声色不动。汤云龙吼起来：“您老能看着我们军人的尸体一层层地铺上去？”

⑦日军大兵压境，汤云龙率队伍被迫后撤……

⑧汤连池让家人搀扶着到了桥上，直直站了一宿。次日黄昏，汤连池呆呆地看着日本人的队伍开上桥来。远远望去，太阳旗下，一支黄蛇样的队伍，游上了石桥。汤连池慨然长叹：“连池死无葬身之地了啊。”他软软地挥挥手，让家人散去了。

⑨西天之上，一抹斜阳烧得正急。浓浓的云层，千变万化，似奔马，似悬崖，急速地时聚时散。刹那间，奔马扑倒了，悬崖崩塌了。汤连池一双老眼，赤赤的，一双枯手，抖抖地点燃了药线。药线像一条受惊的红蛇，急急地向桥中移动，一声惊天动地的爆炸，那石桥就飞了起来，石桥上的黄蛇也飞了起来，无影无踪了。

⑩硝烟散尽了。大石桥没有了，汤连池不见了，只有唐河水怒吼着，奔腾着……

（有删改）