自报家门（节选）

ㅤㅤ从我家到小学要经过一条大街，一条曲曲弯弯的巷子。我放学回家喜欢东看看，西看看，看看那些店铺、手工作坊、布店、酱园、杂货店、爆仗店、烧饼店、卖石灰麻刀的铺子、染坊……我到银匠店里去看银匠在一个模子上錾出一个小罗汉，到竹器厂看师傅怎样把一根竹竿做成筢草的筢子，到车匠店看车匠用硬木车旋出各种形状的器物，看灯笼铺糊灯笼……百看不厌。

（作者：汪曾祺）

看戏

叶君健

①晚上八点，太阳虽然早已落下，但暑气并没有收敛。没有风，古树是静静的，露天的剧场也是静静的。

②但剧场里并不是没有人，相反，每个角落里都是人，连过道的石阶上都坐着人，简直像一片人海。

③大幕拉开了，音乐奏起来了，演员们陆续登上了舞台。这片迷蒙的海上顿时出现了一座蜃楼。那里面有歌，也有舞；有忠诚，也有奸谗。但主导这一切的却是一片忠心耿耿、为国为民的热情。这种热情集中地、具体地在穆桂英身上表现了出来。

④当这个女主角以轻盈而矫健的步子走出场来的时候，这个平静的海面陡然膨胀起来了，它上面掀起了一阵暴风雨，观众像触了电似的对这位女英雄报以雷鸣般的掌声。她开始唱了。她圆润的歌喉在夜空中颤动，听起来似乎辽远而又逼近，似乎柔和而又铿锵。歌词像珠子似的从她的一颦一笑中，从她优雅的“水袖”中，从她婀娜的身段中，一粒一粒地滚下来，滴在地上，溅到空中，落进每一个人的心里。观众像着了魔一样，忽然变得鸦雀无声，他们看得入了神。

⑤随着剧情的发展，女主角的歌舞渐渐进入高潮，观众的情感也渐渐进入高潮。潮在涨，没有谁能控制住它。这片一度平静下来的人海又忽然翻腾起来。戏就在这时候到达顶点，我们的女主角也就在这时候像一朵盛开的鲜花，观众想要把这朵鲜花捧在手里，不让它消逝。他们都不约而同地从座位上起来，像潮水一样，涌到我们这位艺术家的面前。舞台已经失去了界线，整个剧场就是一个庞大的舞台。

⑥我们的这位艺术家是谁呢？他就是梅兰芳同志。

（选自《万象》，有删改）

家乡的秋夜素雅、幽静。我对家乡的秋夜有一种眷恋之情，我爱家乡的秋夜。

家乡的秋夜像一幅美丽的水墨画。柔和的月光下，一望无际的田野是碧绿的翡翠，水稻的叶子挑起一粒粒的秋露，远远望去，好像珍珠撒在翡翠上，绿得逗你的眼，亮得闪你的目。

月光慢慢地从浓密的竹林里一丝一缕地透过来，撒在细密的竹叶上，撒在亭亭玉立的竹茎上，撒在浓黑的小草上。叶的碎影、枝的碎影、茎的碎影，重叠错落，把竹的绿映照得深浅明暗，美丽极了。

柿子园里的景色更是迷人。走进柿子园，枝繁叶茂的柿子树上，挂满了沉甸甸的柿子。黄澄澄的柿子，晶莹透明，令人垂涎欲滴。

家乡的秋夜像一首美妙的交响曲。瑶寨的小伙子、大姑娘____，每当夜幕降临，他们就会____，用山歌来表达对生活的赞美，用舞蹈道出丰收的喜悦。田野里的小艺术家们也不甘示弱：蝈蝈们欢快地哼着小夜曲；蛤蟆用粗大的喉咙在弹奏大提琴；青蛙似男高音唱着那____的歌儿；蟋蟀们更是尽情地伴奏，构成了一首____的交响曲。这声音在空旷的山野间回荡，如春蚕的咀嚼声，似清风拂过杨柳，又似草原上的野马在奔驰……

夜深了，人们睡了，大山睡了，湖也睡了，只有风儿还在神采奕奕地守护着。风儿把湖面吹醒，在月光的朗照下，湖面闪动着片片银光。柳儿也不甘示弱地飞舞着，梳理着自己的秀发。在这深夜里，偶尔传来几声汽车喇叭声，那是家乡的经济命脉在流动。那响彻夜空的鸡鸣声，划破了黑夜的幕布，预示着黎明即将到来，美好的一天又开始了。

拜师学艺

梅兰芳，名澜，字畹华，乳名裙姊。按照当时的社会习俗，戏子的子弟只能继承父兄之业，而梅家作为梨园世家，自然希望有人能传其衣钵。然而，梅兰芳的自然条件并不好。 用他姑母的话来说，言不出众，貌不惊人，眼皮下垂，见人也不会说话。加之体格瘦弱无力，这对于一个京剧演员来说是很大的缺陷。梅兰芳七岁学艺，第一任老师是著名小生演员朱素云的哥哥朱小霞。 当时的戏曲演员学艺没有课本，都是口传心授，但简单的四句老腔，梅兰芳却好几个小时都没学会，先生一气之下拂袖而去，道：祖师爷没赏你这碗饭吃！ 老师的话让梅家上上下下大失所望。正是因为这句话，使梅兰芳下定了苦练的决心。1902年，八岁的梅兰芳拜著名青衣演员吴菱仙为启蒙老师。吴先生对梅兰芳要求格外严格，每一个唱腔，每一个身段，都必须他亲自过目，就连梅兰芳的日常起居、饮食睡眠他也非常关注。

正式出道

梅兰芳开始学戏的时候，正是京剧发展的高峰时期，大清国虽然日薄西山，但是皇宫里特别喜欢京剧，在民间，听京剧也成为老百姓的一种时尚。随着技艺的长进，梅兰芳的学艺之心也越来越强烈。他开始四处向别人学习，他跟武生茹莱卿学习旦角剧目里所用的刀、枪、剑、戟、马鞭、拂尘等各种打法；跟姑父秦稚芬学习在飞驰的马车上挥舞刀叉剑戟。顽强的毅力和发奋精神使梅兰芳的学习成绩突飞猛进。吴菱仙为了让梅兰芳增加实践经验，早日担负起家庭重担，一直为其留心各种各样的演出机会。1904年的七夕节，10岁的梅兰芳第一次登上了舞台，他扮演的是昆曲《长生殿·鹊桥密誓》中的织女。

粉墨登场

1907年，梅兰芳离开吴菱仙，加入喜连成皮黄科班搭班学艺。除了演出之外，他最喜欢观摩前辈的表演。 当时在皮黄舞台上大红大紫的演员里，他最爱看的是谭鑫培的戏，谭当时是伶界大王，有“无腔不学谭”之称。梅兰芳只要一有时间便观摩和研究前辈的精湛技艺和优点特长。与此同时，梅兰芳仍向行内高人学戏。在梅兰芳拜投的老师里特别值得一提的就是王瑶卿，他创造性地将青衣、花旦、刀马旦融为一体，独创花衫行当，梅兰芳得了王瑶卿艺术的精髓，后将青衣唱腔开创出新的板式，将花旦的身段创编出新颖的花样，又将刀马旦的武打设计出很有新意的套路，这样便真正创立了梅派花衫行当。

声名鹊起

1913年7月的一次演出，谭鑫培、刘鸿声、杨小楼等名角都被邀来参会，梅兰芳也在被邀之列。但演出当天梅兰芳正好有另一场堂会，临时赶不过来，请求告免。管事的觉得有了这么多名角，少他一个也没关系，谁知在既定的戏码演完后，迟迟不见梅兰芳的踪影，台下观众开始骚动起来，就连谭鑫培亲自出场也压不住阵。好在后来梅兰芳连妆都没来得及卸就赶来了，一上舞台，全场掌声雷动。此时，谭明白了，现在已是梅兰芳的时代。

出国访问

梅兰芳以一个男旦身份，代表着处于社会底层的中国戏曲艺人，开始向传统的社会偏见和歧视心理挑战，卓有成效地为演员的社会地位以及人格尊严进行了奋力抗争。1930年春天，梅兰芳率团赴美，在纽约、芝加哥、旧金山、洛杉矶等地演出，获得巨大成功，使京剧艺术在另一个完全迥异的文化氛围中获得了承认和欢迎。在此期间，他被美国波莫纳大学和南加利福尼亚大学授予文学博士学位。载誉回国后，梅兰芳声名大振，在美国的演出早已被国际、国内的舆论界炒得沸沸扬扬，回国后的演出自然身价百倍。

罢演避难

八年的抗日战争时期，梅兰芳没唱过一天戏。在日寇入侵、国土沦陷时，梅兰芳不愿意屈从侵略者为其演出，而蓄须明志。对一位视京剧艺术如生命的大师来说，没有什么比八年不能演出更加痛苦的了。八年里，梅兰芳不仅东躲西藏，拒绝演出，还要筹钱维持家人和剧团工作人员的生活，最后不得不卖掉了北平的宅子。

重返舞台

1945年8月15日，日本宣布无条件投降，梅兰芳流下了激动的泪水。52岁的梅兰芳重新回到了属于他的舞台。在日本投降两个月后，梅兰芳参加了抗战胜利庆祝会，消息一经传开，整个中国乃至世界都轰动了。演出当天，梅兰芳一出场，一阵雷鸣般的掌声回荡在剧场里，经久不息。1961年8月 8日凌晨，梅兰芳突发急性心脏病，在北京病逝。

（选自《国家人文历史》，有删改）

三国时期，吴国大将吕蒙十分善于领兵作战，曾立下不少战功。但是他有一个缺点，就是不爱读书。有一次，吴王孙权派他去镇守一个重要的地方。临走前嘱咐他：“你现在掌管军政大权，应当多读些史书、兵书，才能把事情办好。”

吕蒙听了□感到很为难□摇头说□军队里事情太多□哪有时间读书啊□

孙权很不高兴，批评他说：“你这话不对，时间是靠人挤出来的！ 我过去爱读书，主管国家大事以来，虽然很忙，还是挤出不少时间攻读史书、兵书，收获很大。汉朝光武皇帝，领兵打仗很紧张，仍然手不离书本。你为什么不刻苦读书呢？”

听了孙权的话，吕蒙觉得很惭愧，心服口服。从此以后，他努力读书，知识越积越多。

有一次，吴国大将鲁肃和吕蒙讨论军事，吕蒙很有见解。鲁肃听了非常高兴，他对吕蒙说：“我以为你还是个大老粗呢，想不到你已经变成了学问家，再不是过去的吕蒙了！”

吕蒙笑着说：“人分别三天，就得另眼看待，咱们分别这么久，你怎么还用老眼光看我呢？”

后来，吕蒙做了吴国的主将，他有勇有谋、屡建奇功。

①假日里，我们摄影小组的同学在老师的带领下，乘车来到了千尺珍珠瀑。千尺珍珠瀑在北京密云县境内，沿京都第一瀑北上约三里处。这是一处新开发的奇观绝景。

②我们下了汽车走了没多远，就听见了轰轰的声音。拐过一个山弯，只见四周都是陡峭的山崖，青色的石上点缀着簇簇绿色的植物，犹如一幅硕大的水墨画。又拐过一个山弯，便觉得水声震耳欲聋。只见瀑布从悬崖上飞流直下。悬崖下是两个黑黝黝的山洞，两个洞的洞口各有一个很大的鸟巢。见我们来临，几只形似仙鹤的黑鹳展翅腾飞，冲向天际。同学们立刻按动快门，拍下这难得的画面。

③走近瀑布一角，也许是太高的缘故，水流从崖顶上刚一下落，便化作无数水珠，飄飘洒洒，成串成行，由天而降。经阳光一照，晶莹透亮，如珍珠撒落。这珍珠般的瀑布到底有多高呢?听工作人员讲，水流从崖顶到落地，需要七秒多钟，如果按物体落下的速度公式计算，约有二百五十米高。嗬，怪不得叫千尺珍珠瀑呢！

④我们在瀑布下的溪流中洗手洗脸，互相撩水嬉戏，大家的欢笑融进了那隆隆的瀑布声中。