童年的馒头

如今的幸福生活使我欣慰，不过有时心底也会泛起一缕儿时的苦涩。那时候，娘拉扯着我和妹妹，家里穷得叮当响。我在五里外的村小上学，六岁的妹妹在家烧火做饭，背着那个比她还高半截的竹篓打猪草，娘起早摸黑挣工分，日子清贫得像一串串干枯的灯笼花。

有年“六一”，学校说是庆祝儿童节，每个学生发三个馒头。我兴冲冲地对娘和妹妹说：“明天发馒头，妹妹一个，娘一个，我一个。”妹妹笑了，娘也笑了。

那天，学校真的蒸了馒头。开完典礼，手里多了片荷叶，荷叶里是三个热腾腾的大馒头。

回家路上，看着手中的馒头，口水一咽再咽，肚皮也发出咕咕的叫声。吃一个吧，我对自己说，于是先吃了自己那一个。三两口下肚，嘴里还没品出味儿，馒头已不见了。又走了一段路，口水和肚子故伎重演，而且比刚才更厉害。咋办?干脆，把娘那个也吃了，给妹妹留一个就是了。娘平时不是把麦粑让给我和妹妹，她只喝羹（gēng）吗？娘说过，她不喜欢麦粑呀！

当我回到家时，呆呆地看着手中空空的荷叶，里边连馒头屑也没一星了。我不知道自己怎样进了门，怎样躲过妹妹的眼神？娘笑笑，没吭声。

呆立间，同院的二丫娘过来串门，老远就嚷嚷：“平娃娘，平娃娘！你家平娃带馒头来了吗？你看我们家二丫，发三个馒头，一个都舍不得吃，饿着肚皮给我带回来了！”

娘从灶间抬起头，“可不，我家平娃也把馒头全带回了来！你看嘛—— ”娘说着打开锅盖，锅里奇迹般地蒸着五个白中带黄的大馒头！“你看，人家老师说我家平娃学习好，还多奖励了两个呢！”

二丫娘看着我，我慌乱地点点头……

那天晌午，娘把馒头拾给我和妹妹，淡淡地说：“吃吧，平娃，不就是几个馒头吗！”妹妹大口大口地咬着馒头，我却哇地一声哭了。

后来，我发现，就是在那一天，我的童年结束了。

ㅤㅤ①茫茫的草海，一眼望不到边。大队人马已经过去了，留下一条踩得稀烂的路，一直伸向远方。

ㅤㅤ②干粮早就吃光了，皮带也煮着吃了。我空着肚子，拖着两条僵硬的腿，一步一挨地向前走着。背上的枪支和子弹就像一座山似的，压得我喘不过气来。唉！就是在这稀泥地上躺一会儿也好啊！

ㅤㅤ③迎面走来一个同志，冲着我大声嚷：“小同志，你这算什么行军啊？照这样，三年也走不到陕北！”

ㅤㅤ④他这样小看人，真把我气坏了。我粗声粗气地回答：“别把人看扁了！从大别山走到这儿，少说也走了万儿八千里路。瞧！枪不是还在我的肩膀上吗？”

ㅤㅤ⑤他看了看我，笑了起来，就和我并肩朝前走。他比我高两头，宽宽的肩膀，魁梧的身材，只是脸又黄又瘦，两只眼睛深深地陷了下去。

ㅤㅤ⑥我问他：“同志，你在哪部分工作？我怎么从来没见过你呀？”“我吗？在军部。现在出来找你们这些掉队的小同志。”他一边说，一边摘下我的枪，连空干粮袋也摘了去。“咱们得快点儿走呀！你看，太阳快落了。天黑以前咱们必须赶上部队。这草地到处是深潭，掉下去可就不能再革命了。”

ㅤㅤ⑦听了他的话，我快走几步，紧紧地跟着他，但是不一会儿，我又落了一大段。

ㅤㅤ⑧他焦急地看看天，又看看我，说：“来吧，我背你走！”我说什么也不同意。这一下他可火了：“别磨蹭了！你想叫咱们俩都丧命吗？”他不容分说，背起我就往前走。

ㅤㅤ⑨天边的最后一丝光亮也被黑暗吞没了。满天堆起了乌云，不一会儿下起大雨来。我一再请求他放下我，怎么说他也不肯，仍旧一步一滑地背着我向前走。

ㅤㅤ⑩突然，他的身子猛地往下一沉。“小同志，快离开我！”他急忙说，“我掉进泥潭里了。”我心里一惊，不知怎么办好，只觉得自己也随着他往下陷。这时候，他用力把我往上一顶，一下子把我甩在一边，大声说：“快离开我，咱们两个不能都牺牲！……要……要记住革命……”

ㅤㅤ⑪我使劲儿伸手去拉他，可是什么也没有抓住。他陷下去了。

ㅤㅤ⑫我的心疼得像刀绞一样，眼泪不住地往下流。多么坚强的同志！为了我这样的小同志，为了革命，他被这可恶的草地夺去了生命！

ㅤㅤ⑬风，呼呼地刮着；雨，哗哗地下着；黑暗笼罩着大地。“要记住革命！”——我想起他牺牲前说的话。对，要记住革命！我抬起头来，透过无边的风雨，透过无边的黑暗，我仿佛看见了一条光明大路，这条大路一直通向遥远的陕北。我鼓起勇气，迈开大步，向着部队前进的方向走去。

神农尝百草

上古时候，人人们分不清哪些粮食可以吃，哪些草药可以治病。

老百姓的疾苦，神农瞧在眼里，急在心头。怎样给百姓充饥？怎样为百姓治病？神农苦思冥想了三天三夜，终于想出了一个办法。

神农带着随从，攀上了高山。他亲自采摘各种花草，放到嘴里尝，并把尝到的结果详细记录下来。

有一次，他把一棵草放到嘴里一尝，霎时天旋地转，一头栽倒。他明白自己中毒了，可是他已经不会说话了，只好用最后一点力气，指着面前一棵红亮亮的灵芝草，又指指自己的嘴巴。随从慌忙把那红灵芝放到他的嘴里。神农吃了灵芝草，才把毒气解了。随从担心他这样尝草太危险了，劝他下山回去。他摇摇头说：“不能回！百姓饿了没吃的，病了没药医，我们怎么能回去呢？”

就这样，他尝完一山花草，又到另一山去尝，一直尝了七七四十九天，踏遍了这里的山山岭岭。他尝出麦、稻、黍、稷、菽能充饥，就叫随从把种子带回去，让百姓种植，这就是后来的五谷。他尝出了三百六十五种草药，写成《本草经》，叫随从带回去，为天下百姓治病。

孟姜女哭长城（节选）

丈夫被抓走之后，孟姜女实在放心不下，就一连几夜为丈夫赶做寒衣，要亲自去长城寻找丈夫。她的爹娘看她那执拗的样子，拦也拦不住，就答应了。

孟姜女打点了行装，辞别了二老，踏上了寻夫的行程。饿了，啃口干粮；渴了，喝口凉水；累了，坐在路边歇歇脚。有一天，她问一位打柴的白发老伯伯：“老伯伯，这儿离长城还有多远？”老伯伯说：“在很远很远的地方是幽州，长城还在幽州的北面。”孟姜女心想：就是长城远在天边，我也要走到天边找我的丈夫！

孟姜女刮着风也走，下着雨也走。一天，她走得筋疲力尽，浑身发冷。她刚想歇歇脚，谁知竟一下子昏倒了。她苏醒过来，才发觉自己是躺在老大娘家的热炕上。老大娘给她熬红糖姜水，她千恩万谢，感激不尽。她出了点汗，觉得身子轻了一点，就挣扎着起来继续赶路。老大娘含着泪花拉住她说：“我知道你找丈夫心切，可你身上热得像火炭一样，我能忍心让你走吗？你再看看你的脚，都成血疙瘩了，哪还是脚呀！”孟姜女一看自己的脚，都成了血疙瘩了。她在老大娘家又住了两天，病没好利索就又动身了。老大娘一边掉泪，一边嘴里说着：“这是多好的媳妇呀！老天爷呀，你行行好，让天下的夫妻都团聚吧！”历经千辛万苦，孟姜女终于到了丈夫修长城的地方。

老渔翁扛着鱼竿，提着小桶，来到一条小河边。他放好小桶，打开鱼饵，摆好小马扎，准备钓鱼。

老渔翁今天的心情格外好。他看阳光 阳光是那样明媚 他感受微风 微风是那样轻柔 就连天空的小鸟 今天也变得格外可爱

老渔翁引以为自豪的是，他有一手高超的钓鱼本领。由此， 他得到了许多美称，什么“鱼神”“鱼仙”“ 鱼圣”……几乎所有表现赞美的词都用上了。有一句话是最能形象地赞美老渔翁钓鱼本领的， 那就是：老渔翁抛下一个直钩，也能钓上鱼来 。 

老渔翁哼着小曲就要甩开他的鱼竿。就在这时，远方一条小鱼游过来了。这是一条老渔翁从未见过的小鱼。小鱼全身洁白透明，就像一块浮动的水晶，透明的身体里，一切就一目了然，眼球深处藏一圈金色的细线，摆动的骨骼玲珑剔透，那条细细的血管里红红的血液在流动。

小鱼在绿波中穿行，就像一位天真烂漫的小姑娘。她忽而凝神不动，忽而又倏然远逝，好像是欣赏不尽这无比美好的水底世界，又好像是觉得水底世界因为有了她而变得更美丽。

老渔翁呆住了。他的目光随着小鱼游移，他的心被小鱼紧紧牵动，竟然忘了抛出手中的鱼钩！看着这条小鱼，老渔翁联想起自己的童年，他也曾像小鱼一样活泼，充满着天真和快乐。来到这个世界上，一切都是那样美好，阳光、空气是那样纯净，湖光、山色是那样清新，亲情友爱是那样温暖。所有的一切都使他对人生怀有无限美好的憧憬。

想到这里，老渔翁不禁打了一个寒战，他猛然收回了手中的鱼钩。一个声音在他脑海里轰然炸响：小鱼也有她宝贵的生命，钓起她，那就是罪恶！

老渔翁像从梦中惊醒，默默地看着小鱼游过他的面前，游向无比遥远的前方。老渔翁折断了手中的鱼竿，用力地抛向水面，他要让鱼竿为小鱼一路送行……

鼾 声

马一刀

①我已好几年没回故乡了。忙忙乱乱地行走在城市的街头，几乎忘记了独自生活在乡村老屋的父亲。

②前不久，家乡的表哥写信告诉我，父亲常常蹲在村口路边守望，身躯像是一块坚硬的石头……看到这里，我的泪水滚了出来 ， 连忙推去所有事务，一刻不敢停留地往故乡赶。在村口的路边，父亲终于看到他风尘仆仆的儿子出现在回家的路上。他站起来，搓着那双大手嘿嘿地笑着。

③吃过简简单单的晚饭，唠过一阵子家常，窗外夜风起，虫鸣渐深。

④我打了个呵欠说：“爸，咱睡吧。”

⑤父亲有些为难，他说：“嗯，睡吧。”随后又站起身往门外走。“我爱打鼾，怕吵你睡觉，我去邻居家睡。”

⑥我拦住他，笑着说：“爸，我是您的儿子，像您，也打鼾，您不是不知道，两只喇叭一块儿吹，热闹。”

⑦父亲不好意思地笑了一声，开始脱鞋。于是，我跳上了那张自己睡了十几年的破旧、宽大而又温暖的床。跟以前一样，父亲睡那头，我睡这头。

⑧月亮在窗外移动，树梢摇动，筛下一床碎银。但听不到那熟悉、亲切的鼾声。

⑨父亲在那头说：“不早了，睡吧。”我在这头应道：“睡吧。”

⑩月亮从窗口消失，鸡啼在村庄远远近近的地方响起 ， 床上仍然没有那亲切的鼾声。记得以前与父亲同寝时，在田头地尾劳累了一天的父亲头沾枕头就睡着，鼾声惊天动地，吵得我无法入眠。我就恼怒异常地用脚踹（chuài）醒他，叫他熬着等我睡去后再睡……想到这里，我的心好痛。于是，我装作打鼾，打得既重又急，仿佛睡得极香极深。

⑪父亲在那头轻轻地侧了侧身，并欣慰地舒了一口气。

⑫随后，我发现父亲轻轻地起来，轻轻地给我掖（yē）被角，最后，父亲竟用手轻轻地摸我的脸。当那粗糙而又温暖的手在我脸上划过时，我嗅到了一种特别的气息。我鼻子一酸，泪水便滚出了眼眶。父亲的手一抖，替我抹去泪水，叹了一声说：“鸡都叫了，睡吧。”

⑬我哽咽着答道：“睡吧。”

⑭几天后，我又忙忙乱乱地行走在城市的街头，却再也无法忘记独自生活在乡村的老父亲，和我记忆中那熟悉、亲切的鼾声。

（选自《希望月报》，有删改）