惦念一片绿

高满航

    ①将要熄灯时，班长才回到宿舍。他变戏法一样，不知从哪里弄来十多根绿油油的黄瓜，兴奋地招呼大家：“快来，鲜嫩的黄瓜，祛暑解乏，一人一根。”

    ②列兵咬一口，鲜嫩脆香，觉出这明显是刚从蔓上摘下来。列兵惊奇：“这是从哪里摘来的黄瓜？”

    ③“明天带你去，一看便知。”班长笑着对他说。

    ④列兵好奇得很，不明白在这个只养得活梭梭树的干旱荒漠里，怎能长出如此鲜嫩的黄瓜？

    ⑤这天，结束训练时，夕阳尚未完全落山。“去不去？”班长笑问。“去。”列兵喜滋滋回应，他一直在等着班长呢。“走。”班长出了宿舍后直奔厨房。班长挑了两桶厨房攒下的废水正往外走。列兵赶忙去接扁担，对班长说：“我来我来。”班长努努嘴对列兵说：“你的在那边。”列兵扭头，看见洗漱池边装满水的两只铁桶。铁桶里的水是战友们洗漱完的废水经过滤后存下来的。

    ⑥挑着两桶水走在沙地上真是艰难，落地时脚后跟陷在沙里，起脚又换成脚尖戳进沙里，才走出几十米，列兵已经累得气喘吁吁。

    ⑦班长似乎不是跟列兵走在同一条路上，他随着肩上的担子有节奏地一起一落，走起来让人感觉轻松又麻利，很快就把列兵甩在了身后。

    ⑧“就在这里。”班长打开了手电筒。

    ⑨列兵看到，灯光下是四面残缺不全的土墙，铁丝对拉在土墙顶部，算是做了个屋顶，上面罩了一层塑料膜，像是一座简易的蔬菜大棚。

    ⑩“黄瓜在这里活得成？”列兵迫不及待地走进大棚。

    ⑪“咱们能在这里扎下根，咱们种下的菜肯定也能活。”

    ⑪班长跟在后面给列兵打光。列兵看到，空间狭小的大棚里只有四行菜，每行约五六米，大概也就十来株。除了黄瓜外，还有一行西红柿，一行豇豆，一行茄子。在电筒的光照下，四行菜和它们的四行影子根挨着根，就像八队整装待命的士兵。

    ⑬“慢点，可千万别踩着了。”列兵弯腰往里走的时候，班长急忙叮嘱。列兵顿时紧张起来，不时看着脚下，就像他踩着的不是菜地，而是地雷阵。他也惊喜，在这干旱的荒漠里，竟真就长出了嫩绿的蔬菜。

    ⑭列兵在大棚外面舀水递给班长，班长猫着身子在里面浇。班长每浇一株菜的时候，都轻轻地捋起底部的叶子，让水恰到好处滴在根部，每株菜不多不少，正好一瓢水，浇完菜之后，班长又小心翼翼地理好根部的叶子。仿佛每一株菜都是襁褓中的婴儿，需要他无微不至的呵护。

    ⑮“走吧，回。”班长担着空桶走在前面。

    ⑯列兵把不舍的目光从菜地里收回，挑起空桶紧跟在班长身后。班长大踏步走在前面，列兵紧跟着他投在月光下晃动的影子。那一小片盖着白色塑料膜的蔬菜大棚早已不见了踪影，列兵却忍不住一次又一次回头去望，仿佛那里藏着他心心念念的宝贝。列兵的家在南方，19年的人生里，他从未如此惦念一片绿色。

    ⑰“加快速度。”班长在前面催了。“哎——来了。”列兵匆忙回应。

    ⑱班长已经超出他五六十米。列兵不得不收回对大棚里那片绿色的惦念。他跑步去追班长，空水桶晃动的“吱扭扭”声在荒漠里分外响亮。

（文章有删改）

____

    雨果（1802—1885）是法国著名文豪。在英法侵略者纵火焚毁我国圆明园以后，

    1861年11月，他曾复信给一个名叫巴特勒的上尉，怒斥这桩丑行。下面是他复信的摘要：

    在世界的一隅，存在着人类的一大奇迹，这个奇迹就是圆明园。艺术有两种渊源：一为理念——从中产生欧洲艺术；一为幻想——从中产生东方艺术。圆明园属于幻想艺术。一个近乎超人的民族所能幻想到的一切都汇集于圆明园。如果幻想也可能有原型的话，那么圆明园是规模巨大的幻想的原型。只要想象出一种无法描绘的建筑物，一种如同月宫似的仙境，那就是圆明园。假定有一座集人类想象力之大成的宝岛，以宫殿庙宇的形象出现，那就是圆明园。为了建造圆明园，人们经历了两代人的长期劳动。后来又经过几世纪的营造，究竟是为谁而建的呢？为人民。因为时光的流逝会使一切都属于全人类所有。艺术大师、诗人、哲学家，他们都知道圆明园。伏尔泰亦曾谈到过它。人们一向把希腊的帕特农神庙、埃及的金字塔、罗马的竞技场、巴黎圣母院和东方的圆明园相提并论。如果不能亲眼看见圆明园，人们就在梦中看到它。它仿佛是遥远的苍茫暮色中隐约眺见的一件前所未知的惊人杰作，宛如亚洲文明的轮廓崛起在欧洲文明的地平线上一样。

    这一奇迹现已荡然无存。

    有一天，两个强盗闯进了圆明园。一个强盗大肆掠劫，另一个强盗纵火焚烧。从他们的行为来看，胜利者也可能是强盗。一场对圆明园的空前洗劫开始了，两个征服者平分赃物。真是“丰功伟绩”，天赐的横财！两个胜利者一个装满了他的口袋，另一个看见了，就塞满了他的箱子。然后，他们手挽着手，哈哈大笑着回到了欧洲。这就是这两个强盗的历史。

    在历史面前，这两个强盗一个叫法国，另一个叫英国。

①总有一些东西，是岁月所消融不了的。

②（8）岁那年春节，我执意要父亲给我做一个灯笼。在乡下老家，孩子们有提着灯笼走街串巷的习俗。在我们看来，那就是一种过年的乐趣和享受。

③父亲说：“行。”

④我说：“我不要纸糊的。”父亲就纳闷儿：“不要纸糊的，那要啥样的？”我说：“要透亮的。”其实，我是想要玻璃罩的那种。腊月二十那天，我去东山坡上的大军家，大军就拿出他的灯笼给我看。他的灯笼真漂亮，木质的底座上，是玻璃拼制成的菱形灯罩，上面还隐约勾画了些细碎的小花。大军的父亲是供销社的职工，年前进货时，他就给大军从很远的县城买回了这盏漂亮的灯笼。我知道，父亲是农民，没有钱去买那么高级的灯笼。但我还是希望父亲能给我做一个，只要能透出亮就行。

⑤年三十的早上，我醒得很早。正当我又将迷迷糊糊地睡去时，我突然被屋子里的一阵“沙沙沙”的声音吸引了。我努力地睁开眼，只见父亲在离炕沿不远的地方，一只手托着个东西，另一只手正在里边打磨着。我又努力地睁了睁眼，等我适应了凌晨的日光后，才发现父亲手里托着的是块冰，另一只手正打磨着这块冰，姿势很像是在洗碗。每打磨一阵，他就停下来，在衣襟上擦干手上的水，把双手放在自己的脖子上暖和一会儿。

⑥我说：“爹，你干啥呢？”父亲说：“醒了？天还早呢，再睡一会儿吧！”我又问：“爹，你干啥呢？”父亲把脸扭了过来，有点儿尴尬地说：“爹四处找废玻璃，哪有合适的呢？后来爹就寻思着，给你做个冰灯。这不，冰冻了一晚上，冻得正好哩！”父亲笑了笑，说完，就又拿起了那块冰，洗碗似的打磨起来。

⑦看着父亲又一次把手放在脖子上取暖时，我说：“爹，来这儿暖和暖和吧！”我随即撩起了自己的被子。父亲一看我这样，就疾步走过来，把我撩起的被子一把按下，又在我的前胸后背把被子使劲掖了掖，并连连说：“我不冷，我不冷，小心冻着你……”末了，父亲又说：“天还早呢，再睡一会儿吧！”

⑧我胡乱地应了一声，把头往被子里一扎，一眨眼，两颗豌豆似的泪珠渗进棉絮里。

⑨那一年春节，我提着父亲做的冰灯，和大军他们玩得很痛快。伙伴们都喜欢我父亲做的冰灯。后来，没几天，它就融化了，化成了一片水。

⑩但那灯，却一直亮在我心里，温暖我的一生。

春天忆故人

高红十

①春天，第一茬花赶在叶子前扑天抢地地开放；河边柳条摇头晃脑得意地绿；远看有近却无的草坪草，白天黑夜加班长，飞快地长得远看近看一样样绿了。

②从遍地“毛毛虫”，到绿叶满枝头，杨树终究成了扬脸可见像模像样的树，也就眼一闭再睁开的时间。

③春季前半季有点慌慌张张，语无伦次，到清明就慢下来了。“清明时节雨纷纷”，虽说雨水不一定清，视线不一定明，但节气这辆吱啊吱啊哼叫的老车毕竟抵达“清明”这重要一站。

④那天听广播，正播《我与地坛》，不能不想起文章的作者——走了六七年的史铁生。我和他同在黄土地插队，我延长，他延川，两县挨着，插队时并不认识。文学新时期初起，我在陕西人民出版社编辑文学期刊《绿原》，通过友人介绍，向史铁生约稿。他给我写街道福利小厂的短篇小说《午餐半小时》，似乎没用，也约了赵振开（北岛）的中篇小说《波动》和苏联小说《第四十一》，似乎也没用……一晃，过去快四十年。

⑤我去过他在雍和宫也就是地坛附近的家，见过他的父亲和妹妹。二十世纪八十年代初期，我上第七期文学讲习所（鲁迅文学院前身），一人到他家来过，和同学一起来过。不知坐在轮椅上的史铁生控制哪个机关，院门应声打开，客人得以进了院门又进了房门。《我的遥远的清平湾》获全国优秀短篇小说奖，除了清新的陕北风光，文字表达也十分别致，想哪儿写哪儿，散文式的，随意，放得开又收得拢。我问他：“怎么这样写？学谁？”他有点不好意思，说：“鲁迅。

⑥后来，和陶正一起上史铁生新搬的家，请他参加一家公司准备拍摄的讲述插队生活的电视剧，电视剧的故事除了土插队，还要延伸至出国洋插队。我们很有诚意地和史铁生一道，轮椅出门，轮椅上出租，轮椅下出租，轮椅进楼上电梯直至“走”到谈事的房间……结果是未遂，关于电视剧的理解双方差得有点远。

⑦再后来，有了令文坛惊艳的《我与地坛》。他说，在出入地坛十五年后写下此文。可见他出入地坛的第一年至第许多年，一定没为文体事先设计，没有想到是写一篇小散文还是大散文，是文化散文，还是争取获奖的散文，或者不吝文体又像写小说（写园子里一对老夫妇和一位练习唱歌的年轻人那章），史铁生只是把心中想写、特别想写的生末净旦丑狮子老虎狗山水林田路……一一铺陈纸笔。

⑧文章写了对母亲的愧疚，又岂止是愧疚？写了对生与死的理解，特别悟到死是迟早的事，着什么急——令人顿悟；特别精彩的是园中四季与林林总总的对应，与一天之光景的对应，与乐器的对应，与声响的对应，与园中景观的对应，与心绪的对应，与艺术形式的对应，与梦的对应……有些对应可能在史铁生出入地坛时就有了，像春草冒芽，像风吹过几片叶脉好看的落叶——那时就有了文章的碎片。要不是觉得结构、段落排序、语言风格基本成熟可以动笔，还会有什么对应四季的奇思妙想源源不断无限铺排开来。

⑨十五年出入地坛，史铁生是在深入生活吗？似乎不叫，对比眼下不少采风式的“深入生活”只能叫擦蹭生活，史铁生似乎高于深入生活。清明时节听此文，一种情感的、文学的浸润，浸润干涸的世道，浸润干涸世道里粗戾的人心。那文字，像摩挲把玩许久许久的手串，都润泽成玉了。相比有的人人没走，文字就旧了，颓了，蔫巴了。《我与地坛》的作者走了六七年，文章被广播里的专业人士读起来，新鲜有如古筝铮铮作响，清亮无比，深沉无比，余音袅袅。难得的是《我与地坛》全文几无废话，这年头，要想说或者写一些没有废话的话，该是多难的事！

⑩春天来了，春天读好文章，情随声来，声情并茂。春天听好文章，万物生发，思念也生发，万物绽放，情感也绽放，带起听者所有感觉，却无悲伤。文章在，人就在，文章好好活着，人也就好好活着，并且好好活下去。

⑪记得有一年，史铁生从延安回来，晒得有点黑，他叫着我的名字，欢喜地对我说，延安有人问你好呢……

（选自《北京日报》，有删改）

童年读书

莫言

ㅤㅤ我偷看的第一本“闲书”，是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》，那是班里一位同学的“传家宝”，轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的机会，而且必须在他家磨道里看，并由他监督着，仿佛我把书拿出门就会去印盗版一样，这本用汗水换来短暂阅读权的书留给我的印象十分深刻，一辈子也忘不掉啊。

ㅤㅤ记得从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午，明明知道如果不去割草羊就要饿肚子，但还是挡不住书的诱惑，一头钻到草垛后，我一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了，身上被蚂蚁、蚊虫咬出了一片片疙瘩。从草垛后晕头涨脑地钻出来，已是红日西沉，我听到羊在圈里饿得狂叫。我心里忐忑不安，但母亲看看我那副样子，宽容地叹息一声，没骂我也没打我，只是让我赶快喂羊。我飞快地蹿出家院，心情好得要命，那时我真感到了幸福。

ㅤㅤ我的二哥也是个书迷，常能借到我借不到的书。但这家伙不允许我看他借来的书。他看书时，我就像（①____），悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长，像（②____）看着看着就不由自主地靠了前。有一次他借到一本《破晓记》，藏到猪圈的棚子里。我去找书时，头碰了马蜂窝，嗡的一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难挨。但顾不上痛，我抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了，头肿得像柳斗，眼睛肿成了一条缝。

ㅤㅤ后来，我从一个赏识我的老师那里借到了一本《钢铁是怎样炼成的》。晚上，母亲在灶前忙着做饭，一盏小油灯挂在门框上，被腾腾的烟雾缭绕着。我个头矮，只能站在门楹上就着如豆的灯光看书。我沉浸在书里，头发被灯火烧焦也不知道。

①过完年，终于把父母接到家里来住一段时间。这些年来他们都生活在农村老家，对城市生活非常陌生。

②母亲严重晕车，拒绝乘坐任何公共交通工具，而父亲又腿脚不便走不了远路，导致我无法同时带他们出去游玩。父亲想多看看外面，我便坐出租车带他去老城区逛，看到地铁站，我心想不如让他体验一下。坐电梯、买票、安检、刷卡、进站、上车……在如同迷宫一般的地下空间转悠，对父亲来说，如同进入了令人头晕目眩的游乐场。

③母亲天天坐在家里看电视，怕她无聊，我便提议去超市转转。超市里满目货品，流光溢彩；购物的人群，喧闹无比。对母亲来说，这一切都是崭新的。她挽着我的手，一会儿对着一整排洗面奶问：“这些是洗脸的？”一会儿又看到各式各样的蒸锅：“这个炖鱼不错哟！这个炖藕蛮好！”一会儿摸摸羽绒被：“比我们家的棉被轻薄很多！不知道盖着暖不暖和……”渐渐地，我也能感受到她的幸福。

④周末，窗外阳光和煦，我心想不如趁着天气好坐地铁去玩。好说歹说，母亲终于坐上了地铁，也露出了父亲第一次坐地铁时的表情：“哎哟！开得这么快，我怎么站得稳？咦！司机人呢？”父亲一副见过世面的淡定表情：“你啊，什么都不晓得哦！司机在前头噻！”从地铁口出来，上电梯了，他们俩紧紧地挽在一起，我说：“别担心，很安全。”父亲说：“我不怕。”母亲说：“你不怕，抓我抓得这么紧做什么？”

⑤来到步行街，街头人潮涌动，两边店铺招揽生意的声音此起彼伏。父亲走不了几步，就要坐下休息。我跟母亲去买特产，母亲像一个活泼的小女孩，趴在柜台上，看看这个，瞧瞧那个，喜欢得不行。过一会儿又沉迷地看着商店边推磨的假人：“这是真的还是假的？也太像了！你看看那头发、那牙齿、那推磨的手！”等买好东西回到父亲身边，母亲连说：“你快去看哪！那个人跟真人一模一样！”父亲回道：“你又瞎扯！”母亲急了，不由分说，将父亲搀扶起来。

⑥阳光暖暖的，父母慢慢地往那家店走去，而我，坐在父亲坐过的地方，恍惚间，我觉得自己是一个看着孩子们去玩耍的大人。

（摘自《光明日报》，有删改）