秋季的一天，天阴沉沉的，正下着极大的雨，密密的雨在空中织成一张大网，笼罩着一切。校园里积了一片水，有的地方成了小河，哗哗地流着。

放学了，我拿着一把花伞走出教学楼，看见小东呆呆地站在过道里。我想她准是没带伞，便拉过小东，对她说：“没带伞吧？走，咱俩一块走。”

我撑开雨伞，我们肩并肩地走着，脚下踩着泥泞的路。伞本来就小，再加上两个人打，自然是遮不过来。我偷偷地把雨伞往小东那边移了移。雨点打在身上，我不禁打了个寒战。小东发现了，便不动声色地把伞往我这边推了推。我没言语，走了两步慢慢把伞移了过去。我们默默地走着，伞在我们手中悄悄地移来移去。回家的路仿佛变长了。听着雨落在伞面上噼里啪啦的响声，看着地上飞溅起一朵朵小水花，我们紧紧贴在一起。天气虽然很凉，但我感到身上很暖和。

走了一段路，我们在一个岔道停了下来，我该向右拐了，而她还要直着走。这伞怎么办呢？我犹豫了一下，还是把伞推给她，说：“你用吧，你的家还远着呢。”说着，我咯咯地笑起来。小东说什么也不同意，我们互相推让着。最后，我把伞使劲往她手里塞，说了声“再见”，就飞快地往家里跑去。

等我跑到家，身上都湿透了。我透过玻璃窗向那条路望去，路上的行人打着一把把伞，真像一朵朵开在雨中的花。我觉得其中最漂亮的是我们的那朵，它是同学之间互相关心的友谊之花。

在风雪弥漫的远方，一座山峰若隐若现地高耸在半空。山峰顶端，有我军的一个哨卡。刚刚到任的将军将率领部属去这个防区内海拔最高的哨卡访问，那里仅有四名战士驻守。

屋外，风嘶吼着，发出阵阵令人发怵的尖啸，还夹杂着雪花和小冰块击打门扉的啪啪声。将军起身，好几个人围了过来，劝他下次再去，将军没有答应。团长用几近请求的语气说：“首长，您上去太危险了……”团长是一个从军二十一年的老兵了，常年的高原生活使他的脸呈暗紫红色。“战士们成年累月在山上，他们更危险！”将军拍拍团长的肩，“走！”

四名战士驻守的哨卡在海拔五千余米的最高峰上，四周无一遮拦。狂风肆虐的时候，雪拍到脸上，像刀割一样。

经过近三个小时的攀登，将军一行终于上了哨卡。三名士兵列队迎接将军，将军逐一与他们握手，又到宿舍、伙房，查看了战士们的被装和伙食。一名战士正在哨位上执勤，将军握住他的手，表示慰问。忽然，将军打量起哨兵，发现他又黑又瘦，显得有些憔悴甚至苍老。将军问：“当兵几年了？”“五年！”“一直在这个哨卡？”“不，前年调来的。”“这么说快三年了？”“还差三个月。”

将军的脸色变了，他转过身，严厉地盯着团长：“不是有规定吗？高海拔地区执勤年限规定！他，这么长时间，为什么？”团长欲言又止，盯了一眼哨兵，没吱声。将军显然是生气了，他提高嗓门，问道：“你就这么带兵的？让一个战士在这儿执勤这么长时间？嗯？！”团长没有正面回答将军的问话，而是轻声说：“这儿条件最艰苦，可总得有人来守……”“如果是你的亲人，你会这样？”团长还是没吱声。哨兵持枪站立，张了张嘴，似乎要说话。团长瞄了哨兵一眼，哨兵把话咽了回去。

此时，一名随行人员悄声对将军说：“首长，他就是团长的亲弟弟……”将军惊愕地注视着团长，又望了望风雪中持枪站岗的战士。他立正，缓缓地抬起了手，向团长和他的弟弟敬礼。将军的眼中闪着泪花，众人都举起了手……

风雪中，一群军人伫立在高高的山峰上，就如一座群雕。远远望去，他们已与山峰融为一体，支撑在天地之间。

折射温暖

ㅤㅤ漫漫旅途中，我在一个偏僻的小镇歇脚。这里的人们生活节奏缓慢，太阳升得老高才起床张罗生意。第二天一大早，我准备买些方便面当早餐。

ㅤㅤ我在宾馆下面的当街小卖部购买，女店主听说我要买方便面，淡淡地说：“这儿没有，往下走，彩云商店有。”无奈，我寻着彩云商店而去。

ㅤㅤ这是一家只有六七平方米的鸽子笼店，招牌、货柜都很旧了，一个年过六旬的老太太窝在里面，活动空间很小。这里倒是有方便面，可是老太太的货品简单稀少、杂乱陈旧，让人没有购买的欲望。

ㅤㅤ我转身离开，去不远处的超市。那家超市有货架二十几排，小具规模，货物琳琅满目，环境也不错，但里面居然没有方便面。更让人意外的是，我连续跑了几家超市都空手而归。

ㅤㅤ我再次来到彩云商店，老太太起身拿货非常艰难，她拄着拐棍，手都颤颤巍巍的。

ㅤㅤ我折回来，从女店主嘴里知道了真相。她说：“方便面这条街只有彩云商店有，这是我们约定好的，有几种货品大家都不卖，只留给彩云商店。”

ㅤㅤ原来，彩云商店老太太的老伴早逝，她靠吃低保过活，日子过得窘迫，身体也一日不如一日，邻居们想帮她，但老太太脾气倔，不愿意欠人家的。邻居们能为她做的，就是达成一致，留一些生意让她独享。

ㅤㅤ女店主打了个比方：“老人家生活困苦。心情总是背离阳光。我们扳不过她的身子，便当镜子，把阳光折射给她。”（批注：“背离阳光”是指 ____，而“把阳光折射给她”言外之意是 ____。）

ㅤㅤ我回头望望这条狭窄的小巷，只觉得太阳光照下来，每个角落都好明亮，好温暖。

①1935年，红一方面军渡过大渡河，乘胜向北进发，到达了四川西部边境的宝兴县。这里是雪山地带的起点，高耸入云的大雪山———夹金山，挡住了红军的去路。

②夹金山海拔四千多米，山上白雪皑皑，终年不化。那里没有人烟，山上空气稀薄，人走到上面，呼吸十分困难；那里天气变幻莫测：一会儿下大雪，一会儿下冰雹，一会儿又是狂风暴雨。那呼啸着的狂风，会把人从山顶卷到山脚。

③红军从江西出发，已经走了八个月了。衣服破了，草鞋烂了，脚底打满了老茧，既没有棉衣、棉鞋，也没有绒帽、手套，碰到这样奇寒的雪山，能走过去吗？

④为了和红四方面军会合，共同北上抗日，纵有千难万险，也得翻过山去！上午9点钟，红军指战员每人拿着一根拐棍出发了。一到山脚下，气温骤然降低，脚下的路冻得硬邦邦的，木棍戳在地上发出“咯咯”的响声。先头班用刺刀挖了一个个脚窝，后面的人手拉着手，踏着这些脚窝，小心地前进。

⑤山上云雾缭绕，山风卷着雪花迎面扑来，单薄的军衣抵挡不住风雪的吹打，脸上、身上像被无数把尖刀割着。战士们冻得浑身哆嗦，牙齿打战，有的包着被子，有的裹着毯子，有的披着老羊皮，可都不顶用。越往上爬，空气越稀薄，人们头昏脑涨，呼吸困难。体弱的人，走一步站一会儿，喘一阵。这时候，谁要是停步坐下来歇歇，就会再也起不来了。

⑥一位连指导员，左手拉着一个小战士，右手扶着一个患病的战士，三个人在风雪中顽强地前进。因为风雪太大，连饿带冻，那个有病的战士迈不开步子，渐渐地连站也站不住了。指导员搀扶着他，一步一步向上攀登。快到山顶的时候，一阵猛烈的风雪迎面扑来，那个有病的战士一个踉跄，一头栽倒在雪地上。指导员和小战士赶紧把他扶起来，发现他脸色苍白，呼吸急促。他望着指导员和小战士说：“指导员，你们走吧，不要管我了！”

⑦指导员连忙说：“不，不管怎样，我们要一起翻过雪山。”

⑧那个战士两眼噙着热泪，摇摇头吃力地说：“你们快走吧……这里不能久待呀，要不然……”话未说完就昏迷过去了。

⑨指导员望着茫茫无际的白雪，心想：只要我还有一口气，就要背着他走，即使是一寸一寸地往前挪，也要挪过山去。指导员脱下自己仅有的一件夹衣，披在已经昏迷的战友身上，然后把他背起来，带着小战士，继续向上爬去……

⑩人们经过异常艰难的攀登，终于爬到了山顶。这时候天气突然转晴，强烈的阳光照射在晶莹的白雪上，特别耀眼。战士们举目远眺，只见千里冰雪，银装素裹；再低头俯视，山下的队伍，像一条灰色长龙，在雪海里游动，蜿蜒而上。

⑪当天晚上，红一方面军的战士克服了重重困难，终于翻越了大雪山，和红四方面军胜利会师。两支部队的战士欢呼着，跳跃着，紧紧地拥抱在一起。

①时间是晚上八点。太阳虽然早已经落下，但暑气并没有收敛。没有风。公园里那些屹立着的古树静静的。树叶也是静静的。露天的“劳动剧场”也是静静的。

②剧场里并不是没有人。相反，人非常满。每个角落里都是人：工人、店员、手艺人、干部、学生，甚至还有近郊来的农民———从前面一排向后面一望，这简直像一个人海。他们所散发出来的热力和空中的暑气凝结在一起，罩在这个人海上面，像一层烟雾。烟雾不散。海屏住了呼吸。

③舞台上的幕布分开了，音乐奏起来了。演员们踩着音乐的拍子，以庄重而有节奏的步法走到灯光前面来了。灯光射在他们五颜六色的服装和头饰上，一片金碧辉煌的彩霞。这个迷蒙的海上顿时出现了海市蜃楼。那里面有歌，也有舞；有悲欢，也有离合；有忠诚，也有奸谗；有决心，也有疑惧；有大众的牺牲精神，也有自私的个人打算。但主导这一切的却是一片忠心耿耿、为国为民的热情。这种热情集中地、具体地在穆桂英身上表现出来。

④当女主角穆桂英以轻盈而矫健的步子出场的时候，这个平静的海面陡然动荡起来了，它上面卷起了一阵暴风雨：观众像触了电似的迅即对这位女英雄报以雷鸣般的掌声。她开始唱了。她圆润的歌喉在夜空中颤动，听起来辽远而又切近，柔和而又铿锵。戏词像珠子似的从她的一笑一颦中，从她优雅的“水袖”中，从她婀娜的身段中，一粒一粒地滚下来，滴在地上，溅到空中，落进每一个人的心里，引起一片深远的回音。这回音听不见，却淹没了刚才涌起的那一阵热烈的掌声。

⑤观众像着了魔一样，忽然变得鸦雀无声。他们看得入了神。他们的感情和舞台上女主角的感情融在了一起。女主角的歌舞渐渐进入高潮。观众的情感也渐渐进入高潮。潮在涨。没有谁能控制住它。这个一度平静下来的人海忽然又动荡起来了。戏就在这时候要到达顶点。我们的女主角在这时候就像一朵盛开的鲜花，观众想把这朵鲜花捧在手里，不让它消逝。他们不约而同地从座位上立起来，像潮水一样，涌到我们这位艺术家面前。舞台已经失去了界限，整个剧场成了一个庞大的舞台。

⑥我们这位艺术家是谁呢？他就是梅兰芳同志。半个世纪的舞台生涯过去了，六十六岁的高龄，仍然能创造出这样富有朝气的美丽形象，表现出这样充沛的青春活力，这不能不说是奇迹。这奇迹的产生是必然的，因为我们拥有这样热情的观众和这样热情的艺术家。

（有删改）

①读初中一年级时，老师告诉父亲：“你儿子很厌烦写作文，现在成绩很差啊！”那晚，父亲在床上辗转反侧 ， 没有睡好。

②第二天，父亲从文具店买回来几沓白纸，用刀细心地把白纸裁成小作文本那么大的纸片，接着用线把这些纸片订成一个个小本，再把这些小本分成两摞，然后对我说：“儿子，这两摞本子，一摞是我的，一摞给你，每一摞纸都有1825张。从今天开始，我要跟你比赛。”

③“比赛？”我有些吃惊，“您跟我比什么？”

④“跟你比写作文。”父亲郑重其事地说。

⑤“啊？您——跟我比写作文？”我心想：父亲只读到小学二年级，认识的字都没我多，怎么能跟我比写作文呢？我疑惑不解地问道：“您是在跟我开玩笑吧？”可父亲却一本正经地回答：“不是开玩笑。我说的是真的。我俩每天写一篇作文，一共写五年——这1825张纸够写五年，谁坚持不下来，谁就输了。”比就比吧，反正父亲那点文化基础我是知道的。于是，我信心十足地点点头。

⑥从那天起，父亲每晚就弓着背，伏在桌前，额头上淌着汗，一字一句费劲地在白纸上写起来，不时还要翻翻字典。我呢，则坐在他对面，憋着一股劲，一丝不苟地写作文。他每写满一张纸，我也坚持写满一张纸。每完成一篇作文，我都会喜出望外。

⑦每次我觉得疲劳的时候，就抬头看一看父亲，心想：____

⑧寒来暑往，当我读到高三的时候，已经写了不少有影响的小说并在刊物上发表，还被破格收为省作协会员，成了一个小有名气的少年作家。

⑨时隔不久，一位记者特意到我家里来采访，夸我是一个真正有潜力的作家。我说：“真正的作家不是我，应该是我父亲！我呢——就是我父亲的作品。”