拜师学艺

梅兰芳，名澜，字畹华，乳名裙姊。按照当时的社会习俗，戏子的子弟只能继承父兄之业，而梅家作为梨园世家，自然希望有人能传其衣钵。然而，梅兰芳的自然条件并不好。 用他姑母的话来说，言不出众，貌不惊人，眼皮下垂，见人也不会说话。加之体格瘦弱无力，这对于一个京剧演员来说是很大的缺陷。梅兰芳七岁学艺，第一任老师是著名小生演员朱素云的哥哥朱小霞。 当时的戏曲演员学艺没有课本，都是口传心授，但简单的四句老腔，梅兰芳却好几个小时都没学会，先生一气之下拂袖而去，道：祖师爷没赏你这碗饭吃！ 老师的话让梅家上上下下大失所望。正是因为这句话，使梅兰芳下定了苦练的决心。1902年，八岁的梅兰芳拜著名青衣演员吴菱仙为启蒙老师。吴先生对梅兰芳要求格外严格，每一个唱腔，每一个身段，都必须他亲自过目，就连梅兰芳的日常起居、饮食睡眠他也非常关注。

正式出道

梅兰芳开始学戏的时候，正是京剧发展的高峰时期，大清国虽然日薄西山，但是皇宫里特别喜欢京剧，在民间，听京剧也成为老百姓的一种时尚。随着技艺的长进，梅兰芳的学艺之心也越来越强烈。他开始四处向别人学习，他跟武生茹莱卿学习旦角剧目里所用的刀、枪、剑、戟、马鞭、拂尘等各种打法；跟姑父秦稚芬学习在飞驰的马车上挥舞刀叉剑戟。顽强的毅力和发奋精神使梅兰芳的学习成绩突飞猛进。吴菱仙为了让梅兰芳增加实践经验，早日担负起家庭重担，一直为其留心各种各样的演出机会。1904年的七夕节，10岁的梅兰芳第一次登上了舞台，他扮演的是昆曲《长生殿·鹊桥密誓》中的织女。

粉墨登场

1907年，梅兰芳离开吴菱仙，加入喜连成皮黄科班搭班学艺。除了演出之外，他最喜欢观摩前辈的表演。 当时在皮黄舞台上大红大紫的演员里，他最爱看的是谭鑫培的戏，谭当时是伶界大王，有“无腔不学谭”之称。梅兰芳只要一有时间便观摩和研究前辈的精湛技艺和优点特长。与此同时，梅兰芳仍向行内高人学戏。在梅兰芳拜投的老师里特别值得一提的就是王瑶卿，他创造性地将青衣、花旦、刀马旦融为一体，独创花衫行当，梅兰芳得了王瑶卿艺术的精髓，后将青衣唱腔开创出新的板式，将花旦的身段创编出新颖的花样，又将刀马旦的武打设计出很有新意的套路，这样便真正创立了梅派花衫行当。

声名鹊起

1913年7月的一次演出，谭鑫培、刘鸿声、杨小楼等名角都被邀来参会，梅兰芳也在被邀之列。但演出当天梅兰芳正好有另一场堂会，临时赶不过来，请求告免。管事的觉得有了这么多名角，少他一个也没关系，谁知在既定的戏码演完后，迟迟不见梅兰芳的踪影，台下观众开始骚动起来，就连谭鑫培亲自出场也压不住阵。好在后来梅兰芳连妆都没来得及卸就赶来了，一上舞台，全场掌声雷动。此时，谭明白了，现在已是梅兰芳的时代。

出国访问

梅兰芳以一个男旦身份，代表着处于社会底层的中国戏曲艺人，开始向传统的社会偏见和歧视心理挑战，卓有成效地为演员的社会地位以及人格尊严进行了奋力抗争。1930年春天，梅兰芳率团赴美，在纽约、芝加哥、旧金山、洛杉矶等地演出，获得巨大成功，使京剧艺术在另一个完全迥异的文化氛围中获得了承认和欢迎。在此期间，他被美国波莫纳大学和南加利福尼亚大学授予文学博士学位。载誉回国后，梅兰芳声名大振，在美国的演出早已被国际、国内的舆论界炒得沸沸扬扬，回国后的演出自然身价百倍。

罢演避难

八年的抗日战争时期，梅兰芳没唱过一天戏。在日寇入侵、国土沦陷时，梅兰芳不愿意屈从侵略者为其演出，而蓄须明志。对一位视京剧艺术如生命的大师来说，没有什么比八年不能演出更加痛苦的了。八年里，梅兰芳不仅东躲西藏，拒绝演出，还要筹钱维持家人和剧团工作人员的生活，最后不得不卖掉了北平的宅子。

重返舞台

1945年8月15日，日本宣布无条件投降，梅兰芳流下了激动的泪水。52岁的梅兰芳重新回到了属于他的舞台。在日本投降两个月后，梅兰芳参加了抗战胜利庆祝会，消息一经传开，整个中国乃至世界都轰动了。演出当天，梅兰芳一出场，一阵雷鸣般的掌声回荡在剧场里，经久不息。1961年8月 8日凌晨，梅兰芳突发急性心脏病，在北京病逝。

（选自《国家人文历史》，有删改）

父亲的难题

小保罗是个三年级的小学生。他父亲虽然空闲时间不多，但晚上却常常同他的孩子在一起。父亲喜欢孩子，总是津津乐道地给他们讲些富有教益的寓言和故事。

一个星期五的晚上，保罗和姐姐玛莎在忙着刷保罗的田径鞋，因为他明天要参加学校举行的一场短跑比赛。坐在沙发里读报的爸爸摘下眼镜，凑过身子，又唠唠叨叨地讲起了他的寓言来。他讲的是龟兔赛跑的故事，小保罗记得自己已经听过好些遍了，实在叫人腻味。

末了，爸爸对小保罗说：“你知道乌龟为什么能战胜兔子吗？”

“因为乌龟有恒心，能坚持到底。”小保罗回答说。

“你也应该像乌龟那样，有恒心，能坚持到底。”爸爸反复地说。

“我知道了，爸爸。”小保罗说。

“那么，明天的比赛，你有信心战胜对手吗？”爸爸问。

“当然有信心！”小保罗回答说。

“但是，”爸爸接着说，“你知道吗，你的对手可是全市最优秀的短跑选手之一，他已经获得过好几次冠军了。”

“爸爸，我知道。”小保罗说，“但是，我有信心战胜他！”

爸爸笑了，说：“孩子，你这是在自欺欺人。你知道吗，兔子失败的原因是因为它太骄傲了，而乌龟之所以能战胜兔子，是因为它有恒心，能坚持到底。但是，你和你的对手之间的差距是很大的，你要想战胜他，几乎是不可能的。”

“爸爸，我不明白你的意思。”小保罗说。

“孩子，”爸爸说，“我是想告诉你，做任何事情都不能盲目自信，要根据自己的实际情况来决定。你要知道，你的对手是很强大的，你要想战胜他，必须要付出比他更多的努力。但是，你现在还没有这样的实力，所以，你要想在明天的比赛中取得好成绩，几乎是不可能的。”

小保罗沉默了一会儿，然后说：“爸爸，我明白了。我会努力的，但是，我不会放弃的。”

爸爸笑了，说：“这才是我的好孩子。”

迷途笛音

佚 名

那年我六岁。 离我家仅一箭之遥的小山坡旁，有一个早已被废弃的采石场，父母从来不准我去那儿，其实那儿的风景十分迷人。

一个夏季的下午，我随着一群小伙伴偷偷上那儿去了。就在我们穿越一条孤寂的小路后，他们却把我一个人留在原地，然后奔向“更危险的地带”了。

等他们走后，我惊慌失措地发现，再也找不到回家的那条孤寂的小路了。我像一只无头的苍蝇，到处乱钻，衣裤上挂满了芒刺。 太阳已经落山，而此刻，家里一定开始吃晚餐了，父母正盼着我回家……想着想着，我不由得背靠着一棵树，伤心地呜呜大哭起来……

突然，不远处传来了声声柳笛。我像找到了救星，急忙循声走去。一条小路边的树桩上坐着一位吹笛人，手里还正削着什么。走近细看，他不就是被大家称为“乡巴佬”的卡廷吗?“你好，小家伙，”卡廷说，“看天气多好，你是出来散步的吧?”

我怯生生地点点头，答道：“我要回家了。”

“请耐心等几分钟，”卡廷说，“瞧，我正削一支柳笛，差不多要做好了，完工后就送给你吧！”

卡廷边削边不时地把还未成形的柳笛放在嘴里试吹一下。没过多久，一支柳笛便递到我手中了。我俩在一阵阵清脆悦耳的笛音中踏上了归途……当时，我心中充满感激。而今天，当我自己也成为祖父时，却突然领悟到他的良苦用心！ 那天当他听到我的哭声时，便判断我可能迷了路，但他并不想在孩子面前扮演“救星”的角色，于是吹响柳笛以便让我能发现他，并跟着他走出困境！卡廷先生以乡下人的纯朴，保护了一个小男孩强烈的自尊。

（选自《新教育》，有删改）

法海把许仙关在寺院里。①当白娘子得知许仙被法海抓走后，跑到金山寺请求法海放了许仙，可法海哪里肯听？②白娘子实在没有办法，③掀起滔滔大浪。浪潮向金山寺直逼过去。法海连忙脱下袈裟（jiā shā），变成了一道长堤，拦在寺门外。④任凭波浪再大，也漫不过去……

纪念中国人民抗日战争胜利70周年阅兵(节选)

上午9时55分，中外领导人来到天安门城楼主席台，向广场观礼台上的各界代表挥手致意， 全场5.5万人爆发出雷鸣般的掌声。10时整，纪念大会开始。70响礼炮响彻云霄，200名国旗护 卫队官兵护卫着五星红旗，迈着有力的步伐，从人民英雄纪念碑行进至广场北侧国旗杆前。中国 人民解放军联合军乐团、合唱团奏唱《义勇军进行曲》，全场齐声高唱，五星红旗冉冉升起。

10时18分，阅兵仪式开始，标兵就位，军乐团吹响《检阅号角》。11个徒步方队、27个装备方 队接受检阅。

10时41分，各方队开始展示。空中护旗方队率先亮相，两架直升机分别悬挂着中华人民共 和国国旗和中国人民解放军军旗飞过天安门广场，直升机群在空中组成“70”字样，教练机拉出7 道彩烟。接着是由抗战老兵、英烈子女和支前模范组成的方队。然后是徒步方队，由陆海空三军 仪仗队和10个英模部队方队组成。他们步伐整齐，英姿飒爽，尽显新时代中国军人的风采。值 得一提的是，在本次阅兵中，三军仪仗队首次由男女兵混合编成。之后是来自五大洲17个国家 的军队方队或代表队。随后是装备方队。受阅的各型装备编成6个模块，以排山倒海的气势隆 隆驶来。11时25分，由陆海空三军航空兵编成的9个空中梯队呼啸而来。预警机、轰炸机、加油 机、歼击机、舰载机等183驾战机，以新颖的编队在低空飞过天安门广场。当70架直升机组成的 编队最后通过时，全场响起经久不息的掌声。这时，7万只和平鸽展翅高飞，7万只气球腾空而 起，《歌唱祖国》的激昂乐曲响彻整个广场，广场内外成为一片欢腾的海洋。

纪念大会历时1小时38分钟，于11时38分圆满结束。

我趴在阳台的栏（lán）杆上，等妈妈下班回家。

天上“沙沙”地下着小雨。 大街上出现了好多好多漂亮的“蘑菇（mó gu）”，有火红的，有天蓝的，有翠绿的，有紫色的……多么美丽的“蘑菇”啊！ 那一朵朵“蘑菇”在大街上流动。 啊，我看到妈妈了！ 那白底蓝花的“蘑菇”，就是我妈妈撑的雨伞啊！不一会儿，我听到妈妈上楼梯的脚步声，噔（dēng）、噔……我赶紧躲在阳台门后面，跟妈妈藏猫猫。

我等到了妈妈，真高兴。但是，如果妈妈看不到我，会不会着急啊? 一定会的。